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শ্রীমান ভূপেন্দ্রনাথ বসু 
কল্যাণবরেষু- 
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সুকুমারের বিবাহের ইতিহাসটা যেমন 'বাঁচন্্, তেমাঁন কুৎসিত । 

সে বড়লোকের ছেলে, লেখাপড়া শেষ কাঁরলে পাছে দেশে গিয়া জমিদারণর 
কাজ শাখতে হয়, এই ভয়ে সে আজ কয়েক বংসর যাবৎ আইন পাঁড়বার 
নাম করিয়া হাঁডঞজজ হোস্টেলে পাঁড়য়া আছে, আর নানা অজুহাতে 
পরীক্ষাটাকে এড়াইয়া যাইতেছে । হাতখরচা পায় প্রচুর এবং বলাই বাহুল্য, 
তাহা বন্ধুবাম্ধবদের আনন্দ দিতেই প্রায় সবটা *্রচ করে। সে যখনই 
1সনেমায় যায় বা চাঙ্গুয়ায় ভোজের আয়োজন করে, তখনই অন্তত সাত- 
আটাঁট বন্ধু তাহার সঙ্গে থাকে । 

এই সব নানা কারণে বন্ধৃবান্ধব মহলে তাহার প্রাতপাত্তর সীমা ছিল না, 
তাই সকলেই যখন-তখন তাহাকে মুরাঁত্ব ধারত | সব সময় ঠিক যে তাহাকে 
খুশী কারবার জন্য তা নয়, কতকটা অভ্যাসেও দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। এমাঁন 
একটা সংস্কারের বশবতর্ট হইয়াই সতীশ আঁসয়া সৌদন তাহাকে চাঁপয়া 
ধাঁরল, সুকূমারকে তাহার সাহত মেয়ে দোঁখতে যাইতে হইবে । যাইতেই 
হইবে, নাহলে সতীশের দোৌখতে যাওয়ার কোন অর্থ থাকিবে না, কারণ 
আর কাহারও মতামতের কোন মূল্য নাই । 

সুকুমার এ অনুরোধে বিস্মিত হইল না, সে জানত যে এসব অনুরোধই 
তাহার'প্রাপ্য । তবে সে সহজে রাজীও হইল না, হাতঘাঁড়টা চোখের সামনে 
তুলিয়া ধারয়া কাহিল, কিন্তু তুই যে বলছিস এগারোটায় গাড়ী, তার মানে তো 
এখনই বেরোতে হবে । যেটুকু সময় আছে, কামানো আর চান করার পক্ষেও 
যথেম্ট নয় । অথচ বিনোদও একবার বিশেষ ক'রে সকালে যেতে বলেছিল, 
কী যেন তার দরকার আছে, না গেলে কি মনে করবে বল- দৌখ 2..আমি বাল 
কি, তার চেয়ে আজ বরং তুই একাই যা, আম না হয় সেই পাকা দেখার দিন 
যাব'খন-_ 

কিন্তু সতঁশ ছাড়ল না, তাহার হাত দুইটা চাঁপয়া ধাঁরয়া কাহিল, সে 
হয় না সুকুমার, হাজার হোক তোরা হলি আর্টিস্ট লোক, তোরা একটা 
ও'পানয়ন না দিলে কিছু ঠিক করতেই পারব না। াবনোদের দরকার না 
হয় সন্ধ্যেবেলাই হবে । 

সুকুমার বাল্যকালে স্কুল ম্যাগাঁজনে গুঁটকতক কাঁবতা ও গল্প 
লাখয়াছিল এবং নিতান্ত বড়লোকের ছেলে বাঁলয়া সেগলা ছাপাও 
হইয়াছল । কিন্তু আজকাল আর সে-সব কোন বালাই-ই নাই, তবু তাহার 
বন্ধুরা, যাহারা চিরকাল তাহার পয়সায় সিনেমা দৌঁখয়াছে এবং ভবিষ্যতেও 
দোখবার আশা রাখে, তাহারা সবাই জানে যে, “আর্টিস্ট আখ্যাতেই সুকুমার 
খুশী হয় সবচেয়ে বেশী । এক্ষেত্রেও সে নিয়মের ব্যাতিক্রম হইল না, সতাঁশের 
এক চালেই সুকুমার মাত হইল, তাহার কাঁধটা চাপড়াইয়া কঃহল» আচ্ছা, 
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আচ্ছা, তাই হবে । ফিরে এসেই বিনোদের সঙ্গে দেখা করবখন-।:""তুই যা 
তাহ*লে চট ক'রে সেরে আয়, আমও তৈর' হয়ে নি_ 

সতশ লাফাইতে লাফাইতে চলিয়া গেল, কিন্তু সুকুমার সামায়ক 
দুর্বলতায় এমন একটা শ্রমসাধ্য ব্যাপারে প্রাতশ্রুুতি দিয়া ফোলয়াই অতান্ত 
অনুতপ্ত হইয়া উঠিল । মেয়ে সে ইীতপূর্বে আরও বহুবার দোখিতে 1গয়াছে, 
সুন্দরী মেয়ে কোথাও দেখতে পায় নাই, বাঙলাদেশে ও বস্তুটি নাই বাঁলয়াই 
তাহার বিশ্বাস । সুতরাং এই রোদ্রে বৃথা এতখান পথ যাইবার কম্পনাতে 
সে মনে মনে অত্যন্ত বিরন্ত হইয়া উঠিল এবং 'িনজেকে ও সতীশকে, উভয়কেই 
শনর্বোধ বলিয়া গালি দিতে লাগিল । 

এমন কি পাশের ঘরের বিজয় আঁসয়া যখন প্রশ্ন করিল, “করে, এত 
সকাল সকাল কামাচ্ছিস কেন? তখনও তাহার বিরন্তি যায় নাই, সে মুখ- 
খানা বিকৃত কাঁরয়া জবাব দিনঃ আর বাঁসস কেন, আমার পন কলেজের 
এক ফ্রেণ্ড মেয়ে দেখতে যাবে, আমাকে ধরে টানাটানি-_ যেতেই হবে সঙ্গে। 
এ সব কি পোষায় ? 

[বিজয় অর্থপৃণণ একটা চোখের ইঙ্গিত কাঁরয়া কাহিল, ভালই তো, আজ 
তাহ'লে তো তোর দিন ভালই যাবে দেখাঁছ, একাঁট সুন্দরী কিশোরীর দর্শন 
পাব, এ ক কম“ভাগ্যের কথা ? 

সুকুমার অবজ্ঞাভরে জবাব 'দিল, হ্যাঁ, তুইও যেমন ! ওসব কাব্য কেতাবেই' 
ভাল, তা ছাড়া সে জায়গা যে কি এখনও তো তা শুানস নি। মার্টন 
কোম্পানীর গাড়ীতে চেপে কোন এক অজ স্টেশনে নামতে হবে, আবার 
সেখান থেকে হাঁটিতে হবে মাইলখানেক । একে তো এ বনদেশের মেয়ে, তায় 
আবার বাপের শুনল:ম 'বাঁড়র দোকান আছে; সে যে কিমেয়েহবে তা 
বৃঝতেই পারাছ। 'মাছমাছ কম্টভোগ অদৃষ্টে আছে আর কি ! 

[বিজয় 'বাস্মত হইয়া কাহল, তাই নাক ! তা সে ভদ্রলোকেরও তো সখ 
কম নয়, সেইখানে যাচ্ছেন মেয়ে দেখতে ? 

গালের উপর সাবানটা ঘধষিতে ঘাঁষতে সুকুমার জবাব দিল, এ বলে কে! 
সতশশটার বরাবরই এ রকম বুদ্ধ । ঘটক বলেছে সুন্দর মেয়ে, ও অমান 
ব*বাস ক'রে বসে আছে। ঘটক'যখনই বলে পরমা সুন্দরী, আমি তো তখনই 
গিয়ে দোৌখ যে সে সব মেয়ের দিকে চাওয়া যায় না।"**কিন্তু ওকে সে কথা 
কে বোঝাবে বল ! -না গেলে মনে কষ্ট পাবে, তার চেয়ে আমিই না হয় কষ্ট 
করল.ম একটু, এই ভেবে যাওয়া । 

কিন্তু সুকুমারের যাহাতে কণ্ট না হয়, সতীশ সেজন্য আগেই সতর্ক 
হইয়াছল, সে ট্যাক্সী লইয়াই হাজির হইল এবং কদমতলা স্টেশনে গিয়াও 
একেবারে ফাস্ট ক্লাসের টিকিট কিনিয়া বাঁসল । এ ব্যবস্থায় সুকুমার খুশী 
হইল বটে, কম্তু মুখে পাঁরহাস কাঁরতেও ছাঁড়িল না, আচ্ছা এত পয়সা 
কার জন্যে খরচ কাচ্ছস বল তো? যাচ্ছিপ তো 'বাঁড়ওলার মেয়ে দেখতে । সেই 
বনগাঁয়ে যাঁদ না একটা কালো ভূত মেয়ে এনে হাজির হয় তো কি বলেছি?" 
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চুলগলো টেনে ওপরঝট ক'রে বাঁধা, দুই রগে সর্ষের তেল গাঁড়য়ে পড়ছে, 
খাটো কাপড় আর তার ওপর মন-ভোলাবার জন্যে মধ্যে মধ্যে এক খাবলা 
ক'রে পাউডার, নয়ত এরারুট গাখানো-সে ছাবি আম পাঁরহ্কার চোখের 
সামনে দেখতে পাচ্ছি ! 

সত লাঁঞ্জত হইয়া মৃদু কর্ঠে কহিল, পয়সা কি মার তার জনো 
খরচ করাঁছ 2 তোর কণ্ট হবে তাই, এই ঠিক দুপুরবেলা টেনে আনল:ম 
তোকে ! 

তাহার পর একটুখাঁন চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া কহিল, কি জান ভাই, ঘটক 
তো বাজী রেখেছে, যাঁদ পছন্দ ন। হয় তো এই সমস্ত খরচা সে দেবে__ 

তাঁচ্ছলযের সুরে সুকুমার কাহল* হ্যাঁ, তুইও যেমন । ঘটকেরা আবার 
কবে সাঁত্য কথা বলে £ 

কিন্তু সুক্মারকে কম্ট না দিবার জন্য সতীশ এধারে যত আয়োজনই 
করুক, সমস্তই ব্যর্থ হইয়া গেল স্টেশনে পা দিতেই । ঘটক ভরসা 'দিয়াছিল 
হটিতে হইবে না, স্টেশনে অন্তত পাল্কী পাওয়া যাইবে নিশ্চয়ই, কিন্তু 
নামিয়া দেখা গেল সে সব কিছুই নাই । কন্যার ভাই অভার্থনার জন্য 
স্টেশনে আঁসয়াছিল, সে এবং ঘটক বার বার ক্ষমা চাহতে লাগল, কিন্তু 
তখন সেই রোদ্রে দেড় মাইল পথ মাঠের মধ্য দিয়া হাঁটিবার প্রন্পব সমকুমারের 
সঙ্গে যেন বিষ ছড়াইয়া দিল । অথচ উপায়ই বা কি? সে মনে মনে 
সতীশের প্রাতি বিশুদ্ধ ইংরেজী গালাগালগীল প্রয়োগ কাঁরতে কাঁরতে 
অগত্যা হাঁটিতেই শুরু কারল | 

এই ব্যাপারে সতাীঁশেরও লজ্জার সীমা রাঁহল না। বিশেষত এত কষ্টের 
পর গন্ধব্স্থানে পেছিয়া যখন দেখা গেল যে বাঁড়টার চাল। ঘবগুল প্রায় 
সবই পড়ো-পড়ো অবস্থায় পেশছিয়াছে এবং তাহারা ঘরে গিয়া বাঁসতেই যে-সব 
ছেলেমেয়ের দল আসিয়া তাহাদের 'ঘরিয়া দাঁড়াইল, তাহারা প্রত্যেকেই 
ম্যা?লারয়াগ্রন্ত--যেমন শীর্ণ, তেমাঁন পাণ্ডুর- শ্রী তাহাদের কাছেও কোন 
দন যায় নাই । 

সুকুমার চুপ চুপি সতীশকে কাঁহল, নমুনা দেখাঁছিস তো ?"*আর তা 
ছাড়া, ঘটক যে কেমন সাঁত্যকথা বলেছে তার নমুনা তো স্টেশনেই পোঁল ! 

সতশশ অত্যন্ত দাঁনয় গেল । এখনও পধস্ত একটু ক্ষীণ আশা ছিল মনের 
মধ্যে, কিন্তু উপাঁস্থত ছেলেমেয়েগুঁলর দিকে চাহয়া সত্যই সে হতাশ হইল । 
ভ্রুকৃণ্ণিত কারিয়া কন্যার ভাইকে বলিল, এই তিনটের ট্রেন মিস্‌ করলে চলবে 
না, খুব চটপট: ব্যবস্থা ক'রে ফেলুন । 

কন্যাপক্ষ যথাসাধ্য জলযোগের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, সেগুলি সাঁবনয় 
অন.রোধ সত্তেও কেহ গ্রহণ করিল না, শুধু দুইজনে দুই গ্লাস ডাবের জল 
মাত্র খাইয়া কঠিন হইয়া বাঁসয়া রাহল । 

কিন্তু একটু পরেই যখন পাত আসিয়া পেশছিল, তখন দুইজনেরই 
বস্ময়ের সীমা রহল না। এযেন বিশ্বাস করা কঠিন। দুইজনেই মূ 
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বিহবল দ-ষ্টিতে চাহিয়া রাহন্ব, ব্যাপারটা যেন কাহারও মাথার মধ্যেই প্রবেশ 
করিল না। 

একখানা পুরাতন শাাস্তপুরণ কাপড় পরা-পরা কেন, তাহাকে জড়ানো 
বলাই উচিত-_চুলগৃীলও, সুকূমারের ভাষায় টানয়া ওপরঝধট কাঁরয়া বাঁধা 
এবং রগ দিয়া টিক তেল গড়াইয়া না পাঁড়লেও কোনরপ প্রসাধনের চেম্টা মানত 
যে করা হয় নাই তাহা বোঝা যায় ; এমন কি একটু এরারুটও বোধ হয় জোটে 
নাই। কিন্তু এই অযত্বও তাহার স্বাভাঁবক রূপকে ম্লান কারতে পারে নাই 
_ সোঁদকে চাঁহয়া সুকূমারের মনে হইল যেন জ্যোৎ্সনার সুষমা মুর্তি ধাঁরয়া 
মতে নামিয়া আসিয়াছে, কোন মতেই কোন ভাষাতেই সে রূপ বর্ণনা করা 
যায় না। মুখগ্রী বা গঠনে কোথাও যে খত নাই তাহা নয়, কিন্তু সোঁদকে 
চাহলেই পলকে মুস্ধ হইয়া যাইতে হয়, চোখের আড়াল না হইলে কোন 
তুঁটিই নজরে পড়ে না। 

কন্যার পিতা আশঙ্কা ও আশায় বিবর্ণ হইয়া দাঁড়াইয়া, ছেলেমেয়েগাঁলও 
স্তব্ধ, কন্যা নতমুখী আর ইহাদের এই বিংহল অবস্থা ! কিছুক্ষণ পরে 
ঘটকই সে স্তথ্ধতা ভঙ্গ কারিল, গলাটা একটু কাঁশয়া পাঁর্কার কাঁরয়া লইয়া 
কাঁহল, বাবু, তাহ?লে কি জগ্যেস-টগ্যেস করবেন করুন- 

সাম্বং ফাঁরয়া আসিল সত্তখশেরই প্রথম । সে সুকুমারের হাঁটুতে একটা 
আঙুলের গোজা দয়া চুপি চপ কাঁহল, নাম জিগ্যেস কর না__ 

সুকুমারের যেন তন্দ্রা ভাঙল । সে অকারণে একবার রুমালটা মুখের 
উপর ব.লাইয়া লইয়া কাঁহল, আপ--তোমার নাম কি? 

মেয়েটির বয়স কম । ষোলর বেশী হইবে না, যাঁদও দেখায় আরও অশ্প ॥ 
সূতরাং তাহাকে আপান বাঁলতে গিয়া সঙ্কোচে বাঁধল। 

সে কিন্তু প্রথমটা জবাব দিতে পারল না। কোলের উপর জোড়-করা 
হাত দুইটি থর থর কাঁরয়া কাঁপিতোছিল, গলাতেও সহজে স্বর বাঁহর হইল 
না। ঘটক বাঁলল, বলো মা, নাম বলো, লজ্জা কি? এরা সব রাজপন্ত্র 
এসেছেন, এদের দয়া কত । এদের কাছে ক ভয় করতে আছে ? 

কেন মতে সে বলিয়া ফৌলল, শ্রীইন্দিরা দেবী । 

সামান্য দুঁট শব্দ, ঠিক বোঝা গেল না, কিন্তু তবু মনে হইল কণ্ঠস্বর 
মধুরই । কেমন একটা 'িম্ট অস্পম্টতা, তাহার সাহত 'কছু যেন আবেগের 
সুর মিশানো । 

আবার কছুক্ষণ সকলেই চুপচাপ । তখন ঘটকই পুনশ্চ সুকুমারকে 
উদ্দেশ করিয়া বলল, বাবু, আর কিছু জিজ্ঞাসা করুন-_ 

সুকুমার ঘাড় নাড়ল। সতীশও মাথা নাঁড়য়া কহিল, না, আর কি 
জিগ্যেস করব ! 

ইন্দিরা কোন মতে ঘাড় নীচু কাঁরয়া একটা নমস্কার সা'রয়া চলিয়া গেল ॥ 
সতাঁশও একবার হাত-ঘাঁড়টায় চোখ বুলাইয়া লইয়াঃকাঁহল, তাহ'লে তো, 
এইবার উঠতে হয়, গাড়শর তো আর বিশেষ দেরী নেই-- 
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সকলেই উঠিয়া দাঁড়াইল। হীন্দিরার বাবা আসিয়া হাত কচলাইতে 
কচলাইতে প্রশ্ন করলেন, তাহ'লে আমরা কি আশা রাখতে পার ? 

সতীশ একবার সুকমারের মুখের দিকে চাঁহল । কিন্তু সে মুখ যেন 
পাথর, তখন নিজেই একটু ইতন্ভত কাঁরয়া কহিল, আচ্ছা আম আচাঁধষ্যকে 
দিয়ে খবর দেব এখন । একটু ভেবে দোখ-_ 

ঘটক ছাতিটা বগলে চাঁপিয়া ধাঁরয়া কহিল, সে তুমি ভেবো না ভাই, আম 
যখন আছি তখন ঠিক ক'রে দেবই-_ 

তাহার পর যথারীতি 'শম্ট সম্ভাষণের পালা শেষ কাঁরয়া সকলেই 
বাঁহর হইয়া পাঁড়ল। ইন্দিরার বাবা কছদূর পর্যন্ত সঙ্গে আসিয়া আর 
একদফা ভিক্ষা জানাইয়া বিদায় লইলেন । 


২ 


সুকুমার ভিতরে যতক্ষণ ছিল একটিও কথা বলে নাই। এখন বাহরে 
আপিয়াও, সেই খর-রৌদ্রের মধ্যেই, এমন দ্রুত হাঁটিতে শুরু কাঁরল যে, ঘটক 
তো 'পিছাইয়া পাঁড়লই, সতশও তাহার সঙ্গ রাখতে গিয়া হাঁপাইয়া উচিল। 

খানিকটা পরে সতীশ কাহিল, কি রে, কেমন দেখলি 2 

সুকূ্মার আরও 'কছক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া কাহল* মন্দ নয়, তবে 
নাকটা যেন কেমন টেপা, আর-_ 

সতীশ বালল, আর ক ? 

- আপার িপাও একটু ষেন বেশী উচ্চু। 

সতীশ একট্রু ক্ষুণ্ন হইল । কারণ সে সত্যই মুগ্ধ হইয়াছিল । একটুখানি 
চুপ করিয়া থাঁকয়া কাহল, তবু মোটের ওপর মন্দ নয়, ক বাঁলস ? 

সুকুমার কাঁহল, না তা নয়। তবে কী জানিস--এ সব একটু ভেবেচিন্তে 
[ঠিক করাই দরকার । শুধু মেয়ের চেহারাটাই তো বড় কথা নয়। অবস্থা তো 
দেখাঁল-__ও মেয়ে বিয়ে করা মানে এ সমস্ত ফ্যামালটি তোর ঘাড়ে চাপবে ! 

সতীশ বাঁলল, তা বটে। তবে আমার একটা সাঁবধে আছে, আম বোধ 
হয় শীগাঁগরই বাইরে একটা চাকার পাব । সেখানে নিয়ে গিয়ে যাঁদ রাখি, 
তাহ'লে এরা আর নাগাল পাবে কি ক'রে? এখানে বেশী না পাঠালেই 
চলবে, বুঝাছিস না ? 

সুকুমার চুপ কাঁরয়া রাল। খানিকটা পরে সতীশ বাঁলয়া ফেলিল, 
আমার কিন্তু ভাই বেশ লেগেছে, যাই বাঁলস্‌ | 

সুকুমারের ওম্ঠ কুণ্টিত হইয়া উঠিল, সে কহিল, তোর কথা ছেড়ে দে, ষা 
[বয়ে-পাগলা হ”য়ে উঠোছস তুই ! নইলে এইখানে কেউ মেয়ে দেখতে আসে-_ 

তাহার পর একটু গম্ভীর কণ্ঠে কাঁহল* অত চট: ক'রে কিছু ঠিক কারিসূন 
সতীশ, ভাল ক'রে ভেবে দেখ । তোর আত্মীয়-স্বজনদের জানা, তাঁদের মত 
নে আগে, তবে কথা দিস্‌-_ 


সতশশ কাঁহল, আত্মীয় আর আমার বিশেষ কই, থাকবার মধ্যে মা আর 
মামা । মামা অত মাথা ঘামাবে না, আমি যা বলব তাতেই রাজা হবে। 
আর মা-ই বা এসব ক বুঝবে বল্‌ ?**তবু দেখি বলে একবার-- 

সুকুমার আর কথা কাহল না। গাড়ীতে উঠিয়াও সে সেই যে গাড়ির কোণে 
মাথা রাঁখয়া চোখ বঁজল, কদমতলার আগে আর একবারও চোখ খুলিল 
না। রৌদ্রে তাহার খুব কষ্ট হইয়াছে মনে করিয়া সতীশও অপ্রস্তৃতভাবে 
চুপ কাঁরয়া রাহল, কথা কাঁহতে তাহার সাহস হইল না। তাছাড়া পাত্রীর 
অলোকসামান্য রূপ তাহাকে দস্তুরমত বিভ্রান্ত কাঁরয়া তুঁলিয়াছল, সে তখন 
ব্যাপারটা একট্রু মনে মনে অনুভব করিতে চায় ।--***" 

কদমতলায় নাময়াই সতীশ তাড়াতাঁড় গাঁড় দোঁখতে গেল। সেই 
অবসরে সুকুমার শুধু সহসা একবার ঘটককে কানে কানে বলিয়া দিল, 
হাঁডিঞ্ হোস্টেলের উনপণ্াশ নম্বর ঘরে একবার সম্ধ্যেবেলা দেখা করবে 
ঠাকুর ! 

ততক্ষণে সতীশ মোটর ঠিক কাঁরয়া ফেলিয়াছে । সে দূর হইতে ইহাদের 
হাতছানি 'দিয়া ডাকল । সুকুমার চলিতে চাঁলতে একটা টাকা পকেট হইতে 
বাহর কাঁরয়া ঘটকের হাতের মধ্যে গবাঁজয়া দিয়া শুধু কাঁহল, গেলে আরও 
পাবে! 

ঘটক পাকা লোক। সে বাস্মত হইলেও বিস্ময় প্রকাশ কারল না। 
তেমনিভাবেই চুপি চুপি কাহল, কিচ্ছু ভাববেন না, উনপণ্জাশ নম্বর আমার 
মনে আছে। 

হোস্টেলে পেৌীছিয়া সুকুমার সটান নিজের ঘরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ কাঁরিয়া 
শুইয়া পাঁড়ল। শারীরিক ক্লান্তিও যথেষ্ট ছিল, কিন্তু আসল কারণ সেটা নয় 
__ প্রচণ্ড মানাঁসক চাগল্যই তাহাকে যেন অবসন্ন কিয়া তুলিয়াছে । মেয়ে সে 
অনেক দেখিয়াছে, মিশিয়াছেও অনেকের সাঁহত--টাকার জোর আছে বািয়া 
বালিগঞ্জী মেয়ের বাপেরা তো দ্বার মুক্ত কারয়াই রাখিয়াছেন-_কিন্তু এমনটি 
তাহার আর কখনও ঘটে নাই । কোন মেয়েই, না রূপে না বিদ্যাবুদ্ধিতে, 
চমক লাগানো কখনও এমনভাবে তাহার সমন্ত মনকে নাড়া দিতে পারে নাই । 
এ যেন ক এক রকমের আঘাত, যাহার কোন কারণ খখাঁজয়া পাওয়া যায় না, 
হয়ত বা ভাল কাঁরয়া তাহা বোঝাও যায় না, অথচ দেহমন অবসন্ন হইয়া 
পড়ে । 

বহুক্ষণ সময় লাগল তাহার আঁজকার সমস্ত ঘটনাটা মনের মধ্যে ধারণা 
কাঁরয়া লইতে । কা যে ঘাঁটল, তাহাই যেন মনে আসে না- শুধু মনে পড়ে 
প্রচণ্ড একটা বিস্ময়, যাহার জন্য কোন আয়োজনই ছিল না মনের মধ্যে । 
অবশেষে, অনেকক্ষণ পরে, যখন আর সমন্ভ ঘরেই আলো জ্বালয়া গিয়াছে, 
সম্ধ্যা প্রায় রান্রির দিকে ঢলিয়া পাঁড়য়াছে--তখন সে এক সময়ে মনে মনে 
সহসা স্ছির কারয়া ফেলিল, এ মেয়োটকে আমারই চাই, যেমন ক'রে হোক | 

মন স্থির করার সঙ্গে সঙ্গে যেন সে অনেকটা সস্থ হইয়া উঠল । বিছানা 


হইতে উঠিয়া কলঘরে গিয়া স্নান সারয়া ফৌঁলল, তাহার পর যথারখাতি 
প্রসাধনের পালা শেষ কাঁরয়া ঘটকের আগমনের অপেক্ষা করিতে লাগিল । 

অবশ্য বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হইল না। 'মানিট-পনেরো পরেই ঘটক 
আঁসয়া উপাস্থিত ; দারোয়ানকে বলাই ছিল, সে একেবারে সঙ্গে কাঁরয়া 
আনিয়া ঘরে পেশছাইয়া দিয়া গেল। ছাতা ও লাঠিটা এক কোণে রাখিয়া 
সাবধানে কপাট বন্ধ করিয়া দিয়া ঘটক একটা চেয়ারে বাঁসল, তাহার পর একাস্ত 
আত্মীয়ের মত প্রশ্ন কারল, রোদ্দুরে ঘুরে বাবুর শরীর কিছু খারাপ-্টারাপ 
হয়ান তো ? 

সুকুমার মাথা নাঁড়য়া কাহিল, না; সে-সব কিছু নয়, তোমার সঙ্গে অন্য 
কথা আছে। 

ঘটক সামনের দিকে একটু ঝধাকয়া বাঁসল, ব্যাপারটা কা বলুন দেখি! 

একটু ইতস্তত কাঁরয়া সুকুমার সোজাসুজই কথাটা পাঁড়ল। কাঁহল, 
ওদের যা সব শুনলম, ওরা আমাদেরও পালটি ঘর । তোমাকে এই 'বিয়োট 
ভেঙে এ মেয়োটর সঙ্গে আমার বিয়ের ব্যবস্থা ক'রে দিতে হবে । 

ঘটক বোধ হয় এতটার জন্য প্রস্তুত ছিল না। সে কিছ-ক্ষণ নির্বাক 
অবস্থায় তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রাহল। একবার তাহার এমনও সন্দেহ 
হইল যে, সুকুমার বোধ হয় পাঁরহাস কাঁরতেছে। কিন্তু অনেকক্ষণ সৌদকে 
চাঁহয়া থাকিয়া যখন পারহাসের কোন চিহ্ই খাঁজয়া পাওয়া গেল না, তখন 
সে ঢেশাক গিলিয়া কহিল, তা আর কী ক'রে হয় বাবু, সতীশবাবূরও খুব 
পছন্দ, ওদের সঙ্গে সব বলা-কওয়া ঠিক-_এখন কি আর কথা পালটানো 
যায়? 

বোঝা গেল যে, এ উত্তরের জন্যও স_কুমার প্রস্তুতই ছিল । সে পকেট 
হইতে খান-পাঁচেক দশ টাকার নোট বাহির করিয়া কাঁহল, কী ক'রে হয়তা 
আম জান না, তবে যাঁদ ক'রে দিতে পারো তো এখন এই--পরে আরও 
দুশ" টাকা । 

এই অকাট্য-যুক্তিতে ঘটক িচালত হইল । সে নোট-কয়খাঁন ভাঁজ কাঁরয়া 
টাকে গঃাঁজতে গঃজতে কাঁহল, বলছেন যখন, তখন যেমন করেই হোক 
ক'রে দিতে হবে। তবে কাজটা ভাল নয়, বড় নোংরা কাজ। এতে ক'রে 
আচাঁধ্যদের বড় বদনাম হয় । *-***যাহোক- দেবেন খুশী ক'রে--এই কথা ! 


ইহার পরের ইতিহাস খুবই সধক্ষপ্ত। প্রবীণ কুলাচার্য এমন সুকৌশলে 
কয়েকাঁট মিথ্যা কথা ব্যবহার কাঁরলেন যে, সতাশের সাঁহত সম্বন্ধটা আবিলম্বে 
কাঁচিয়া গেল এবং সেই সঙ্গেই সুকুমারের সহিত সেটা পাকিয়া উাঠল। 
সুকুমার *বশুরের নিকট হইতে একটি পয়সাও লইল না, বরং খান-দুই অবশ্য 
প্রয়োজনীয় অলঙ্কার ও ঘর-খরচা বাবদ তাঁহার হাতে শ-পাঁচেক টাকা ধারয়া 
দিল । এই অভাবনীয় সৌভাগ্যে পান্রীপক্ষ আনন্দে দিশাহারা হইয়া উঠিলেন, 
পান্ত্রবদল লইয়া কোন কথাই উঠিল না। আর বেচারী সতীশ! সে মনের 


৪৯ 


দুঃখে দুই-একদিন পরেই দাঁজলং চলিয়া গেল এবং সেইখান হইতেই 
বিহারের কোন এক শহরে একটা চাকরি যোগাড় করিয়া লইল, কলিকাতাতে 
আর ফাঁরলই না। 

সুকুমারের বাবা প্রবোধবাবুও ইহার বিন্দু-বিসর্গ জানতেন না। সে 
নিজেই বিবাহের দিন স্থির কারয়া ঠিক আগের দিন এক দীর্ঘ চিঠি লাঁখল 
এবং চার-পাঁচজন অন্তরঙ্গ বন্ধ ও একজন ঠিকা পুরোহিত সঙ্গে করিয়া ববাহ 
কাঁরতে গেল । 

প্রবোধবাব চিঠিখানা পাইয়া স্তাম্ভত হইয়া গেলেন । প্রথমটা তাঁহার 
িশবাসই হইল না, তাহার পর রাগে ও অপমানে জবালয়া উঠিলেন ৷ আত্মীয়- 
পাঁরজনরাও ছি-ছি কারয়া উঠিল্‌, চারদিকে ধিক্কারের একটা সাড়া পাঁড়য়া 
গেল । কিন্তু এধারেও আর দিন নাই । বিবাহ তো আজ হইয়াই গেল, কাল সে 
সস্ত্রীক আসিয়া পাঁড়বে । বাধা দিবার সময় হিসাব কাঁরয়াই সুকুমার চিঠি 
দিয়াছিল, সুতরাং সে উপায় আর নাই । এখন হয় বধূকে বরণ কাঁরয়া ঘরে 
তুলিতে হইবে, নয়ত সস্ত্রীক ছেলেকে সেই মুখেই বিদায় দিতে হইবে ! 

প্রবোধবাবু অবশ্য প্রথম রাগের ঝোঁকে সেই প্রস্তাবই করিয়াছিলেন, কিন্তু 
সনানের:জল ও গৃহিণীর চোখের জল অনেক খরচ হইবার পর মাথা ঠাণ্ডা 
হইল । ভাবিয়া দোখলেন যে, বংশের জ্োষ্ঠ পুত্র সে, বিদ্বান, বাঁদ্ধিমান, সমত্রী 
ছেলে, তাহাকে কেন্দ্র কাঁরয়া অনেকাঁদন হইতে অনেক আশাই গাঁড়য়া 
তুলয়াছেন--আজ তাহাকে চিরকালের মত বিদায় দেওয়া অসম্ভব । বিশেষ 
সে যখন “অজাত-কুজাতে বিবাহ করে নাই, তখন চায়ের পেয়ালায় তুফান 
তুলিয়া'লাভ নাই ; তাহাতে নিজেদের কেলেগ্কাঁরটাই বাহরে বড় হইয়া 
উঠিবে। 

অতএব একটা ঢোঁক গাঁলয়া অপমানটা গলাধকরণ কাঁরলেন, এবং 
সরকারকে ডাকিয়া উৎসবের আয়োজন কারতে আদেশ দিলেন । 

চাঁরাদকে ছুটাছুটি পাঁড়য়া গেল । গরীবের ঘরের মেয়ে, হয়ত নিরাভরণ 
অবস্থাতেই আসবে, সুতরাং একজন লোক টাকা লইয়া কলিক।তাতে চাঁলয়া 
গেল, কাল সকালে গহনা কিনিয়া স্টেশনেই বর-বধূর সাঁহত দেখা কারবে। 
প্রজাদের কাছে মান বচানো চাই তো! এ ধারে জেলে-গোয়ালা-তাঁতি মহলে 
লোক আনাগোনা কারতে লাগল, কয়েকজন লোক যে ক'খানা সম্ভব মোটর 
সংগ্রহ কাঁরয়া ছুটিল আত্মীয়-কুটুম্বদের লইয়া আসতে, দরকারী অদরকারী 
বহু; জানস আঁসয়া স্তৃপীকৃত হইল-_এক কথায় প্রচুর অর্থব্যয় কারবার 
পর ব্যাপারটা কোনমতে চলনসই হইয়া উঠিল । 

বরবধু আসবার সময়-নাগাদ উৎসবের আয়োজনটা সম্পূর্ণ হইয়া আসল 
বটে, ধিক্কারের সূরটা বাঁড় হইতে তখনও কিন্তু যায় নাই। কর্তা ট্রেনের 
সময় দোখিয়া গম্ভীর মুখে উপরে উঠিয়া গেলেন, গৃহিণী বরণের আয়োজনের 
ফাঁকে ঘন ঘন চোখ মৃছিতে লাগিলেন, প্রবীণদের চোখে চোখে তিরস্কারের 
ভাষা ফুটিয়া উঠিল, তরুণরা প্রকাশ্যেই ফিস্ফাস্‌ করিতে লাগিল । 


৬১০ 


এমনিই একটা আবহাওয়ার মধ্যে বরবধূ আঁসয়া পৌছিল। কিন্তু ইন্দিরা 
পাজ্কগ হইতে নাময়া দুধে-আলতায় দাঁড়াইতে সকলে স্তম্ভিত হইয়া গেল। 
দৃষ্টি হইতে ধীরে ধীরে সে ধক্কার মুছয়া গেল, সে জায়গায় ফাটিয়া উঠিল 
বস্ময় । সকলেই নির্বাক-এমন কি বরণের কাজও সকলে যেন ভুলিয়া 
গেলেন । অবশেষে অনেকক্ষণ পরে সাঁম্বৎ ফারিয়া আসতে সুকুমারের ছোট 
বোন সরমা ছটতে ছুটিতে প্রবোধবাবূর ঘরে ঢুঁকয়া পাঁড়য়া কাঁহল, বাবা, 
বাবা, শীগৃগির নীচে আসন, দাদা পরা বিয়ে ক'রে এনেছে-- 

সে ভুলিয়াই গিয়াঁছল যে প্রবোধবাব রাগ কাঁরতে পারেন । প্রবোধবাবু 
ভ্রুকৃণ্চিত কাঁরয়া কাঁহলেন, আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে__তুই নঈচে যা! 

তবু কৌতৃহলও সংবরণ কাঁরতে পারলেন না। শেষ পর্যন্ত নীচে না'ময়া 
আসলেন এবং বরবধ্‌ প্রণাম করিয়া দাঁড়াইতেই 'তাঁন সুকুমারকে একেবারে 
ছেলেমানুষের মত বুকে চাপিয়া ধারয়া কাহলেন, আগে বলাল না কেন, পাজী 
হতভাগা ! এ দেখার পরও কি আমি আপাতত করতুম ? মিছিমিছি বদনাম 
নি, আমার মাথাটাও হেট হ'ল ! 

সুকুমার নাশ্চন্ত হইল । ইহার পর উৎসব আর কোথাও বাধা পাইল না, 
এমন কি সুকুমারের এক বিলাতফেরৎ কাকা মনে মনে পুত্রের কর্তব্য সম্বন্ধে 
একটা দীর্ঘ বন্তৃতা ঠিক কারয়া রাখয়াছলেন, তাঁনও তাহা ভুলিয়া গিয়া 
তাহার সাঁহত নানারকম প্রগল্‌ভ রাঁসকতা শুরু কাঁরয়া দিলেন । 
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তাহার পর হাস্য-পারহাস, গান-বাজনা উৎসব ও ভোজনের মধ্য দিয়া কী 
করিয়া যে দুইটা দিন কাটয়া গেল, তাহা সুকুমার টেরও পাইল না। অবশেষে 
এক সময়ে দোখল মানবজীবনের দুলভতম মুহূর্তঁট তাহার সম্মুখে 
উপাঁথিত, যে মূহূর্তাটর জন্য সে গত দুই সপ্ধাহ প্রতিক্ষণ স্বপ্ন দোঁখয়াছে। 
তাহার ফুলশয্যা ! 

সুকুমারের বুক কাঁপিতে লাগল । বিবাহের পূর্ব মুহূর্ত পযন্ত সে 
আশা কাঁরতে পারে নাই যে হীন্দরাকে সে সত্যই পাইবে--এমন একাস্তভাবেই 
সৈ তাহাকে চাঁহয়াছিল-_-অত্যুগ্ত কামনার সে ভয় এখনও যায় নাই, এখনও 
যেন বিশবাসই হয় না ইন্দিরা তাহার স্ত্রী হইয়াছে, সে এখন সম্পূর্ণ" 
রূপে তাহারই । 

ফুলশয্যার অনুষ্ঠান চাঁলয়াছে ধীরভাবে, কাহারও কোন তাড়া নাই । 
অকারণ উচ্ছল হাঁসতে সবাই ভরপুর, আঁজকার দিনে সকলে দেখাইতে চায় 
1নজেকেও, তাই হাস্য-পারহাসে কাজ চলে মন্থরগাঁতিতে । সুকুমার ইহারই 
ফাঁকে একবার ইন্দিরাকে দেখিয়া লইল। পল্লীগ্রামে যে রূপ দেখিয়া সে মুগ্ধ 
হইয়াছিল, এ রূপ তাহার চেয়ে সহম্্গুণে উজ্জল । সভ্যতার ঘবামাজা ও 
এ*বর্ষের আড়ম্বরে তাহাকে সাক্ষাৎ ইন্দিরার মতই দেখাইতোছল, ইহাকে যেন 
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'স্পর্শ করিতেও ভয় করে । অধত্ব ও দারিদ্র্যের মধ্যে রূপ ঢাকে নাই সত্য কথা, 
কিন্তু ভস্মাচ্ছাঁদত ছল যেন, আজ সে ভস্মের আবরণ খাঁসয়া পাঁড়য়াহে, 
সোঁদকে চাহিলে নিজেরই দৃ্টিকে আবশ্বাস কাঁরিতে ইচ্ছা করে । 

শুধু তাই নয়__-এই দুইদিনেই সে এ বাঁড়র সকলকে বশ কারয়া 
ফেলিয়াছে । ছোট ছোট ভাই-বোনেরা তো আহার-নিদ্রা ভালিয়াছে, তাহারা 
একটি মিনিটও বৌদাঁদকে ছাড়তে চায় না- খাস শাশুড়ী পর্স্ত মুস্ধ, 
[তান এই শোলমালের মধ্যেও ছুঁপি চুপি সুকুমারকে ডাঁকয়া বলিয়াছিলেন, 
এধারে বলছিস গরাবের ঘরের মেয়ে, লেখাপড়াও দেখল.ম প্রায় কিছুই জানে 
না- এমন সব সহবং কোথা থেকে শিখলে বল দোখ ? আর কা মিন্টি 
কথাবার্তাই বা বাছার, যেন একটি দণ্ড চোখের আড়াল করতে ইচ্ছা করে না। 

অথাৎ সুকুমারের সুখের পান্ন কানায় কানায় ভাঁরয়া উঠিয়াছে । নিশ্চিত- 
রূপে সকলের কাছেই প্রমাণ হইয়া গিয়াছে ষে, এ বাহে সে ভুল করে নাই। 
এখন শুধু এই সৌভাগ্যটা নিশ্চিস্তভাবে উপভোগ করার অপেক্ষা ।-."সে 
একবার অধশরভাবে ঘাঁড়টার দিকে তাকাইল ॥ তাহার দৃাণ্ট লক্ষ্য কারয়া 
খুঁড়মা তাড়া লাগাইলেন, ওলো ছখাঁড়রা, তোদের হ*ল না এখনও ? সারারাত 
এমনি ক'রে কাটাব নাঁক ? 

অপাঙ্গে বিদ্যুৎ হানিয়া একাঁট তরুণী জবাব দিল, বাবা, বাবা! যাচ্ছি 
গো, যাচ্ছ! ছেলের আর তর সয়না !'- তোমার তো সারা জীবনই রইল ভাই 
ঠাকুরুপো, এই তিনটে মানট আমরা আছ তা-ও সইছে না ?...নে রে তোরা, 
সব চটপট ক'রে সেরে নে 

কাজও আর বেশী ছিল না । একটু পরেই সকলে বাহির হইয়া গেল। 
সুকুমার সঙ্গে সঙ্গে দরজাটায় খিল লাগাইয়া আপসিয়া স্বাস্তর নিশ্বাস ফৌঁলল, 
তাহার পর আপন মনেই কহিল, একটা বাঁচোয়া, এঁদক দিয়ে কেউ আড় 
পাততে পারবে না।"-"যা দলাঁট, বাব্বা, দেখলেই ভয় করে__ 

কিন্তু আড়ে একবার ইন্দিরার মুখের দিকে চাহিয়া সে শ্ুষ্ধ হইয়া গেল। 
সে তেমনি নতমূখে খাটের এক পাশে পা ঝুলাইয়া বাঁসয়া আছে । দৃণ্টি 
তাহার দূরে বাঁতদানের উপর আবদ্ধ ; সমন্ত দেহ যেন পাথরের মত কঠিন 
ও নিশ্চল, এমন কি মৃখও । প্রথম অনুরাগ, আশা ও আশঙ্কার সে আবেশাঁটি 
কোথায় গেল- লক্জা ও সুখের সেই অপূর্ব লালমা ? 

কেমন যেন একটা অক্কাত আশঙ্কায় সুকুমারের বুক কাঁপয়া উঠিল। 
সে 'মানটখানেক ইতস্তত করিয়া নিজের চাদর ও ফুলের মালাটা খুলিয়া 
টোবিলের উপর রাখিয়া দিল, তাহার পর কাছে গিয়া বাঁসয়া পাঁড়য়া কাঁহল, 
তোমার এ ফুলের গহনাগুলো খুলে দিই, কি বলো !""*নইলে স্বস্তি পাবে 
না*"'ওগুলো পরে বড় আড়ষ্ট হয়ে থাকতে হয়। 

স্ত্রীকে প্রথম সম্ভাষণের মত আর কোন কথাই সে যেন খুজিয়া পাইল 
না, কিন্তু হীন্দিরাও তো নিভৃতে প্রথম স্বামীর কণ্ঠস্বর শুনিয়া অকারণে 
লাল হইয়া উঠিল না! এমন কি সে লজ্জাতে আর একটু ঘাড়ও নামাইল না, 
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তেমাঁন ভাবলেশহণন মুখেই একি একাঁট কাঁরয়া ফূলের গহনাগুল খুলতে 
লাগল । সুকুমার নিস্তথ্ধ হইয়া বাঁসয়া রহিল! সে আশা কাঁরতোঁছল ষে, 
হয়ত সবগুলি ইন্দিরা খুলিতে পারবে না, সলজ্জভাবে তাহার শরণাপন্ন 
হইবে, িন্তু সেসব কিছুই হইল না, ইন্দিরা নিজেই সবগুলি খালয়া 
ফেলিল। 

আরও কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ । সে মুখে কঠোর কিছু নাই সত্য 
কথা, 1কন্তু সোঁদকে চাহিলে মনে মনে ভরসাও পাওয়া যায় না। একটু পরে 
কোনমতে সাহস সয় কাঁরয়া সুকুমার ইন্দিরার একখান কোমল উষ্ণ হাত 
নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া চুপি চুপি প্রশ্ন করিল, তুমি অমন ক'রে 
রয়েছ কেন ইন্দু, আমাকে কি তোমার পহন্দ হয়ান ? 

হীন্দরা জবাব দিল না। একটু পরে সুকূমার আবারও কাঁহল, বল্যে 
লক্ষযীটি, জবাব দাও-_ 

এবার হীন্দরা কথা কাহল। তেমাঁন ভাবে বাতিদানটার 'দিকে চাঁহয়াই 
আতি মৃদু কণ্ঠে উত্তর দিল, ও কথা শুনে এখন কি কিছু লাভ আছে? 

সকুমারের বিস্ময়ের সীমা রাহল না। পাড়াগাঁয়ের আশাক্ষতা মেয়ের 
নিকট হইতে সে এমন সম্ভাষণের জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিল না বোধ হয়। 
সে বিহ্বল কণ্ঠে শুধু প্রশ্ন কারল, তার মানে ? 

এইবার ইনন্দিরার ওম্ঠপ্রাস্তে সামান্য একটু হাসির আভাস দেখা গেল । 
কিন্তু সে কৌতুকের কিংবা বিদ্রুপের--তাহা বোঝা গেল না। মুস্তার মত 
দাঁতে ওম্ঠ চাঁপনা সে যেন হাসিটা সামলাইয়া লইয়া জবাব দিল, বয়ে তো 
হয়েই গেছে, সেটা তো আর ফিরিয়ে নেওয়া যাবে না, তখন আর ওসব জেনে 
লাভ কি ? ূ 

সংকুমার 'নতাস্ত গতানুগাঁতকভাবেই পছন্দ হওয়ার প্রশ্নটা কাঁরয়াছিল, 
তাহার উত্তরে ইন্দিরা লাঁঙ্জত নতমহখে, মধুর হাস্যে সম্মাত জানাইবে এই 
ছিল তাহার আশা । অকদস্মাং যে ও-পক্ষ হইতে এমন প্রশ্ন উঠিবে, তাহা 
সে ধারণাও করিতে পারে নাই । ইহার পিছনে কত কী অর্থ থাকিতে পারে 
তাহা বুঝতে না পারিয়া বিবর্ণ হইয়া উঠিল । কহিল, সে উপায় থাকলে 
কি তুমি ফাঁরয়ে নিতে এ বিয়ে ? 

ছোট্ট একটা হাই তুলিয়া ইন্দিরা তেমাঁন মৃদু কণ্ঠেই কহিল, কে জানে, 
ও কথা তো ভেবে দোঁখাঁন। আর তা ছাড়া দরকারই বা 'ি ভাববার ! 

এ যেন কোথা হইতে কী হইয়া গেল। একটু আগেই মনে হইতে ছিল 
যে অমৃতের পান্র বুঝি কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে, এখন যেন সমস্তটা 
কেমন 'বিস্বাদ, বিষাস্ত হইয়া উঠিল । হয়ত ইহার সমস্তটাই পরিহাস- ইচ্ছা 
কাঁরয়া, মজা দৌখবার জন্যই সে এমন বাঁকা কথা কাঁহতেছে--কিন্তু তবু 
নিশ্চিন্ত হইতে পারা যায় কই ? অস্বাস্তি মনে থাকিয়াই যায় ! 

দু'জনেই চুপ করিয়া বাঁসয়া ছিল। একটু পরে ইন্দিরা আস্তে আস্তে 
কাঁহল, আমার বন্ড কষ্ট হচ্ছে, শোব আমি £ 
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মুহূর্ত-মধ্যে সুকুমার সব ভুলিয়া গেল ॥। আতশয় ব্যস্ত হইয়া কাহল, 
হ্যাঁ হ্যা, তাইতো, ইস্‌, বদ্ড অন্যায় হচ্ছিল আমার । নাও নাও, আর এক 
মিনিট দেরী নয়-শিগগির শুয়ে পড়ো ।*-'যা কম্ট গেল সারাদন-__ 

ইন্দিরা প্রশস্ত শুভ্র শয্যার এক পাশে কোনমতে সঙ্কুচিতভাবে শুইয়া 
পাঁড়তেছিল, সুকুমার সস্নেহে তাহাকে জোর কাঁরয়া সরাইয়া ভালভাবে 
শোয়াইয়া দিল । ইন্দিরা কোন প্রকার বাধা দিল না, কিন্তু মধুর সেই 
সলজ্জ বাধাঁটই সুকুমার আশা কারতেছিল বোধ হয়। যাহা হউক, সে 
সমস্ত রকম ক্ষোভকে মনের মধ্য হইতে দূর করিয়া নিজেও পাশে শুইয়া 
পাঁড়ল এবং মাথার শিয়র হইতে একটা ফুলের পাখা তুলিয়া লইয়া ইন্দিরাকে 
বাতাস কাঁরতে লাগল । ইন্দিরা শুইয়াই চোখ বুজিয়াছিল, এখনও চোখ 
খুলিল না, কিন্তু হাত বাড়াইয়া পাখাখানা সুকুমারের হাত হইতে 
কাঁড়য়া লইল। 

সুকুমারের মনের মধ্যে যে আকুল প্রেম প্রকাশের পথ খখজয়া মাথা 
কৃটিতোছল, সে আর বাধা মানিল না, এই সামান্য প্রশ্রয়ট্রকতেই একেবারে 
উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠল । সে অকস্মাৎ ইন্দিরাকে সবেগে বুকের মধ্যে জড়াইয়া 
ধাঁরয়া চুম্বনে চুম্বনে তাহার ওষ্ঠ, কপোল, কণ্ঠ ভরাইয়া দিল। কিন্তু 
ণকছুক্ষণ পরে র্‌ সত্যে যেন তাহার চমক ভাঁঙিল, ওপক্ষ হইতে সাড়া 
ণমালতেছে কই ! বাধা নাই বটে, 'কন্তু আগ্রহও নাই তো ! সুখের আবেশে 
বিগাঁলত হওয়ার লক্ষণ কই !-'এ যে নতাস্ত কাঠের পুতুল ! 

ণনজের আবেগের জন্য নিজেই লাঁজ্জত হইয়া সুক্মার আবার শুইয়া 
পাঁড়ল। তারপর কতকটা অনুশোচনার সুরেই বলিল, না, এইবার তুম 
ঘুমোও, আর "বিরন্ত 'করব না।.--***যা ঝড় বয়েগেল তোমার ওপর 
শদয়ে__ 

এ যেন ইন্দিরার 'হইয়াই:কৈফিয়ৎ দেওয়া ! 

ইন্দিরা কথা কাহল না। তেমাঁনভাবেই চুপ করিয়া শুইয়া থাকতে 
থাকতে এক সময় বোধ হয় ঘমাইয়াই পাঁড়ল। কিন্তু সুকূমারের চোখে 
িছুংতই ঘুম আসিল না। মনে মনে আশা ও আশঙ্কার দ্বন্দে ক্ষতাবক্ষত 
হইয়া সে খাঁনকটা পরে উঠিয়া ঘরে পায়চার করিতে শুরু করিল । প্রায় 
আধঘণ্টাকাল পায়চারি করিবার পর খাটের পাশে টিপাইতে রাখা রূপার 
গ্রাস হইতে খাঁনকটা জল লইয়া মুখেচোখে দিয়া আবার আসিয়া শুইয়া 
পাঁড়ল। 

তবু চোখে ঘুম আসিল না। বাতিদানে বাতির 'শিখাটা কাঁপয়া কাঁপয়া 
নিঃশব্দে পড়তে লাগিল, খাটের ছতিতে ছন্রিতে বাঁধা গোলাপ ও রজননগন্ধা 
ফুলগ্লি নীরবে গন্ধ ছড়াইতে লাগিল; চারাদকে আনন্দের সমস্ত 
উপকরণই প্রস্তুত অথচ তাহার কিছুই সুকুমারের কাজে আসিল না। বরং 
সবগীল মালয়া ষেন নীরবে তাহাকে পাঁরহাসই কাঁরতে লাগল । সে প্রাণ- 
পণে চক্ষু বুয়া রাহল। 
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ভোরের আলো জানলার খড়খাঁড়গুল স্পর্শ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই ইন্দিরা 
উঠিয়া পাঁড়ল। খোঁপাটা শক কাঁরয়া লইয়া উঠিয়া বাঁসতেই চোখ পাঁড়ল 
তাহার 'নাদ্রুত সূকুমারের দিকে। ততক্ষণে সে ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে। তাহার মুখ 
সত্যই সুন্দর, ঘুমন্ত অবস্থাতে আরও স্দন্দর দেখাইবার কথাশকন্তু দুশ্চিন্তার 
কালিমা ঘুমের মধ্যেও তাহাকে ছাড়ে নাই । প্রশস্ত সুন্দর ললাটে ভুকুঁটি 
যেন এখনও লাগিয়া আছে । সোঁদকে অনেকক্ষণ চাহয়া থাকিতে থাকিতে কণা 
মনে করিয়া ইন্দিরা একবার শহরিয়া উঠিল । তাহার পর তাড়াতাঁড় কাপড়- 
জামা ঠিক কাঁরয়া সে উঠিয়াংদাঁড়াইল। 

কন্তু বাহরে ধাইবার জন্য পা বাড়াইয়া সহসা মনে পড়িল পাঁসমার 
উপদেশ- সকালে উঠে রোজ একবার ক'রে সোয়ামণকে পেন্নাম করাব, ওয়ারাই 
হলেন এ জন্মের দেবতা । 

কন্তু ঘুমন্ত'মানৃষকেই বা প্রণাম করা যায় কি করিয়া ! অকল্যাণ হয় 
যে! সে একটু ইতস্তত করিয়া ঘরের মাঝামাঁঝ দাঁড়াইয়া ঘাড় নীচু করিয়া 
উদ্দেশে একটা নমস্কার করিল, তাহার পর বাতিদানের বাতি কয়টা 'নিভাইয়া 
দিয়া নঃশব্দে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

ইন্দিরা যখন নমস্কার করিতেছে ঠিক সেই সময়েই স:কুমারের সহসা 
ঘূম ভাঙয়া গেল। ঘুমের ঘোরেও একটা অততীপ্ধ, একটা দুশ্চিন্তা লইয়াই 
সে চোখ মেলিয়াছিল, কিন্তু চোখ মেলিতেই প্রণামরতা হীন্দরার সূন্দর 
ভঙ্গশীট তাহার চোখে পাঁড়ল। একসঙ্গে আনন্দ ও বিস্ময় তাহাকে ধাক্কা দিল। 
যাক-_তাহা হইলে ব্যাপারটা অত কিছু নয়! হয়ত কোন কারণেন্তাহার 
মনে কোন আভমান হইয়াছিল কাল, 'িংবা হয়ত মাথা-ধরাই--রান্িটা 
ঘূমাইবার সঙ্গে সঙ্গেই সে সব চালয়া 1গয়াছে ।- 

মনের মেঘ কাটিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই সুকুমার আনন্দে আস্থির হইয়া 
উঠিল। বার-কতক এপাশ ওপাশ করিয়া হীন্দিরার মাথার বালিশটার মধ্যে 
কিছুক্ষণ মুখ গধজয়া পাঁড়গ়া রাঁহল, তাহাতে এখনও নববধূর কেশের সৌরভ 
লাগিয়া আছে-_এ যেন একরকম হীঁম্দরাকেই অনুভব করা ! কিন্তু সেভাবেও 
বেশীক্ষণ সে শুইয়া থাকিতে পারল না, এক সম্নয় সহসা উঠিয়া পাঁড়ল। 
তখনও বাঁড়র অনেকে ঘুমাইতেছে, কম'ক্লান্ত চাকররাও সকলে ওঠে নাই । 
শুধু উঠিয়াছেন তাহার মা, অত সকালেই স্নান সায়া পূজার ঘরে 
ঢুকিয়াছেন। সারা বাঁড়টাতে চোখ বুলাইয়াও ইন্দিরাকে দেখা গেল না, 
অনুমান কাঁরল সে বোধ হয় স্নান কাঁরতে গিয়াছে-_সুকুমার তখন টুথরাসটা 
লইয়া বাগানের দিকে বাহির হইয়া পাঁড়ল। 

ঝলমলে প্রভাত মধুর হাওয়া--সমস্ত বিশ্বটাই মধুর আজ | অনেকক্ষণ 
যেন নেশার ঘোরে ঘঁরয়া বেড়াইবার পর যখন সে ফারিয়া আসল তখন 
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সকলেই উঠিয়া পাঁড়য়াছেন ৷ মা ঠাকুরঘরের সামনের দালানে বাঁসয়া ছিলেন, 
অনুযোগ করিয়া কাঁহলেন, কোথায় ছিলি এতক্ষণ খোকন? তিনবার চা 
করাল.ম, তিনবার ঠাণ্ডা হয়ে গেল ! 

সোঁদকে অবশ্য তাহার মন ছিল না। সে দোখতেছিল, স্নান সারয়া 
চমৎকার একখানি শাড়ী পাঁরয়া আঁসয়া ইন্দিরা বাঁসয়াছে তাহার মায়ের 
কাছে, শবশুরের জন্য ফল কাটিয়া নিপৃণভাবে একটি সাদা পাথরের 
রেকাবীতে সাজাইতেছে । এ যেন এক আভিনব রুপ, দোখলে আর চোখ 
ফেরানো যায় না। প্রবোধবাবুও সেখানে দাঁড়াইয়া মুগ্ধ দৃম্টিতে চাঁহয়া- 
ছিলেন, এখন কৃত্রিম ভ্চসনার সুরে বাঁললেন, এঁর মধ্যে ওকে খাটাতে শুরু 
করেছ সব! 

সুকুমারের মা ঝগ্কার 'দিয়া কাঁহলেন, যা পাগ্‌্লী বৌ তোমার ! ও 
কিছুতেই চুপ ক'রে থাকবে না, সাফ ব'লে দিলে, কাজ আমার চাই, 
আমি এমৃনি বসে থাকতে পারব না। যেমন কুড়ে খোকা, ঠিক তার 
উল্‌টোটি হয়েছে । 

মা সস্নেহে সুকুমারের দিকে চাঁহলেন । সুকুমার ঘাড় নীচু কাঁরয়া চায়ের 
বাটীতে চুমুক দিতে লাগিল, কথা কাঁহল না। তাহার মন তখন অপূর্ব এক 
সুরে পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে । কথা কহিতে ভরসা হয় না- পাছে আনন্দ 
উপচাইয়া উঠে কণ্ঠস্বরে ৷ সারাঁদনেও তাহার সে সুর কাটল না। বার 
বার নানা ছলে সে অন্তঃপুরের আশেপাশে ঘারয়া বেড়ায়, আর প্রাতবারই 
চোখে পড়ে হীন্দরার নব নব মৃর্তি। তাহার ভাইবোন, বাপ-মা, কাকা- 
কাকশমা সকলে মিয়া যেন সেই একাঁট মানূষকেই কেন্দ্র কাঁরয়া উৎসবের 
সমারোহ শুরু করিয়াছেন। ছোটরা হুড়াহড়ি করিতেছে, বড়রা সাজাইতেছেন। 
ইীন্দরাও যেন একেবারে এ বাড়ির সাহত মিশিয়া গিয়াছে, সকলের স্বাচ্ছন্দ্য 
শবধানের দিকে তাহার দাাঁন্ট। দুপুরবেলা প্রবোধবাব; জোর কাঁরয়া 
তাহাকে নিজের কাছে বসাইয়া খাওয়াইলেন। মা একবার সজল নেত্রে 
আসিয়া বালয়া গেলেন, কী শান্তিই যে দলবাবা! এ আমার স্বপ্লেরও 
অতাঁত ছল । 

আনন্দে ও গর্বে সৃকুমারের বুক ফলিয়া উঠিতে লাগল । এ তাহারই 
শবজয়গরব্'। বোঝা গেল যে পাকা জহুরীর দৃ্টি তাহার আছে । কোথাও 
সে 'বন্দুমান্ন ভুল করে নাই ।-"" 

সারাদন সে যেন দাক্ষিণাবাতাসে ডীঁড়য়া বেড়াইল । মনে হইল, সমস্ত 
প্রকাত তাঁহার আনন্দের ভাণ্ডার আঙ্জ তাহারই জন্য বিশেষভাবে সাজাইয়া 
বাঁসয়া আছেন । শুধু দয়া করিয়া গ্রহণ করার অপেক্ষা | সমস্তক্ষণ সে একা- 
গ্রমনে অপেক্ষা কারতে লাগিল রান্রর জন্য, আজ আর সে কোন বাধা মানবে 
না, ই'ন্দিরাকে একান্তভাবে বুকের মধ্যে পাইতেই হইবে ।***কেমন কাঁরয়া সে 
আজ তাহার “বধূর সহিত প্রণয়-সম্ভাষণ করিবে, মনে মনে তাহারও একটা 
মহড়া দয়া রাখল । 
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কিন্তু রাত্রে অবশেষে যখন তাহার অধীর প্রতীক্ষার সত্যই অবসান হইল, 
ইন্দরা তাহারই জলের গ্লাস হাতে কাঁরয়া প্রবেশ করিল, তখন তাহার সে 
আনন্দময় মূততি কোথায় চলিয়া গিয়াছে, আবার সেই ভাবলেশহশীন মর্মর 
প্রাতমার মত মুখ । তাহার সৌন্দর্য কিছমান্র ক্ষুগ্ন হয় নাই, কিল্তু ভিতরের 
প্রাণাট যেন বিদায় লইয়াছে । 

তবু, হীন্দরা যখন জলের গ্লাসাঁটি টিপাইয়ের উপর রাখিয়া খাটের 
একেবারে এক কোণে গিয়া বসিল, তখন সে সমস্ত দ্বিধা, সমস্ত আশঙ্কা মন 
হইতে ঝাঁড়য়া ফোলয়া তাহাকে জোর করিয়া টাঁনয়া কাছে বসাইল এবং 
সবেগে বুকের মধ্যে চাঁপয়া ধারয়া কাঁহল, অত দূরে কেন ইন্দু, তোমার স্থান 
কোথায় জানো না ? 

হীন্দরা কোন বাধা দিল না, কিন্তু কথাও কাঁহল না। তেমাঁন আঁবচাঁলত 
মূখে মেঝের শদকে চাঁহয়া রহিল ৷ এই নিঃশব্দ প্রত্যাখ্যানের অপমান চাবুকের 
মতই সকুমারের বুকে আঘাত করিল, কিন্তু তবু সে ধৈর্য হারাইল না, জোর 
কাঁরয়া ইন্দিরার মুখখানা তুলিয়া ধাঁরয়া কাহল, তুমি কাল থেকে অমন ক'রে 
আছ কেন রাণ ? একাটবার ভাল ক'রে আমার দিকে চাও 'দাক ! আমাকে 
কি তোমার ভালো লাগে না ঃ 

তবু ইন্দিরা জবাব দিল না। 

তখন যেন একটু অধীরভাবেই সুকুমার কাঁহল, তুমি কি এমাঁন চুপ ক'রেই 
থাকবে 2 আমার বুকের মধ্যে কি হচ্ছে তা একবারও ভাবছ না! মুখ তোল 
লক্ষমীট, জবাব দাও ! 

এবার হীন্দিরা মুখ তুলল । তাহার আয়ত চক্ষুর প্রশান্ত স্থির দাঁষ্ট 
সুকুমারের মুখের উপর রাঁখয়া কহিল, কিসের জবাব দেব বলো ! 

সুকুমার যেন এ সম্ভাষণের জন্য প্রস্তুত ছিল না। সে অন্যাদকে মুখ 
1ফিরাইয়া কহিল, এ তো বল্লুম, তুমি অমন পাথরের মত হয়ে যাচ্ছ কেন আমার 
সামনে, আমাকে কি তোমার পছন্দ হয়ান ? 

ইন্দিরা ধশরকণ্ঠে বেশ স্পম্টভাবেই জবাব দিল, সে তো কালই বললম 
তোমাকে যে আম ও-কথা ভেবে দৌঁখাঁন, ভাববার দরকারও নেই । 

সুকুমার ঈষৎ উ্ণ-কণ্ঠে কহিল, কিন্তু আমার যে ওটা জানা দরকার । 

ইন্দিরা পুনশ্চ মুখ তুলিয়া কাহল, কেন ? 

কেন? তার মানে? 

খানিকটা চুপ করিয়া থাঁকয়া ইন্দিরা জবাব দিল, পছন্দ-অপছন্দর কথাটা 
আগেই ওঠে জানি । তোমাকে আমার পছন্দ হয়েছে কিনা সেটা বিয়ের আগে 
1জত্ঞাসা করলে বরং তার মানে বুঝবে পারতুম। এখন আর ও-কথায় লাভ কি ! 

সুকুমার কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া বাঁসিয়া রাঁহল। তাহার পর িস্তকণ্ঠে 
কাঁহল, লাভ নেই, তার মানে অপছন্দ হ'লেও বিয়ে আর ফিরবে না, এই তো ? 
সেটা ফেরানো সম্ভব হ'লে কি ফারয়ে নিতে ? সেইটেই আমি জানতে 
চাইছি-- 
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ইন্দিরা কহিল, ওসব কথা আমাদের শুনতে নেই । বিয়ে কোন দিনই 
কারুর 'ফারয়ে নেওয়া যায় না""****আর তা ছাড়া আমার পছন্দ অপছন্দর 
আছেই বা ি! তুমি জাঁমদারের ছেলে, বড়লোক, তোমার কাছে ভাল থাকব 
জেনেই তো বাবা তোমার হাতে দিয়েছেন, আমি কি আর তাঁর চেয়ে বেশী 
বুকি ? 

সুকুমার মুহূর্তকয়েক বাস্মিতভাবে তাহার দিকে চাহিয়া থাঁকয়া 
কাঁহলঃ ও, আমি বড়লোকের ছেলে, এই আমার অপরাধ ! কিন্তু বড়লোকরা 
ক মানুষ নয় ? 

ইন্দিরা ঘাড় নাঁড়য়া কহিল, মাছিমাছি ও-কথা কেন তুলছ ! আম তো 
তা বালান! 

তীক্ষুকণ্ঠে সুকুমার কাঁহল. না, সোজা ক'রে বলোন, তবে ঘুরিয়ে 
বলেছ ।-*-"তাহ'লে কি বুঝব বড়লোকের ঘরে এসে তোমার বদ্ডই কম্ট 
হচ্ছে? এ ঘরে না এলে কোথায় গিয়ে পড়তে হ'তো তা কোনদিন ভেবে দেখেছ 
কি? তোমাদের এ পাড়াগাঁয়ের হয়ত কোন তাঁড়খোর 'বাড়ওয়ালার হাতে 
পড়ে দু'বেলা মার খেতে হ'ত ! 

ইন্দিরা কন্তু এ আঘাতে বিচলিত হইল না । বরং বেশ সহজ শান্ত কণ্ঠে 
কহিল, সেতো জাঁন। তুম অনেক দয়া করেছ, এ আমরা সকলেই জান । 
পাছে তোমার গরীব বন্ধুর হাতে পড়লে আমার কষ্ট হয়ঃ সেই ভয়ে যে তুমি 
অনেক কম্ট ক'রে সে বিয়ে ভেঙে দিয়েছ তাও জান ! 

সহসা যেন সুকুমার ছিটকাইয়া উঠিল । হীন্দরার সামনে আসিয়া 
দাঁড়াইয়া দাঁতে দাঁত দয়া কাঁহল, ও, এতক্ষণে বোঝা গেল যে দরদটা কোথায় ! 
সিডি তাই এত রাগ আমার -ওপর !'-*"*একথা আগে বলোন কেন যে 
সতীশকে তুমি ভালোবাসো» তাহ*লে আম যেমন করেই হোক সে ব্যবস্থা 
ক'রে 'দিতুম ! 

ইন্দিরার দুই চক্ষু সহসা যেন জ্ৰলিয়া উঠিল | সে একটা কি জোর উত্তর 
দিতে গিয়াও যেন চাঁপিয়া গেল । তাহার ঠোঁট-দুইটি অব্যক্ত উত্তরে মুহূর্ত 
দুই থর থর কাঁরয়া কাঁপিয়া চুপ করিল । তাহার পর সে সংযতকণ্ঠেই কহিল, 
এ ষে কত বড়ো মিথ্যে কথা তা তো তুমিই ভালো জানো! 

সুকূমার কহিল, মিথ্যে কথা ? 

ইন্দিরা দৃঢুকণ্ঠে কাঁহল, নিশ্চয়ই মিথ্যে কথা । তুমি আর তোমার বন্ধু 
যে একসঙ্গেই দেখতে গিয়োছিলে তা ভুলে যাচ্ছ কেন ! তা ছাড়া তখন আম 
কাউকেই দোখাঁন, দেখবার মত অবস্থাও আমার ছিল না। আমার কাছে 
তখন তুমি, তান বা অন্য যে কেউ সমান! 

সুকুমার তখন যেন কতকটা অসংলগ্ন ভাবেই কাঁহল, তবে--, তবে তুমি 
অমন করছ কেন ? 

শ্ছিরদষ্টি স্বামীর মুখের উপর মোয়া ধারয়া ইন্দিরা জবাব দিল-. 
_কি করেছি আমি? আমি কি তোমার কোনরকম অবাধ্য হয়েছি ? 
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উত্তেজিতভাবে সৃক্‌মার কহিল, অবাধ্য ! কিন্তু বাধ্যবাধকতাই কি সব? 
স্ীর কাছ থেকে স্বামী কি খালি এটুকুই আশা করে 2 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া ইন্দিরা কাহল, কি জান, আম পাড়াগাঁয়ের 
মেয়ে--সব কথা বুঝতে পার না! কি করলে তুমি খুশী হও বলো, 
তাই করব ! 

সুকূমার আরও জবালয়া উঠিল। কাহিল, তুমি পাড়াগাঁয়ের মেয়ে, 
লেখাপড়া জানো না, সরল--এই কথাই ঘটক বলোছল বটে, কিন্তু এখন 
দেখছি সে মিছে কথা বলোছিল ৷ দশটা শহরের পাশ-করা মেয়ে এলেও তোমার 
মনের তল পাবে না|... উঞ্ কি সাংঘাঁতক ! 

সে উত্তোজতভাবে পায়চাঁর কারতে লাগিল । খানিকটা পরে সহসা 
আবার ইন্দিরার সামনে আঁসয়া দাঁড়াইয়া যেন কৈফিয়তের সুরেই বালল, 
দুজনে একসঙ্গে দেখতে গিয়েছিলুম । তেমন আরও কেউ যেতে পারত, এর 
আগেও তো কত লোক দেখতে গেছে । তোমার বাবা পছন্দ করলেন আমাকেই, 
তা আম কি করব! আমি তো এমানও দেখতে যেতে পারতুম-_-এতে এমন কী 
গুরুতর অপরাধ হয়েছে ! 


হীন্দরা চুপ করিয়া রাঁহল । 
সুকুমার বোধ হয় উত্তরের আশাতেই খাঁনকটা নিস্তব্ধ হইয়া থাকিয়া 


কহিল, যাক-__সে যা হবার তা হয়েছে, এখন বলো আম আম কি করতে 
পার ! ?ক করলে তুমি সুখী হও বলো--আম সেই ব্যবস্থাই ক'রে দাচ্ছ! 

ইন্দিরা এবার জবাব দিল, নীচের দিকে চাঁহয়াই কাহল, আম না বুঝে 
কি বলে ফেলোছি, তুমি আমায় মাপ করো- 

সুকুমার বিস্মিত হইয়া চাহিল। কাহিল, তুমি ঠাট্টা করছ আমাকে ? 

ইন্দিরা কাহল, সাঁতিই আঁম মাপ চাইছি। আমি অত ভেবে কিছ: 
বালান- 

সুক্‌মার এইটাই ব*বাস কাঁরতে চায় । সে সঙ্গে সঙ্গে অপেক্ষাকৃত শান্ত 
হইল । নিজের উত্তেজনার জন্য একটু লাঁঙ্জতও হইল । আরও বার-দুই 
ঘরের মেঝেতে পায়চাঁর কাঁরয়া এক নিঃ*বাসে জলের গ্লাসটা শেষ কাঁরল, 
তাহার পর খাটের উপর বাঁসয়া পাঁড়য়া কাঁহল, তুমিও আমাকে মাপ করো 
ইন্দু, মনের দুঃখে অনেক কটু কথা বলেছি তোমাকে ।-*"কিন্তু এত আরাধনার 
পর তোমাকে কাছে পেয়েও না পাবার যে কি দুঃখ তা যাঁদ তুম বুঝতে !-"" 

হীন্দিরা স্বামীর দিকে ফারিয়া বাঁসয়া কাঁহল, কাল রান্রে তোমার ভাল 
ঘুম হয়ান, আজও সারাদন ঘুমোগান। তুমি এইবার শুয়ে পড়ো, আমি 
বরং বাতাস করাছ-- 

এত দুঃখের পর এই মিষ্ট কথাতে যেন সুকূমারের চোখে জল আসিয়া 
পাঁড়ল। তৎক্ষণাৎ সবোধ বালকের মত শুইয়া পাঁড়য়া কাঁহল, তুমিও আমার 
কাছে এস তাহ'লে রাণী, একেবারে আমার বুকের কাছে-_- 

ইন্দিরা কাছে সাঁরয়া আসল বটে, কিন্তু সে শুইল না । মাথার শিয়র 
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হইতে পাখাটা তুলিয়া লইয়া সুকূমারকে বাতাস করতে লাগল । সুকূমার 
িছুক্ষণ চোখ বৃঁজিয়া প্রয়তমার হাতের এই মধুর সেবাটুকু উপভোগ কাঁরল, 
তাহার পর মনের আবেগ আর সামলাইতে না পা'রয়া ইন্দিরাকে একেবারে 
টানিয়া লইল নিজের বুকের উপরে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মনে হইল যেন 
ইন্দিরা আবার সেই আগের মত পাথর হইয়া গেল, সে স্বামীর উচ্ছ্বাসে 
কোনর্‌প বাধা দিল না বটে কিন্তু মনে হইল, যেন সুক্মারের প্রেমের এই 
উদ্দাম প্রকাশে সে অপমানিত বোধ কারতেছে । 

সুকূমার তাহাকে আস্তে আস্তে মুক্ত কাঁরয়া আত সন্তর্পণে পাশে 
শোয়াইয়া দিল, তাহার পর ছোট একটা দীর্ঘ*বাস ফোঁলয়া কাঁহল, আমারই 
ভুল ইন্দু, আমি একদিনেই ভালবাসা পেতে চাই !.**আমরা যেমন একদিনেই 
ভালবাসতে পারি, তোমরা তা পারো না-_এইটেই ভুলে গিয়েছিলুম ।*-"না, 
তুমি ঘুমোও, তোমাকে আর বিরন্ত করব না__ 

িন্তু তাহার এ করুণ আবেদনও ব্যথণ হইল । হীন্দিরা কোন উত্তর 
দিল না। 
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তাহার পর হইতে এ আঁভনয় প্রত্যহই চাঁলতে লাগল । সুকূমার দূর 
হইতে লক্ষ্য করে যে, তাহাকে বাদ দয়া সমস্ত সংসারটাই হীন্দরার প্রাণের 
স্পর্শে যেন উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে । সকলেই তাহার অন্তরের মাধুর্য ও 
বাহিরের দাক্ষিণ্য এবং সেবায় কৃতার্থ হইতেছে, কেবল এ সমস্তর উপরে 
যাহার আধিকার ও দাবী সকলের চেয়ে বেশী সেই ব্যান্তীটই দিনের পর দন 
বণ্চিত হইতেছে । *বশুরগূহের সকলেই ইন্দিরার আত্মীয়, খাল যে 
লোকটিকে উপলক্ষ কাঁরয়া এ আত্মীয়তার সূত্রপাত সেই স্বামীই তাহার 
রাঁহয়া গেল বহু দূরে-কছুতেই, কোনমতেই সে সেই কাঁঠন ব্যবধান দূর 
কারতে পারিল না। 

কিন্তু তাই বলিয়া স্বামীর সেবায় তাহার ত্রুটি নাই । সকাল হইতে 
রান্র পর্যন্ত তাহার প্রত্যেকটি প্রয়োজনের দ্রব্য ঠিক ঘন্ব্ের মত হাতের কাছে 
আগাইয়া দেয়। তাহার সমস্ত স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে হীন্দরার প্রথর দৃম্টি। 
সেই সেবার জন্য যেটুকু কথা বলা প্রয়োজন তাও সে অত্যন্ত সহজভাবেই 
বলে, কোথাও সঙ্কোচ বোধ করে না । অথচ সেইটাই যেন স্কুমারের আরও 
অসহ্য বোধ হয়। প্রথম দিককার বিক্ষোভ তাহার আর নাই, সে উগ্রতা 
কাঁময়াছেঃ তাই ভালবাসার দৃম্টি এখন আরও অন্তরে প্রবেশ করিয়াছে । 
সে বুঝিতে পারিয়াছে যে হীন্দরা গুরুজনের উপদেশ ভোলে নাই, স্বামীর 
প্রতি সমস্ত কর্তব্যই তাহার জানা আছে এবং সবগ্লিই সে 'নর্ভলভাবে 
পালন করে। কিন্তু যতবারই সেই কতব্যকে প্রেম বাঁলয়া সুকমার ভুল 
কাঁরয়াছে, ততবারই ইন্দিরার হৃদয়ের শীতল বর্মে প্রাতহত হইয়া তাহাকে 
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লজ্জিত হইতে হইয়াছে । স্ত্রীর অন্তরলোকে তাহার কোন আঁধকার নাই-_- 
এই কথাটাই শুধু বার বার নূতন কাঁরয়া বুঝয়াছে। 

কিন্ত কেন? 

এ প্রশ্নের কোন উত্তরই সুকুমার পায় না। ইন্দিরা এ বিষয়ে একেবারে 
নীরব । তাহাকে ব্যঙ্গ কাঁরয়া, বিদ্রুপ কারিয়া, আঘাত কাঁরয়া কোন রকমেই 
কোন সদুত্তর পাওয়া যায় নাই। শুধু সে প্রশ্ন করে, আমার দি কোন 
অপরাধ হচ্ছে ? কী করতে হবে বলো-_ 

এক এক সময়ে সুক্মার যেন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠে । মনে মনে প্রাতিজ্ঞা 
করে যে সে আবার কাঁলিকাতায় চলিয়া যাইবে, পড়াশুনায় মন দিবে । কিন্তু 
সে সময় যখন সত্যই কাছে আসে তখন আর যাইতে পারে না। এই মেয়েটি 
যেন তাহাকে জাদহ কারয়াছে ; তাহাকে প্রাতনিয়ত কী এক অমোঘ আকর্ষণে 
টানে, অথচ কাছে গেলে কঠিন প্রত্যাখ্যানে ফিরাইয়া দেয় ! 

এক এক সময় সুকমার ভাবে যে, এ বোধ হয় সতীশেরই আভশাপ। 
তাহাকে আশার ধন হইতে বত করিয়াছে বালয়াই বোধ হয় সুকুমার এমন 
কারয়া তাহার শতজন্মের সাধনার ধনকে কাছে পাইয়াও পাইতেছে না। 

তের পান্র চোখের সামনে পূর্ণ হইয়া রাঁহয়াছে, অথচ পিপাসা 1মটাইবার 
কোন উপায় নাই 1১৮ 

সূকৃমারের মাও কিছুদিন পরে ব্যাপারটা লক্ষ্য কাঁরলেন। একাঁদন 
একান্তে বধ্‌কে কাছে ডাঁকয়া, কোলের কাছে টানিয়া আ'ঁনয়া প্রশ্ন কাঁরলেন, 
তোমাকে একটা কথা জজ্জ্াসা করব বৌমা, ঠিক ঠিক জবাব দেবে ? 

ইন্দিরা ঘাড় নাঁড়ল। তাহার ভাবে বোধ হইল প্রশ্নটা সে অনুমানই 
কাঁরয়াছে । 

সুকুমারের মা কাহলেন, আম কিছুদিন ধরেই লক্ষ্য করাছি খোকার 
মনে সুখ নেই । তোমার মত লক্ষমীকে পেয়েও সে অসুখী কেন মা? 

হীন্দরা জবাব দিল না, বরং ঘাড় আরও ননচু কারল। 

একটু পরে শাশুড়ী কহিলেন, চুপ ক'রে থেকো না মা, আমার মায়ের 
প্রাণ, বোঝো তো? ও আমার বড় আদরের প্রথম সন্তান, ওর শুকনো মুখ 
দেখলে বন্ড কন্ট হয়। 

ইন্দিরা নতমুখেই ধারে ধীরে কাঁহল, িন্তু আম তো জেনেশুনে কোন 
ব্টই কার না মা। 

হাঁরাপ্রয়া সস্নেহে কাহিলেন, তা জানি মা।**.কিন্তু তবু কেন অমন 
ক"রে বেড়ায় ও ?--*আমার কাছে লজ্জা ক'রো না বৌমা, ঠিক ক'রে বলো দেখি, 
তুমি কি ওকে ভালবাসতে পারো নি? 

ইন্দিরা একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কাহিল, কিন্তু উনিও তো আমাকে 
ভালবাসেন নি। 

বাস্মত হইয়া হারাপ্রয়া কহিলেন, সে কি বৌমা! তুমি তাহ'লে ওর 
ধদকে ভালো ক'রে চেয়ে দ্যাখো নি।**'তুম বন্ড ভুল করেছমা। ওষে 
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তোমাময় হয়ে আছে-_ 
ইন্দিরা ধীরে ধীরে কহিল, আমাদের গাঁয়ের জমিদার হরেনবাবূকেও 


আম চোখে দেখেছি মা । খুব স্ন্দরী বৌ তাঁর, নিজে দেখে পছন্দ ক'রে 
এনেছিলেন । প্রথম প্রথম তিনিও একাঁট 'মানট তাঁকে না দেখে থাকতে 
পারতেন না। তারপর এক বছর যেতেই যেমন নেশা কেটে গেল, তিনি অমাঁন 
কলকাতায় চলে গেলেন । শুনেছি সেখানে তাঁর বাইজী আছে । আর তাঁর 
সেই বৌয়ের সোনাদানার মধ্যে থেকেও চোখের জল শুকোয় না।--"তাই 


আমার বড্ড ভয় করে-_ 
হরিপ্রিয়া খানিকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া কাহিলেন, তুমি লেখাপড়া 


কতদূর শিখেছ বৌমা ? 

ইন্দিরা লাল হইয়া উঠিল। কহিল, আমার বাবা বষ্ড গরশব জানেন তো মা, 
'ভিখর" বললেই হয়, বই কোথায় পাব? এমনি আমার এক বৌদির কাছে 
কিছু কিছু অক্ষর-পাঁরচয় হয়েছিল, তারপর এ&ঁ হরেনবাবুর স্ত্রীর কাছ 
থেকেই দু'একখানা বই এনে পড়বার চেষ্টা করেছিলুম-_ 

হরিপ্রয়া কহিলেন, তোমার কথাবার্তা চালচলন সবই কিন্তু লেখাপড়া 
জানা মেয়ের মতই ।*"*আশ্চর্য !**"সব চেয়ে দুঃখের কথা বৌমা, তোমার 
মনটাও এ আজকালকার মেয়েদের মত হয়ে উঠেছে, তাই অত ভয় পাচ্ছ। 
আমরা বুঝি যে মেয়ে দুঃখ পাচ্ছে স্বামীর কাছে, সে মেয়ে কখনই স্বামীর 
মন পায়শন। স্বামীর মন যে সাত্য সাঁত্য কেড়ে নিতে পারে বৌমা, তার 
আর কখনও কোনাঁদনই ভয় নেই । 

হরিপ্রয়া যেন আরও কি বলিতে গিয়া চুপ করিলেন। তান আবারও 
হয়ত কিছ; বাঁলবেন মনে করিয়া ইন্দিরা মূহূর্তদুই অপেক্ষা কারল, তাহার 
পর ধাঁরে ধারে কাহিল, বেশ তো, সেই অবসরই আমাকে দিন না মা! 

হাঁরাপ্রয়া একটা দীর্ঘ*বাস ফেলিলেন, ছেলের মুখ তাঁহার চোখের সামনে 
ভাসিতেছিল। হয়ত আরও কিছু বাঁলতেন, কিন্তু সে সুযোগ িলিল না। 
সকুমারের সেই বিলাতফেরং কাকা আসিয়া পাঁড়লেন ; কাঁহলেন, বৌমাকে 
একটু আমাদের ওখানে নিয়ে যাই বৌদ-_গাঁড়টা এসেছে যখন, আবার রাত্রে 
ফিরিয়ে দিয়ে যাব'খন, খাওয়া-দাওয়ার পর- 

তিন তিন চার মাইল দূরেই হাকিম করেন, মোটরে যাওয়া-আসা টলে। 
ইতপূর্বেও বধুকে তিন-চারদিন লইয়া গিয়াছেন। সুতরাং হরিপ্রয়া আপত্তি 
করিতে পাঁরিলেন না, বরং তাহাকে সাজাইতে বাঁসলেন। কাকা খোঁজ করিয়া 
সকুমারের ঘরে আসিয়া কহিলেন, তোর কাকীমা ব'লে 'দিয়েছে, বৌমাকে নিয়ে 
যাচ্ছি। তুই-ও কেন চল্‌ না-বরং খাওয়া-দাওয়া ক'রে তুই-ই নিয়ে চলে 
আসবি । 

অকস্মাৎ যেন সুকুমার বিরক্ত হইয়া উঠিল । কাঁহল, আমার জন্যে তো আর 
আয়োজন নয় ! যাকে তোমরা চাও, তাকেই নিয়ে বাও। আমি যাব না-- 

কাকা ইহাকে একটা রসিকতা মনে করিয়া হো-হো করিয়া হাসিয়া 
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উঠিলেন, কাঁহলেন, হ্যাঁ, প্রায় তাই হয়ে দাঁড়য়েছে! বৌমা আসতে যেন তুই 
ব্যাকগ্রাউণ্ডে পড়ে গেছিস !"*'নে, চট ক'রে তৈরা হয়ে নে এখন__ 

সুকুমার ততক্ষণে নিজেকে সংবরণ কাঁরয়া লইয়াছে ৷ একটু হাঁসবার চেণ্টা 
করিয়া সে কাঁহল, না ছোট্‌কা, সাঁত্যই আমার শরীরটা ভাল নেই আজ । 

ও, আচ্ছা আচ্ছা, থাক তাহলে । আমই বৌমাকে 'ানয়ে যাই_ আবার 
পেশছে দিতে হবে আর কি! 

তিনি চাঁলয়া গেলেন। সুকুমার আগে কী একটা বই পাঁড়তোছল, 
পুনরায় সেটায় মন দিল 'কম্তু আর যেন পড়া গেল না। অক্ষরগুলি চোখের 
সম্মুখে একাকার হইয়া যাইতে লাগল । তাহার দুই চোখও যেন জবালা 
কাঁরতোছিল ৷ বইটা বৃথা চোখের সামনে মেলিয়া খানিকটা বাঁসয়া থাকিবার 
পর সে উঠিয়া পাঁড়ল এবং অন্যমনস্ক ভাবেই বারান্দাটা পার হইয়া বাহরের 
দিকে আসিয়া হাঁজর হইল । 

1কন্তু সহসা সেখানে পা দিয়াই চমক ভাঙ্গিয়া দখল, হীন্দরা তাহার 
কাকার সাহত বাহর হইয়া যাইতেছে । নীল বেনারসঈ কাপড় একখানা পরণে, 
সবা্গে মাণমুক্তার অলঙ্কার । সহসা মনে হইল, যেন চোখের সামনে একটা 
বিদ্যদ্দীপ্ত খোঁলয়া গেল। সে তাড়াতাঁড় মুখ 'ফরাইয়া লইয়া ও-পাশের 
পিশড় দিয়া নীচে নামিয়া গেল 1--. 

প্রথম প্রথম সে চেম্টা ছাড়ে নাই । স্ত্রীর মন জয় কারবার যত রকম উপায় 
বইয়ে পড়া ছিল এবং বন্ধুবান্ধবদের মূখে শোনা ছিল তাহার সবগ্দালই সে 
একে একে প্রয়োগ করিয়াছে, কিন্তু কোন ফল হয় নাই। তাহার সেবাপরায়ণা 
এবং একান্ত বাধ্য বধূকে সে কিছুতেই জয় কাঁরতে পারে নাই। সে চাহিলে 
ইন্দিরা সব কিছুই করিতে প্রস্তুত কিন্তু তাহাতে সুকুমারের মন ওঠে না, সে 
চায় ও-পক্ষ হইতে একটা সাড়া, একটা আবেগ- তাই প্রতি দিন এবংপ্রাত রান্রি 
তাহার কাছে বিষান্ত হইয়া যাইতেছে, কিছুতেই সে সাড়া মিলিতেছে না।"-. 

সোৌদন বহ] রান্র পর্যন্ত বাগানে পায়চাঁর কাঁরয়া সুকুমার স্থির করিয়া 
ফেলিল যে সে হান্দিরাকে উপেক্ষাই কারবে । সম্পূর্ণভাবে সব রকমেই তাহার 
দিকে পিছন ফিরিয়া সে বুঝাইয়া দিবে নিজের মূল্য । সাধ্যসাধনা অনেক 
কারয়াছে সে, আর না-__ 

সেই প্রাতজ্ঞামত সে সোঁদন রান্রে আহারের পর মাথার শিয়রে আলোটা 
রাঁখয়া একখানা মাঁসকপত্র লইয়া শুইয়া পাঁড়ল, এবং রান্রে হীন্দরা যখন 
তাহারই জন্য জল ও পান লইয়া প্রবেশ কাঁরল তখন একবারও মুখ তুলিয়া 
চাহিল না কিংবা কোন সম্ভাষণও কাঁরল না। ইন্দিরা একটু 'বাদ্মিত হইল, 
কিন্তু সে-ও কোনও কথা কাঁহল না । জানালাগুলা ভাল কাঁরয়া খুলিয়া দিয়া 
একটা জানালার সম্মুখে অনেকক্ষণ নিষ্তধ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলঃ তাহার পর 
বেশ সহজভাবেই আসিয়া বিছানার এক পাশে শুইয়া পঁড়ল। 

সুকুমার আরও অনেকক্ষণ সেইভাবে কাগজখানা চোখের সামনে ধারিয়া 
চুপ করিয়া পাঁড়য়া রাহল । গত এক ঘণ্টার মধ্যেও তাহার পাতা ওলটাইবার 
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দরকার হয় নাই, সে প্রয়োজন আর হইলও না, খানিকটা পরে সেও আলো 
'নভাইয়া শুইয়া পাঁড়ল। 

কিন্তু ঘুম তাহার হইল না । অথচ যাহার জন্য তাহার চোখে সারারাতেও 
তন্দ্রা নামিল না, সে মানুষটি ঠিক তাহার পাশেই শুইয়া অগাধে ঘুমাইতে 
লাগিল । সমস্ত রান্র এপাশ-ওপাশ করিয়া একেবারে ভোরের দিকে ঘমাইয়া 
পাঁড়য়া সুকুমার স্বপ্ন দেখিল সতাীশকে, সে যেন ম্লানমখে তাহারই পাশে 
পাশে দীর্ঘরাষ্ভা চলিয়াছে অথচ কেহ কাহারও সহিত কথা কাহতেছে না। 
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আরও দুই-তিনটা দিন এইভাবে গেল । দিনে বা রাত্রে সুকুমার কখনই 
ইন্দিরার সাহত কথা কাহবার চেত্টা করে না, সামনাসামনি দেখা হইলেও 
না। হীন্দরাও চুপ কাঁরয়াই থাকে | সে যেমন দেবর-ননদদের সাহত হাঁসয়া 
খোঁলিয়া বেড়াইত তেমাঁনই বেড়ায় । বাড়ীর ছোট ছেলেমেয়ের দল তাহার জন্য 
পাগল, বড়দের তো কথাই নাই। এইভাবে সকলের স্নেহের কেন্দ্রে হইয়া 
ইন্দিরার দিন ভালই কাটে, স্বামীকে জীবন হইতে সম্পূর্ণ বাদ দলেও 
তাহার ক্ষাত হয় না! 

দূর হইতে তাহার এই আনন্দ-সমারোহ, এই ওদাসীন্য সুকুমার দেখে 
আর পুড়িতে থাকে । এ যেন বেড়াজাল, যেখানে পথ বাঁলয়া মনে হয় সেই- 
খানেই বাঁধন আরও শন্ত কাঁরয়া পায়ে আঁটয়া ধরে । 'তিন-চারাদন মনে মনে 
জলিয়া অবশেষে একাঁদন সুকুমার অকারণে ফাঁটয়া পাঁড়ল। সহসা আপন 
মনেই কটূক্তি করিয়া কাঁহল, কুকুরকে নাই” দিলে মাথায় ওঠে, এ তো জানা 
কথা ।*-*বন্ধু-বান্ধবরা দুঃশোবার বারণ করেছিল যে, ও বাঁড়ওলার ঘরের 
মেয়ে নিয়ো না, তোমাদের ঘরে ওকে একদম মানাবে না-_তাদের কথা না 
শুনেই এই হাল আমার !""হাঘরের মেয়েকে কুড়িয়ে এনে ঘরে ঠাঁই 'দয়েছি, 
ব্যস, আর যাবে কোথায় ! একেবারে মাথায় চড়ে বসে আছে !""পড়ত কোন 
কাল-মাস্ব্রর পাল্লায়, দু'বেলা চুলের ঝঃট ধরে ঘা-কতক ক'রে দিত তো বেশ 
থাকত । আমাদের কাজ নয় এসব মেয়ে চরানো-- 

ই'ন্দরা তখন আলমারীর সামনে বাঁসয়া তাহারই কতকগুলা কাচা কাপড় 
জামা সাজাইয়া তুলতোছল । কথাটা আরম্ভ কারবার সঙ্গে সঙ্গে সে একবার 
মুখ তুলিয়া চাঁহয়াছিল, কিন্তু তাহার পর আবার সে তৈমনি সহজভাবেই 
নিজের কাজ কারয়া যাইতে লাগল । সুকুমার নিজেই কথা বাঁলয়া ফোঁলয়া 
কী যেন একটা আতঙ্কে বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল কিন্তু হীন্দিরা "নার্বকার, 
তাহার মুখের একটি রেখাও 'বিচাঁলিত হইল না। সৌঁদকে চাহলে একথা 
মনেই হয় না যে তাহার কাছে অন্য কোন মানুষ দাঁড়াইয়া আছে বাসে কোন 
কথা কাঁহয়াছে । 

সূকুমারের বিস্ময়ের সীমা রহিল না। এতবড় অপমানেও যে ইন্দিরা চুপ 
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করিয়া থাকবে, ইহা সে কখনও কল্পনা করে নাই । 1ানজেরই অপমানের 
আঘাতে বিহ্হল হইয়া সুকুমার কিছুক্ষণ শুন্যদ্ম্টিতে নতমুখাী হীন্দরার 
দিকে চাহয়া দাঁড়াইয়া রাহল, তাহার পর একপ্রকার ছুটিয়াই ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 
সারাদিন আর সে লজ্জায় কিছুতেই হীন্দিরার কাছাকাছি আসিতে পারল 
না। অপরাহের দিকে যখন দূর হইতে দোঁখবার মত সাহস ফিরিয়া আসল 
তখনও দেখিল, ইন্দিরা প্রাতিদিনকার মতই হাসিখুশির মধ্য দিয়া *বশুর- 
শাশুড়ীর সেবার খুচরা কাজগুলা করিয়া যাইতেছে । তাহার শাস্ত প্রসন্ন 
মুখের দিকে চাহিয়া কোনমতেই বুঝবার উপায় নাই যে, এতবড় একটা 
ব্যাপার ঘটিয়া গিয়াছে । 
সুকুমার প্তম্ভিত হইয়া গেল । ইহা গুণ না দোষ, মনয্যত্বেরর_না এ 
বস্তুটির অভাবের পরিচায়ক, তাহা সে বুঝিতে পারিল না। শুধু বার বার 
একটা অদ্ভুত প্রশ্ন তাহার মনের মধ্যে উীক মারিতে লাগিল--এত কাণ্ড 
করিয়া, বন্ধুর সঙ্গে প্রতারণা করিয়া তাহা হইলে কি একটা পাষাণ-মতি 
সে বিবাহ করিয়া আনিয়াছে ? উহার মধ্যে কি কোথাও কোন প্রাণ নাই ? 
সে রান্রিটা সে ইন্দিরা আসবার আগেই ঘুমের ভান কারয়া এড়াইয়া গেল । 
পরধিনও প্রায় সেই অবস্থা । অথচ দেখে ও-পক্ষের কোন দিকেই কোন মাথা- 
ব্যথা নাই । দোষ যে করে নাই, সে-ই যেন চোরের মত শাঁপ্তভোগ কাঁরতেছে 
_যে অপরাধিনী তাহার আনন্দলনলার কোথাও কোন ব্যাতিক্রম নাই । এ যেন 
অসহ্য বোধ হয়, কিন্তু উপায় কি? নিজের বষ নিজেরই সবাঙ্গে জবালার 
সাঁন্ট করে। 
তাহার আরও অসহ্য বোধ হয় এই দৌখয়া যে, আর সকলেই বেশ আছে । 
তাহার পরেই যে ভাই, সেকেন্ড ক্লাসে পড়ে, সে তো ক্ষ,ূদ্র নবাব বাঁনয়া গেছে। 
তাহার প্রত্যেকাট কাজ বৌঁদাঁদর কাঁরয়া দেওয়া চাই, নাহলে গকছুই তাহার 
পছন্দ হয় না। অবশ্য এজন্য তাহার সাধনাও বড় কম নয়। হঠাৎ একাঁদন 
সুকুমার আঁবচ্কার কাঁরল যে, সে একরাশ ভাল বলাতী চকোলেট পুকুরপাড়ে 
ফোলিয়া ?দতেছে ! অনেকক্ষণ ধাঁরয়া জবাবাদাহর পর কারণটা শোনা গেল 
যে, বৌঁদদি নাক একাঁদন চকোলেটের সঙ্গে যে ছবিগ্ীল থাকে তাহার প্রশংসা 
কাঁরয়াছলেন, ফলে তাহাকে ছাঁব যোগাইবার জন্যই এত চকোলেট কেনা 
হইয়াছে ! চকোলেট সে 'নিজে খায় না, হীন্দিরা তো নয়ই--সুতরাং এগুলি 
ফেলিয়া দেওয়া ছাড়া উপায় কি? সুকুমার হিসাব কারয়া দোখল যে, এই 
ক-মাসে যত টিফিনের পয়সা সে পাইয়াছল সবগ্রীলই এই চকোলেট কিনিতে 
ব্যয় কারয়াছে। 
ছোট দুশট বোন তো সর্বদা ছায়ার মত বৌদাদিকে জড়াইয়া আছে। দিনের 
বেলা একট ফাঁক কোথাও পাইবার উপায় নাই । কাকা আগে কদাচিত বাঁড় 
আসতেন, এখন কাছারী শেষ কাঁরয়াই আঁসয়া হাঁজর হন, এবং বাড়িতে পা 
ধদয়াই 'আমার বৌমা কোথায় গো? বাঁলয়া হাঁক্‌ দেন। কোনাদন সঙ্গে 


চে 


করিয়া তাঁহার নিজের বাসায় লইয়া যান, কোনাঁদন ন'টা দশটা পযন্ত 
এখানে কাটাইয়া বিদায় লন্‌। আর উপহার যে কত রকমের কত 'জানস 
[তান দিয়াছেন এবং 'দিতেছেন, তাহার বোধ কাঁর 'হিসাবও নাই । কর্তা স্বয়ং 
তো আজকাল “মা-মণি' ভিন্ন ডাকেন না, একাট মুহূর্ত চোখের আড়ালে গেলে 
আস্ির হইয়া ওঠেন । এমন কি দাসী-চাকররা পর্যস্ত যেন কোন জাদুতে এই 
মেয়েটির কাছে আত্মসমর্পণ কাঁরয়াছে। কর্তা-গিন্লীর কথা বরং তাহারা 
অবহেলা করে, কিন্তু এই একফেীটা মেয়ের একটি অস্ফুট অনুরোধ তাহাদের 
কাছে যেন বেদবাক্য । 

অবশ্য ইন্দিরা আসিবার পর সমস্ত বাড়িটায় যে একটা অদ্ভুত শৃঙ্খলা 
আসিয়াছে, একথাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই । আগে উপকরণ ছিল 
যথেম্টই কিন্তু তু স্বাচ্ছন্দ্য মালত না-_এখন প্রত্যেকেরই প্রত্যেকটি জিনিস 
হাতের কাছে ষোগানো থাকে । চারিদিকেই চমৎকার একটি নিপুণতার ছাপ, 
সোঁদকে চাহিলে যেন চোখ জতড়াইয়া যায় । গৃহিণী প্রায়ই নিঃবাস ফেলিয়া 
বলেন, মা-লক্ষমী আসবার আগে যেন ভূতের বাসা হয়ে ছিল-_- 

এ সবই সুকুমার দেখে । সকলেই সুখী, সে ছাড়া । অথচ সে যোদন 
ইন্দিরাকে সকলের অজ্ঞাতে বিবাহ করিয়া আনিয়াছিল, সোঁদন ঠিক উল-টাটাই 
ভাবয়াছিল। তার ক্রুদ্ধ মুখ, মাতার অশ্রু, ভাইবোনের বিদ্রুপ ও 
1তরস্কার-_আর এই সকলের গবপক্ষে দাঁড়াইবার মত সম্বল একখান সুন্দর 
মুখের সপ্রেম দৃষ্টি, এই ছিল সোৌঁদনকার কঙ্পনা। এ যেন বিদ্যাপাঁতির 
নাঁয়কার অবস্থা, “দারিদ্র্য বাঁলয়া লছমশ সৌঁবতে মাণিক হারানু হেলে 1". 
বেশী সখের আশায় শাস্তটা গেল নম্ট হইয়া ! 

সে দেখে আর জ্বলে । সহম্ত্র উপায় ভাবে স্ত্রীর চিত্ত জয় কারবার । 
কোনটা পরাক্ষা কারিয়া ব্যর্থ হয়, কোনটা পরীক্ষা কারবার পূর্বেই হাল 
ছাঁড়য়া দেয় । কখনও বা মনকে প্রবোধ দেয় যে সবই ঠিক আছে, যেমন 
স্বাভাঁবক জীবনে ঘটে তেমাঁনই ঘাঁটতেছে, তাহারই একটা কেমন ?বকৃত 
মনোবাঁত-প্রসৃত কজ্পনা ছিল, জীবনে সত্য যা ঘটে তাহার সাঁহত সে কম্পনা 
খাপ খাইতেছে না। এ তাহার আতিরিন্ত নভেল পড়ার ফল, কিংবা লিভারের 
অসুখ 1 কিন্তু মনকে যতই বোঝায়, মন বলেঃ “নহে নহে, নহে- 

এমনভাবে অন্তরে অন্তরে ক্ষতবিক্ষত হইতে হইতে একাঁদন সুকুমার মন 
স্থির কাঁরয়া ফৌলল, সে কাঁলকাতাতেই 'ফাঁরয়া যাইবে । হঠাৎ যে কারণে এ 
বাসনা হইল তাহার, তাহারও একটা ইতিহাস আছে। 

সোঁদন মনটা সকাল হইতেই খারাপ হইয়া ছিল তাহার । চার-পাঁচাদন 
যাবৎ সে হীন্দিরার সাহত কথাবাতশই বন্ধ কাঁরয়া দিয়াছল, আশা ছিল 
ইন্দিরা অন্তত ইহাতে একটু ক্ষঃ্ন হইবে, হয়ত বা ভয়ও পাইবে, কিল্তু সে 
আশাও সফল হয় নাই । ইন্দিরা প্রয্নোজনমতণ্যাচিয়া কথা বলে, প্রয়োজন না 
থাকলে বলে না। আগেও যেমন ছিল এখনও তেমনি আছে, সুকুমারের 
আঁভমান লক্ষ্যই করে না যেন। এই ব্যর্থতার ইতহাসটা ভাবতে ভাবিতে 
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সোঁদন দুপুর বেলা হঠাৎ বৈঠকখানা ঘরে ঢ্যাকয়া পাঁড়য়া দেখে যে প্রবোধবাব্‌ 
একজন হন্দ্‌চ্থানীর সাঁহত 'নাবষ্টাচত্তে কি আলাপ কারিতেছেন । এ 'হন্দু- 
চ্ছানীকে সুকুমার চিনিত । এ জহুরাঁ, প্রবোধবাবূ ইহার মারফতই হণরা- 
জহরৎ ক্লয় করিতেন । 
বাড়তে কোন ক্রিয়াকলাপ নাই, অকস্মাৎ জহুরীকে কি দরকার থাকিতে 
পারে বুঝিতে না পারিয়া সুকুমার কাছে আসিয়া দখল হাতের তালুতে 
একটা হীরা রাখিয়া তাহার বাবা হেট হইয়া লেন্স-এর সাহায্যে তাহাকে 
পরীক্ষা করিতেছেন । হাঁরাটি একটু বড়ই, এবং দামও যে কম নয় তাহা 
পাথরটার অস্বাভাবিক দীপ্চির দিকে চাহিলেই বোঝা যায় । 
সে বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, ও পাথরটা কি হবে বাবা, কিনবেন নাকি ? 
প্রবোধবাবু মাথা তুলিয়া স্মিতমুখে কহিলেন, হঠ্যা রে, মনে করছি আসছে 
পুজোয় বৌমাকে একটা কণ্ঠি গড়িয়ে দেব। মুক্তার কশ্ঠি, মাঝে এইটে 
ধুকধুকি হবে । কী বালস- মা-মাণকে বেশ মানাবে না! 
অকস্মাৎ যেন সুকুমারের মাথায় খানিকটা উত্তপ্ত রন্ত উঠিতে শুরু কাঁরল। 
মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত দ্বিধা-সঙ্কোচ মন হইতে চাঁলয়া গেল । এতাঁদন যেটা 
মনের মধ্যে জঙ্পনা-কজ্পনার মধ্যেই ঘুরিতোঁছল, সহসা সেটা স্থির প্রাতজ্ঞার 
রূপে বাহির হইয়া আসিল । সে প্রবোধবাবুর প্রশ্নের জবাব না "দয়া বালয়া 
ফৌঁলল, আম আজ সন্ধ্যার গাঁড়তেই কলকাতায় যাব বাবা । 
গবাস্মত হইয়া প্রবোধবাবু প্রশ্ন কীরলেন, সে ?ক * কেন রে? 
হশীরাটার দক হইতে মুখ 'ফিরাইয়া লইয়া সুকুমার উত্তর দিল, 'ল'-টা তো 
সবই পড়া রয়েছে, 'াঁছামাছ ওটা. পাঁচয়ে রেখে লাভ গক ! মনে করাছ-_ 
ফাইনালটা দয়ে দেব এবার ॥ 
প্রবোধবাবু ঈষং আশম্বস্ত হইয়া কাঁহলেন, ও! তা আজই যাব 
একেবারে 2...দনটা আবার কেমন আছে আজ-_ 
সুকুমার দৃঢ্কণ্ঠে কাহল, হ্যাঁ, আজই ভালো । অনেকাদন থেকেই মনে 
করছি, আজ নয় কাল ক'রে অনর্থক দের হয়ে যাচ্ছে । ফাইনালের আর বেশঈ 
দেরী তো নেই ; এরপর গেলে আর তৈরী হ'তে পারব না। 
প্রবোধবাবু কহিলেন, কিন্তু দনটা কেমন দেখলে হ'ত না- অশ্লেষা-মঘা 
নেই তো! 
তাচ্ছল্যের সহিত সুকুমার জবাব দিল, হ্যাঁ, এই তো দু-ঘণ্টার পথ--তার 
আবার দন দেখা-_ 
সে উপরে চলিয়া গেল । প্রবোধবাবুও হশরাখানা জহুরীর হাতে ফেরং 
দিয়া কাঁহলেন, তুমি কাল একবার এস তারাচা্দ, আজ আর দেখবার সময় 
হবে না। 
তারাচাঁদ চলিয়া গেল । প্রবোধবাবু কিছুক্ষণ চুপ কাঁরিয়া একাই বসিয়া 
রাহলেন। স্দকুমারের এই সহসা-জাগাঁরত কতব্যবাদ্ধর মধ্যে কোথায় একটা 
গলদ আছে সেইটাই বোধ কার চিন্তা কাঁরতেছিলেন। খানিকটা পরে বাড়ির 
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মধ্যে আসয়া বধূর উদ্দেশে হাঁক দিলেন, আমার মা-মণি কোথায় গো ! 

হন্দরা ছুটিয়া আসিল, বাবা, ডাকছেন ? 

তাহাকে দেখিয়াই প্রবোধবাবূর মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল, সস্নেহে 
হাসিয়া কাহলেন, হ্যাঁগো মা-লক্ষতী, বসো এখানে-- 

তাহার পর প্রশ্ন করিলেন, মা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করব, বেহায়া 
ভাববে না? 

বলুন না, কী বলবেন- 

গলা নামাইয়া প্রবোধবাবু কহিলেন, মা, খোকার সঙ্গে কি তোমার কোন 
ঝগড়া-ঝাঁট হয়েছে £'*আমাকে লুকিও না, ঠিক ক'রে বলো। আমার কাছে 
কোন লজ্জা নেই মা- 

ইন্দিরা তাহার আয়ত চক্ষু তুলিয়া স্থির দৃষ্টিতেই *বশুরের দিকে 
চাহিল, কই না তো! 

সবাস্তর 'নিঃ*বাস ফেলিয়া প্রবোধবাবূ কাহলেন, তবু ভাল, আমি ভাবলুম 
রাগারাঁগ ক'রেই বুঝ চলে যেতে চাইছে-_- 

হীন্দিরা যেন এক মুহূর্তের জন্য একটু চমাকয়া উঠিল । তাহার পরই 
আবার চক্ষ; নত করিয়া যেমন বাঁসয়াছল তেগান বাঁসয়া রহিল । 

প্রবোধবাবু কিছুক্ষণ ঁস্নগ্ধদীষ্টতে নতমখাী বধূর 1দকে চাহয়া থাঁকয়া 
কাঁহলেন, এই জন্যেই ডাকছিলুম । আচ্ছা তুমি যাও মা, এখন বিশ্রাম 
করোগে-_ 

ইান্দরা উঠিয়া ভিতরে চালয়া গেল । 
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সুকুমারের এবারের প্রাতিজ্ঞার আর নড়চড় হইল না। সে যথাসময়ে 
বৈকালিক চা-পানের পর সাটকেস গুছাইয়া লইয়া কলকাতা রওনা হইল । 
হোস্টেলের ঘর সে ছাড়ে নাই, 'বিছানাপন্তও সেখানে প্রস্তৃতই আছে, সতরাং 
এমন িকছ উদ্যোগ-আয়োজন নাই কিংবা কোন দুভভাবনারও কারণ ছিল না। 

যান্তার আগে সুকুমার হীন্দরাকে দোখবার আশা করে নাই। কিন্তু 
হারপ্রিয়া পান দিবার আঁছলায় একরকম জোর করিয়াই তাহাকে পাঠাইয়া 
দিলেন। সে আঁসয়া পানের ভিবাটা মৌলয়া ধাঁরয়া কহিল, মা বলে 'দিলেন 
খুব সাবধানে থাকতে-- 

সুকুমার চাকতে একবার হীন্দরার মুখটা দৌখিয়া লইল, বোধ হয় তখনও 
সে মুখে সে একটু বেদনার ছায়া আশা কারতেছিল, কিন্তু তাহার ভাবলেশ- 
হখন মুখ হইতে অনুরোধটা বাঁহর হইয়া আসল কতকটা যাল্িক ব্যাপারের 
মতই । একটা পান তুলিয়া লইয়া সকুমার ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল, 
কথাটার উত্তর বারও প্রবৃত্তি রহিল না। 


২৮ 


গাড়ীর সময় তখন আসন্ন, সে আর অন্তঃপুরেও কোথাও দাঁড়াইল না, 
হন্হন্‌ করিয়া নাঁময়া একেবারে ঘোড়ার গাড়ীতে চাঁড়য়া বাঁসল। বার বার 
নিজের আঁভমানের কাছেই প্রাতজ্ঞা কারতে লাগল, আর বহুদিন এ-মুখো 
হইব না, আমাকে বাদ দয়া আর সকলেই যাঁদ সুখন হয় তো হোক-- 

[কিন্তু দৈব বিরূপ । সুকুমারের আদেশে কোচম্যান একটু জোরেই গাড়ণ 
চালাইয়াছল, স্যাকরাদের আমবাগানের বাঁকে যে একটা গরুর গাড় 
দাঁড়াইয়াছল তাহা সে দোখতে পায় নাই । যখন দোখল, তখন প্রাণপণে 
রাশ টাঁনয়া ধারয়াও ঘোড়াকে সামলাইতে পারিল না, গাড়ী একেবারে গিয়া 
পড়িল গরুর গাড়ীর ঘাড়ে । 

তাহার পরের ব্যাপার সাধারণ | গাড়ীটা পাশের খানায় উল্টাইয়া 
পাঁড়ল। খানার ধারে স্যাকরাদের একটা সজনে গাছ থাকায় একেবারে 
উপুড় হইয়া পাঁড়ল না, কাৎ হইয়া লাগিয়া রাঁহল । কোচম্যান, ঘোড়া এবং 
গরুর গাড়ীর চালক সাংঘাতিক জখম হইল, আঁতি অদ্ভুত উপায়ে শুধু গরু 
দুটা বঁচিয়া গেল । 

সুকুমারের রন্তপাত খুব বেশী না হইলেও চোট লাগিয়াছিল দারুণ, 
সে কতকটা অজ্ঞানের মতই হইয়া পাঁড়য়া ছিল । চাঁরাদক হইতে যখন হৈ 
হৈ কারয়া লোকজন আঁসয়া পাঁড়িয়া তাহাকে টানয়া বাহর কারল, তখন 
ব্যাপারটা কতকটা বাঁঝতে পারিলেও তাহার নাঁড়বার বা কথা বাঁলবার*সামর্থয 
ছিল না। দৈবরুমে স্কুলের তখন ছুটির সময়, ছেলেরা কাছেই ছিল, তাহারা 
স্কুলেরই একটা চেয়ারের উপর তাহাকে বসাইয়া সকলে 'মালয়া ধরাধরি 
কাঁরয়া বাড়ীতে লইয়া আসিল । 

এ অবস্থাতে সকুমারকে ফিরিতে দেখিয়া হাঁরপ্রিয়া কোন প্রশ্ন না কাঁরয়াই 
চিৎকার কাঁরয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। প্রবোধবাবুর মাথা ঝিম-ীঝম করিতে 
লাগল, তিনি গোলমাল শুনিয়া বৈঠকখানা ঘর হইতে বাহিরের উঠানে 
আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, সেইখানেই বাঁসয়া পাঁড়লেন । কথা কাহবার, প্রশ্ন 
কারবার বা কোন 'নদেশ দিবার মত তাঁহার অবস্থা রহিল না। 

শুধু ইন্দিরা ভিতরে কী কাজে ব্যস্ত ছিল, সে বাহর হইয়া আপসয়া 
ব্যাপারটা দোঁখয়াও কিছুমান বিচলিত হইল না, একেবারে সামনে আসিয়া 
ছেলেদের সম্বোধন করিয়া বাঁলল, আপনারা যখন এতই করেছেন, তখন দয়া 
ক'রে গুকে একেবারে ওপরে নিয়ে আসন, শোবার ঘরে । ঠাকুরপো, আম 
গুকে দেখাঁছ, তুমি ভাই বাবাকে একট: দেখো, ওঁর মাথায় একটু হাওয়া করো । 
আর ক্ষীরকে বলো, এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল এনে দিক । লক্ষী ভাইটি, আর 
দঁড়য়ে থেকো না- 

তাহার পর ছেলেদের পথ দেখাইয়া সে একেবারে নিজেদের শয়নকক্ষে 
লইয়া আসল এবং খাটের উপর সূকুমারকে সযত্বে শোয়াইয়া "দিয়া প্রথমেই 
জামাগুলা কাঁচি দিয়া কাটিয়া খুলিয়া দিল। ছেলেরা এমনিই খুলিতে 
যাইতোছিল, সে বাধা দিয়া কাঁহল, দরকার নেই আর অনর্থক নাড়াচাঁড় 
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ক'রে_ একটা জামার দাম কতই বা! আপনারা বরং দয়া ক'রে কেউ একজন 
ডাঙ্তারবাবুকে খবর দিন, এখনো হয়ত তান আমাদের ডান্তারখানাতেই 
আছেন-_ 

একটি ছেলে তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া গেল। ইন্দিরা খানিকটা ঠাণ্ডা জল 
আনিয়া প্রথমে মুখে-চোখে অলপ একটু জলের ঝাপটা দিল, তাহার পর 
নিজের আঁচলটা ভিজাইয়াই সুকমারের সর্বাঙ্গে বলাইতে লাগল । 

ইতিমধ্যে প্রবোধবাবু, হারাপ্রয়া দুজনেই আসিয়া পাঁড়য়াছেন। কাজের 
মজাই এই যে, কেহ একবার আরম্ভ কাঁরয়া দিলে বাকী সকলেই নিজেদের 
কতব্য বুঝিতে পারে । তাহারা আসিয়া কতকগুলা 'জাঁনসপত্র সরাইয়া 
খবছানার পাশে খানিকটা জায়গা করিয়া দিলেন, জানলাগুলা সব খুলিয়া 
ঘরে আরও আলো-বাতাসের ব্যবস্থা করা হইল । তাহার পর প্রবোধবাবু 
ছেলেদের ঘরের অপর প্রান্তে সরাইয়া বাঁসবার বন্দোবস্ত করিয়া ?ঈদলেন 
এবং হরিপ্রয়া হীন্দরার রশিমত একটা পাখা লইয়া ছেলের শিয়রে বাঁসয়া 
বাতাস করিতে লাগিলেন । 

একটু পরে ডান্তারবাবু আ+সয়া পাঁড়লেন। সকলে আতঙ্কে স্তথ্ধ হইয়া 
অপেক্ষা কারতেছিল। ডান্তারবাবু নানাভাবে পরীক্ষা কাঁরয়া দেখিয়া 
অপেক্ষাকৃত প্রফুল্ল মুখে বাঁললেন, না, ভয়ের কোন কারণ নেই । শুধু 
শকটাতেই অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন, নইলে এমন কোথাও লাগোন। 

পকেট হইতে একটা কাগজ বাহর কাঁরয়া খস্খস্‌ করিয়া একটা 
প্রেসাক্রপসান 'লখিয়া চাকরের হাতে দিলেন, সে ডান্তারখানায় দৌঁড়িল, তাহার 
পর তিনি নিজেই কা একটা ওষধ ব্যাগ হইতে বাহর করিয়া তুলার সাহায্যে, 
অন্প অজ্প কাঁরয়া যে স্থানগুলি কাটিয়া গিয়াছিল, সেগ্ল পাঁরজ্কার কারয়া 
মুছিয়া দিতে লাগিলেন। কিন্তু এই সমস্ত কাজের মধ্যে কখন যে হীন্দরা 
তাহার জামদার-বধূর সম্ভ্রম এবং লঙ্জা ত্যাগ কারয়া তাহার পাশে আসিয়া 
দাঁড়াইয়া নীরবে ওষধে তুলা ভিজাইয়া হাতের কাছে যোগাইয়া দিতে ছিল, 
তাহা এমন কি ডান্তারবাবুও বুঝিতে পারেন নাই । প্রবোধবাবু বা হারাপ্রয়া 
দেখিয়াছিলেন, কিন্তু তখন তাঁহাদের তাহা লক্ষ্য করিবার কথা নয় । 

প্রথম লক্ষ্য করিল রোগই । এইসব শুশ্রুষার মধ্যেই এক সময়ে সে চোখ 
মেলিয়াছল, কিন্তু তখনও তাহার চৈতন্য ভাল করিয়া ফিরিয়া আসে নাই, 
মিনিট দুই পরে যখন ব্যাপারটা দৃন্টি ভেদ কাঁরয়া মস্তিজ্কে পেৌছিল তখন 
সে চমকিয়া উঠিয়া দোঁখল, হীন্দিরা ডাক্তারের পাশে দাঁড়াইয়া তাহার সেবা 
কাঁরতেছে, ইন্দিরার মুখে উদ্বেগের ছায়া-_ 

সুকুমার নাঁড়য়া উঠিতেই সকলের চমক ভাঙ্গিল। হরীপ্রয়া একেবারে 
মুখের উপর ঝ$কিয়া পাঁড়লেন, প্রবোধবাব? হে+ট হইয়া প্রশ্ন কীরিলেন, এখন 
কেমন বুঝছ বাবা? কম্ট হচ্ছে নাতো? 
এজি রিরিনানালারারার কিন্তু কাজ বন্ধ 

না। 
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স্‌কুমারের ভু কৃণিত হইয়া উঠিল। হীন্দরা তাহার সেবা কারতেছে, 
ইন্দিরা তাহার জন্য ডীদ্বগ্নর, এই ব্যাপারটার মধ্যে এমনই নূতনত্ব, এমনই 
ধিস্ময় আছে যে দৃশ্যটা মুহূর্তের মধ্যেই তাহার মনে মোহের সৃন্টি 
করিয়াছিল, সেই অনুভূতিতে ব্যাঘাত ঘটায় সে 'বিরন্ত হইয়া উঠিল, 'কল্তু 
মুখে শুধু ক্ষীণকণ্ঠে বালল, ওগুলো কি দিচ্ছেন ডাক্কারবাব, বন্ড জবালা 
করছে যে! 

ডান্তারবাব ব্যস্ত হইয়া কাঁহলেন, না, এই যে হয়ে গেছে-আর জবালা 
করবে না ।'-'মোদ্দা আপানি এখন একদম নড়বেন না, কিংবা কথাও বলবেন 
না। আর একটু যাক-_ 

সুকূমার আর কথা কাঁহল না। তাহার এ অবস্থার সমস্ত হইীতিহাসটা 
ভাল করিয়া মনেও পড়ে নাই তখনও পর্যন্ত, সবটা সে বুঝিতেও 
পারিতোছিল না, শুধু তাহার অর্ধ-জাগ্রত চৈতন্যের মধ্যে একটা কথা বেশ 
স্পম্ট হইয়া উঠিয়াছিল ইতিমধ্যেই যে সে গুর্তরভাবে পণীড়ত হইয়াছে 
এবং হীন্দিরা তাহার সেবা কারতেছে । এই নৃতন তথ্যটাই সে চোখ বাঁজয়া 
মনে মনে অনুভব করিতে লাঁগল--এই অপ্রত্যাশিত সংবাদটা । 

ওষধ আসিয়া পেশছিল । ডান্তারবাবু কাঁচের গ্লাসে ঢাঁলয়া নিজে এক 
দাগ খাওয়াইয়া দিলেন এবং চেয়ারে জাঁকয়া বাঁসয়া ঘোষণা কাঁরলেন যে, 
আরও খাঁনকটা না দৌঁখয়া তানি নাঁড়বেন না। হরিপ্রিয়া শয়রে বাঁসয়া 
তেমান বাতাস কারিতেছেন, সুতরাং আপাতত কোন কাজ নাই। প্রবোধবাবু 
কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়া বাঁহর হইয়া আসিলেন। 

ভয়ের বশেষ কোন কারণ নাই কিংবা প্রয়োজনও নাই বাঁলয়া ছেলেগুীলও 
একে একে বাহির হইতে শুরু করল । হান্দিরা মানটউখানেক বোধ হয় চুপ 
করিয়া দাঁড়াইয়া ছল, এখন এই সব নড়া-চড়ায় যেন তাহার সাম্বৎ ফারিয়া 
আসিল, সে চট কারয়া আর একটা দরজা দিয়া বাহিরে আসিয়া প্রবোধবাবুকে 
চুঁপি চুপি কাহল, বাবা, এরা এত কম্ট করলেন, এমান এমান চলে যেতে 
দেওয়া কি ঠিক হবে ?:.. 

প্রবোধবাবু ব্যস্ত হইয়া পাঁড়লেন, তাই তো, সেতো ভার অন্যায় হবে, 
কিন্তু কী করা যেতে পারে তাও তো বুঝতে পারছি না। 

মৃদকণ্টে হীন্দরা জবাব দিল, আপাতত একটু 'মিম্টমূখ কারয়ে দিলে 
হতনা? 

ঠিক। ঠিক। বাবা, তোমরা এক 'মাঁনট দাঁড়াও--না না, তোমরা এ 
বৈঠকখানায় বসবে চলো । মা মণি, তুমি তাহ'লে-_ 

হীন্দরা মুচকি হাসিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। 


সন্ধ্যার পর ডান্তার বিদায় লইতে প্রবোধবাবু আসিয়া তাঁহার পারতান্ত 
চেয়ারটায় বাঁসলেন । সুকুমার তখন চোখ বাঁজয়া পাঁড়য়া আছে । বোধ করি 
ঘুমাইয়াই পাঁড়য়াছে । হাঁরীপ্রয়া তখনও তাহার মাথায় বাতাস কারিতে ছিলেন, 
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তাঁহাকেই সম্বোধন করিয়া প্রবোধবাবু ফিসফিস করিয়া প্রশ্ন করিলেন, 
খোকা বোধ হয় ঘুমোল, না 2 

হারীপ্রয়া মাথা নাঁড়য়া জানাইলেন, হ্যাঁ । 

একটুখানি চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া প্রবোধবাবু তোঁন চুঁপচুর্পিই কাঁহলেন, 
বিপদে না পড়লে কার ক দাম- বোঝা যায় না। উঃ, আজ বোমা না 
থাকলে কী কাণ্ডই হ*তো তাই ভাবাঁছ !.""যেমন তুমি, তেমাঁন আম, দুজনেই 
তো বসে পড়লুম--*এটুকু মেয়ের ক উপাঁচ্ছত বাঁদ্ধ বলো 'দাক ! এক লহমা 
ভাবলে না িংবা হৈ-চৈ কান্নাকাঁট 'কচ্ছু করলে না- একেবারে কাজে লেগে 
গেল, আশ্চর্য ! 

প্রবোধবাবু চুপ কাঁরলেন। সমস্ত কথাগ্ঁল মনে কাঁরয়া হরিীপ্রয়ার 
চোখে বোধ করি জল আসয়া িয়াছিল, ?তাঁন আঁচলে চোখ মুছয়া গাঢস্বরে 
কাঁহলেন, মা আমার সাক্ষাৎ ভগবতাঁ । খোকা বেচে থাক আর বৌমা বেঁচে 
থাক- আর ছু চাই না, আর িছু ভাবতেও হবে না তাহলে । 

সহসা তান চুপ কাঁরয়া গেলেন, কারণ সুকুমার এই সময় একটু নাঁড়য়া- 
চাঁড়য়া উাঠিল। পাছে ঘুম ভাঙ্গে এই আশঙ্কায় হারীপ্রয়া মুখের উপর 
ঝবাঁকয়া পাঁড়লেন, প্রবোধবাবুও উৎকণ্ঠ হইয়া চাঁহয়া রাঁহলেন, কিন্তু 
সুকুমার আর বিশেষ নড়াচড়া কারল না। হারাপ্রয়া স্বাস্তর নিঃমবাস 
ছাড়লেন । 

সকহমার জাগয়াই ছিল, সে ভাবতোছল হীন্দরার কথা । বাবা-মার 
কথা কানে যাইতে অকস্মাৎ তাহার দুই চোখ জলে ভাঁরয়া গয়াছিল বাঁলয়াই 
সে মুখটা বালিশের দিকে আরও গঃজিয়া দিয়াছিল, শুধু দুর্বলতা ঢাকিবার 
জন্যই । সে-ও এ কথাটাই ভাবিতেছিল, বিপদে না পাঁড়লে কাহারও যথার্থ 
মূল্য বোঝা যায় না! এই ইন্দিরাকে সে এতদিন কী ভুলই না বুঝিয়াছল ! 
বেচারা ইন্দু, তাহাকে কটু কথা বাঁলতেও ইতস্তত তো করেই নাই, এমন কি 
তাহার পিতার দারিদ্্কে উপলক্ষ কঁরয়াও কত অপমান করিয়াছে ! বেচারী 
একটি প্রাতিবাদ করে নাই, রাগ করে নাই, নীরবে সমস্ত সহিয়াছে, উপরন্তু 
পরক্ষণে সৃকমারেরই স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা কারয়াছে, শান্ত স্মিত মুখে 

যে প্রেম বক্ষ ভরিয়াই ছিল শুধু প্রকাশের অপেক্ষায়, এইবার তাহাই 
যেন উদ্বেল হইয়া উঠিল । সে ইন্দিরার কাছে ক্ষমা চাঁহতে চায়, আর এখনই 
-_-এক মিনিটও যেন সবুর সাহতেছে না। 

সে আবারও নাঁড়য়া-চড়য়া উঠিল | হরিপ্রিয়া মুখের কাছে মুখ আনিয়া 
ীদ্বগ্ন সস্নেহে প্রশ্ন কারিলেন, কী বাবা, কম্ট হচ্ছে ছু ? 

সুকুমার মাথা নাড়িয়া জানাইল, না। 

তাহার পর একটু চুপ কাঁরয়া থাকিয়া কহিল, তুমি আর কতক্ষণ বসে 
থাকবে মা এমন ক'রে! তুমি আঁহ্বক-পৃজো করগে, আমি এমানই ঘমোব 
এখন, বাতাস লাগবে না। 

বোধ হয় আসল কথাটা হারীপ্রয়া বুঝলেন, বিশেষ প্রাতবাদ না কারয়া 


৩ 


কহিলেন, তুই কি খাঁৰব এখন কিছ? ডান্তার বার্ল দিতে বলেছে, 
পাঠিয়ে দেব বৌমাকে দিয়ে একট? ? 

প্রথমটা “না” বাঁলতেই যাইতোছল, কিন্তু শেষের কথাটা শানয়া সুকুমার 
কাহল, দাও একটু না হয়-_ 

হরিপ্রিয়া ও প্রবোধবাবু দুজনেই উঠিয়া পাঁড়লেন। একটু পরেই 
আঁচলের উপর বার্লির বাটি বসাইয়া ঘরে ঢুকিল ইন্দিরা । বাটিটা 'িপয়ের 
উপর রাখিয়া কাছে গিয়া মৃদুকণ্ঠে প্রশ্ন কারল, এখনও গরম আছে একট. । 
এখান খাবে, না ঠাণ্ডা ক'রে দেব ? 

সুকুমার বাঁ হাতখানা বাড়াইয়া তাহার একটা হাত চাপিয়া ধাঁরয়া কাঁহল, 
ইন্দ, তোমার কাছে অপরাধ আমার কখনও ঘুচবে না।.""মাপ চাইব যে সে 
মুখও বোধ হয় নেই । 

ইন্দিরার ভাবশুন্য মুখ বোধ হয় এই প্রথম আরন্ত হইয়া উঠিল। সে 
হয়ত একটু বস্মিতও হইল । মূদুকণ্ঠে কাহল, ওসব কথা এখন থাক-_ 
দুর্বল শরীর তোমার*-"'এই বািটুকু এবার খেয়ে নাও । 

ঈষৎ ক্ষুগ্ন হইলেও সুকুমার আর কথা কাঁহল না, হীন্দিরার হাতখানা 
ছাঁড়য়া দিয়া এক নঃ*বাসে বাটা খাইয়া ফোলল। হীন্দরা বাঁট ধাঁরয়া 
রাঁহল, খাওয়া শেষ হইলে নিজের আঁচল দিয়াই মুখ মুছাইয়া দিল। এ 
যেন এক বিস্ময়কর অনুভূতি । সুকুমার ভ্তত্ধভাবে হীন্দিরার এই সেবাপরায়ণা 
মূর্তির দিকে চাহিয়া রহিল। সে বাটা বাহিরে রাখিয়া আসল, তাহার 
পর টোবলের আলোটা সনকুমারের চোখে লাগতে পারে এই আশঙকায় একটা 
খবরের কাগজ চমৃনির গায়ে আড়াল করিয়া দিয়া শিয়রে আসিয়া বসিল 
বাতাস করিতে । 

কিন্তু পাখাটা তুলিয়া লইতেই সুকুমার কহিল, ওখানে বসলে তোমায় যে 
দেখতে পাবো না ইন্দু, তুমি এইখানে এসে বসো-- 

সে তাহার পাশটা দেখাইয়া দিল। 

ইন্দিরা ঘাড় নাঁড়য়া কহিল, না। তোমার এখন ঘুমোনো দরকার 1 
আমি মাথায় বাতাস করছি, তুমি ঘুমিয়ে পড়ো। ওখানে বসলে তুমি 
ঘুমোতে দেরী করবে । 

তাহার কণ্ঠস্বর দৃঢ় । সকুমারের আর প্রতিবাদ কারিতে সাহস হইল, 
না। কে জানে, হয়ত আর বেশী বলিতে গেলে এখনই আবার একেবারে 
সুর কাটিয়া যাইবে । তাহার চেয়ে এই শাসন উৎকণ্ঠাপ্রসৃত, এই কথা 
কম্পনা করাই ভাল। সে আন্তে আস্তে পাশ 'ফাঁরয়া শুইয়া একটা হাত 
হীন্দরার হাঁটুর উপর তুলিয়া দিল, তাহার পর চোখ বুজয়া থাকিতে থাকিতে 
কোন এক সময় সত্যই ঘূুমাইয়া পাঁড়ল । 
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গজেন্দ্রকুমার মিলল রচনাবলী (৯ম খণ্ড)--৩ 


্ 
সুকুমারের ঘুম ভাঙ্গল অনেক রান্লে। সহসা যেন গালের উপর কাহার 
একটা উফ্ণ 1নঃম্বাস লাগার সঙ্গে সঙ্গে তাহার আচ্ছল্লতা কাটয়া গেল । চোখ 
মোঁলয়া দেখিল ইন্দিরা তখনও তেমাঁন শিয়রে বাঁসয়া আছে, কিন্তু বোধ 
কার বাতাস কারিতে কারিতেই এক সময়ে তাহার তন্দ্রা আসিয়াছিল, সে ঢুিয়া 
সূকূমায়েরই বালিশের উপরমূখ গুজিয়া পাঁড়য়াছে। হাতে তাহার তখনও 
পাখাটা ধরা, কতকটা উপুড় হইয়া পাঁড়য়াছে-_ঘাড়টা বাঁকয়া সুকুমারের 
[ঈদকে মুখটা ফেরানো, সেই অবস্থাতেই অঘোরে ঘুমাইতেছে । 

কতখানি শারশীরক ক্লাস্ততে ইহা সম্ভব হইয়াছে ভাবিয়া সুকুমারের বুক 
স্নেহে ও মমতায় ভরিয়া উঠিল, কিন্তু কনুইতে ভর 'দিয়া একটু উঠিয়া 
বাঁসতেই টেবিলের আলোর একটা রেখা হীন্দিরার মুখে আঁসয়া পাঁড়য়া তাহার 
ঘুমন্ত মুখটা এতই সুন্দর দেখাইল যে, কিছুক্ষণ পর্যন্ত সে মোহাবিষ্টের 
ন্যায় শুধু তাহার মুখের দিকেই চাহিয়া বাঁসয়া রাহল, তাড়াতাঁড় কোন 
স্বাচ্ছন্দ্য দিবার কথা ভাবিতেও পারল না। ঠোঁট দুটি একটু ফাঁক হইয়া 
আছে, তাহার মধ্য দিয়া সাদা দাঁতগুলির আভাস পাওয়া যাইতেছে, চোখের 
সুদীর্ঘ পক্ষনরাঁজ শুভ্র রাস্তিম গণ্ডের উপর অনেকখান ছায়া বিস্তার কারয়াছে, 
সুন্দর মসৃণ কপালের উপর একটি সদরের ফোঁটা--সবটা মিলিয়া যেন 
[নিমেষে তাহাকে মুগ্ধ কারয়া দিল। 

মাঁনট দুই তিন নিঃশব্দে চাঁহয়া থাকবার পর তাঁহার 'ননজেরই ক্লান্তি- 
বোধ হইল । কনূুইয়ের উপর ভর দিয়া এভাবে বাসিয়া থাকিতে কম্টও 
হইতেছিল। সে উঠিয়া বাঁসবার চেম্টা কাঁরল কিন্তু ভাল লাগিল না, শুইয়া 
পাঁড়য়া অত্যন্ত সন্তর্পণে ইন্দিরাকে সোজা করিয়া শোয়াইবার চেস্টা কারল, 
তাহাতেও সাবধা হইল না । কাজটা ষত সহজ মনে হইয়াছিল, দেখা গেল 
ততটা সহজ নয়। তখন আবার উঠিয়া বাঁসয়া ইন্দিরাকে একেবারে নিজের 
পাশে টানিয়া লইল । সে এমনই গাঢ় ঘুমে আচ্ছন্ন ছিল যে, অত টানাটাানতেও 
আগে তাহার ঘুম ভাঙ্গে নাই, ভাল কয়া মাথায় বাঁলশটা টাঁনয়া দিবার 
সময় শুধু একবার চোখ মোলল ; ঘুমের ঘোরে কণ বুঝিল কে জানে, কেমন 
একটা িহলভাবে হাসিয়া সে সুকুমারকে নাঁবড়ভাবে জড়াইয়া ধারল। 
পরক্ষণেই তাহার বুকে মুখ গ*ুজিয়া আবার ঘনমাইয়া পাঁড়ল। 

ইহা হয়ত স্বপ্ন, ইহা হয়তো ঘুমের ঘোর--তব সুকুমারের সর্বাজ 
শিহাঁরয়া উঠিল । সে ঘটনাটা অনুভব কারবার চেম্টা করিল, কিন্তু সমন্তটা 
যেন মাথার মধ্যে তাল পাকাইতে লাগল । তাহার সমস্ত ক্পনা আজ হয়ত 
বা মিথ্যার মধ্য দিয়াই সম্ভব হইয়াছে, তবু তো তাহা ঘাঁটয়াছে, তবু তো সে 
ইান্দরার নিবিড় বাহুবন্ধন অনুভব করতেছে! সে যেন ভরসা করিয়া 
জোরে নিঃ*বাসও ফেলিতে পাঁরতেছিল না। পাছে এই মিথ্যা সখটকুও 
চলিয়া যায় ।:** 

এমন করিয়াই সারারান্র কাঁটয়া গেল। ইন্দিরার ঘুম ভাঙ্গল একেবারে 
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ভোরের দিকে ৷ সে প্রথমটা ঘুম ভাঙ্গয়া ব্যাপারটা কিছুই বাঁঝতে পারল 
না, তাহার পর তাহার মনে পাঁড়ল যে, সুকুমারের মাথায় সে বাতাস কাঁরতে- 
ছিল, খুব সম্ভব সেই অবস্থাতেই ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে এবং মুহূর্ত দুই 
[তন মান্র, তাহার পরই প্রবল লঙ্জায় তাহার গণ্ড, কপোল, কণ্ঠ লাল হইয়া 
উঠিল, সে তাড়াতাঁড় উঠিয়া বাঁসল। বাঁসতে বাঁসতেই সকুমারের সাঁহত 
তাহার চোখোচোখি হইল । সুকুমার তখনও জাগিয়া ছিল, সারারান্র জাগরণে 
তাহার চোখ দুইটি রক্তিম, চোখের কোলে কালিমা, হীন্দিরার লজ্জা ও বিস্ময় 
লক্ষ্য করিয়া সে ক্লান্তভাবে হাসিল । 

ইন্দিরা অপ্রস্তুত হইয়া মাথার খোঁপাটা ঠিক কাঁরতে কাঁরতে কাঁহল, তুমি 
কি সারারাত ঘুমোও নি? 

না রাণী, তোমাকে দেখাঁছলাম । এমন ক'রে কাছে পাবার ভাগ্য তো 
হয় না! 

ইন্দিরার কান, মাথা গরম হইয়া উঠিল। কাহল, ছি ছি! তোমার 
অসুখ শরাঁর, এমন ক'রে রাত জাগা কি ঠিক !-"*আমায় ডেকে দাওনি কেন ? 

সুকুমার উত্তর দিল না। আঘাতের বেদনা তো ছিলই, তাহার উপর 
সারারাত একভাবে শুইয়া থাকবার ফলে তাহার সারাদেহ তখন আড়ষ্ট 
হইয়া উীঠয়াছে, রীতিমত ঘন্নরণাও শুরু হইয়াছে । সে সোজা হইয়া ভাল 
করিয়া শুইবার চেষ্টা কাঁরতে 'গেল, কিন্তু পারল না, বরং মন্বণায় তাহার 
মূখ চোখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল । 

ইন্দিরা উী্বশন হইয়া তাহার মুখের উপর ঝ+ুঁকয়া কাঁহল, পাশ 'ফারয়ে 
দেব ?"**দাঁড়াও দাঁড়াও-_ 

ক্ষীণ কণ্ঠে সুকুমার কহিল, বড় ব্যথা ইন্দু, সারাদেহে যেন কি 
কামড়াচ্ছে-__ 

সে আর কথাও কহিতে পারিল না। গভীর ক্লাস্ত ও অবসাদে চোখ 
বুঁজল। ইন্দিরা িল্তু তাহার যন্ত্রণার কারণটা অনুমান কাঁরয়া লইয়াছিল, 
সে তাড়াতাঁড় তাহার বাঁ হাতটা ভাল কাঁরয়া টাঁপয়া টিপিয়া রস্তচলাচলের 
ব্যবস্থা কাঁরয়া দিল, তাহার পর সাবধানে সকুমারকে পাশ 'ফরাইয়া "দিয়া 
একরকম ছহটিয়াই বাহির হইয়া আঁসল। 

বাহিরে পা দিতেই প্রথম যাঁহার সাহত দেখা হইল, তিনি হইলেন 
হারাপ্রয়া। পুত্রবধূর মুখের রান্তিমাকে তান লজ্জা বালয়া ভুল কাঁরলেন। 
ছেলের ব্যথা একমান্র তিনিই জানিতেন, সেইজন্য কাল রাত্রে দ্বারপথে উকি 
মাঁরয়া দু'জনকে অত কাছাকাছি ঘুমাইতে দেখিয়া, বধু উপবাসী আছে 
জানিয়াও, তান ডাকেন নাই । প্.ত্রের জন্য উদ্বেগ থাকা সর্তেও তাঁহাকে 
তাই কিছু উৎফুল্পই দেখাইতেছিল। 

কিন্তু সে ভুল তাঁহার শীঘ্রই ভাঙ্গল । 

ইন্দিরা উদ্বিগ্ন হইয়া কাঁহল, মা, গুর যন্ত্রণা আবার বেড়েছে, গা-ও যেন 
একটু গরম বোধ হ'ল-_ডান্তারবাবূকে একবার ডাকতে হবে । 
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সেকি! হরিপ্রয়া একরকম তাহাকে ঠোঁলয়াই ঘরে ঢ্যাকলেন 
সত্যই সূকুমারের গা গরম, সে অবসাদে একেবারে তখন ভাঙ্গয়া পাঁড়য়াছে, 
ডাকাডাকতেও চোখ খুলল না, কিংবা কথা কাহিল না। 

তুমি রানে কিছু টের পাওঁনন বৌমা ?-এই সব ব্যাপার, একটু সাবধানে 
থাকতে হয় ! 

তাঁহার কণ্ঠস্বর তীক্ষ;, কোথায় যেন িরস্কারের সুর লুকাইয়া 'ছল। 

ইন্দিরা মাথা হে+ট করিয়া পায়ের আঙ্গুল দিয়া খাটের পায়াটা খাটতে 
খুশটতে জবাব 'দিল, বড্ড ঘুমিয়ে পড়েছিল:ম মা, উাঁনও ডাকেন ন-_ 

তুমি জেগে থাকবে ব'লেই অমি 'নাশ্চস্ত ছিলুম মা। অতই যাঁদ ঘুম 
পেয়েছিল, আমাকে ডাকোঁন কেন? 

ইন্দিরা এ কথার উত্তর দিল না, কিন্তু তিরস্কারে ভাঙ্গয়াও পাঁড়ল না, 
কারণ উহার ভিতরের খোঁচাটার মধ্যে সত্য ছিল না। সে শুধু কাঁহল, 
আগে ডান্তারকে খবর দিন মা। 

হাঁরীপ্রয়া রূষ্টস্বরে জবাব দিলেন, তুঁমই যাও, *বশুরকে বলগে। আমি 
এখন খোকাকে ছেড়ে যাই কী ক'রে! 

[তিনি একেবারে সংকুমারের শয়রে গিয়া বাঁসলেন। 
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ইন্দিরা কোনমতে *বশুরকে খবর দিয়া পাশের একটা ঘরে ঢুকিয়া পাঁড়য়া 
ভিতর হইতে দুয়ার বন্ধ করিয়া দিল। লজ্জায় যেন তাহার মাথা খশড়য়া 
মরিতে ইচ্ছা করিতেছিল। এ কণ কাল-ঘুম তাহাকে কাল পাইয়া বাঁসয়াছিল ? 
সুকুমারের উপর রাগ হইতেছিল ভীষণ । সেনা হয় ঘমাইয়াই পাঁড়য়াছিল, 
অমন কিয়া তাহাকে বুকের কাছে ট্ানিয়া আঁনয়া সারারাত জাগবার 
প্রয়োজন কি ছিল? শুধু শুধু পাঁথবীসুদ্ধ লোকের কাছে তাহাকে 
লাঞ্চিত করা! 

কিন্তু লজ্জার প্রথম বেগ কাটিয়া গেলে সে মনে মনে উপলাধ্ধ কারিল যে, 
লঙ্জার সঙ্গে সঙ্গে সে এই ব্যাপারে একটু গর্বও অনুভব কাঁরতেছে যেন! 
স্বামীর যে ভালবাসা সে চাহে না, তাহারই এই আতিশয্যে তাহার গৌরববোধের 
কারণ কি? তবে কি, তবে কি সে তাহার অজ্ঞাতসারে স.কূমারের কাছে 

সন্দেহটা মনে দেখা দিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে শহারয়া উঠিল। দুই কান 
এবং কপালের খাঁনকটা যেন আগুন হইয়া উঠিয়াছে। সুকুমার তাহা হইলে 
তাহাকে সত্যই জয় কাঁরল নাকি ? 

ইন্দিরা পাড়াগাঁয়ের মেয়ে, লেখাপড়া বিশেষ শেখে নাই, কিন্তু তাহার, 
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তীক্ষ7 সহজ বুদ্ধিতে সে প্রেম ও রৃপজ মোহের ব্যবধানটা অঞ্পবয়সেই 
বুঝতে পারিয়াছিল। সেযোদন শুনিল ষে, সুকুমার বন্ধুর জন্য মেয়ে 
দেখিতে আসিয়া বন্ধুকে বণ্চিত কাঁরয়া নিজেই তাহাকে বিবাহ করিতেছে, 
সেইদিনই সে যে ভয়ে ও ঘৃণায় শিহারিয়া উঠিয়াছিল তাহার সে ভয় ও ঘণা 
আজও একেবারে যায় নাই। পুরুষের কলুষত কামনার এই বাঁভংস 
আত্মপ্রকাশে তাহার সমস্ত মন স্বামীর সম্বন্ধে সঙ্কুচিত হইয়া উঠিয়াছিল এবং 
সে সঙ্কোচ এখনও কাটে নাই। তাহার ধারণা ছিল যে, প্রথম তৃষ্জা যখন 
মাটবে, তখনই তাহার স্বামী তাহাকে পুরাতন পাদুকার মতই ত্যাগ 
কারবেন । স্বামীর মনোরাজ্যে আর তাহার আঁধকার থাকবে না, পাঁর্থব 
রাজো যাঁদবা থাকে । 

অবশ্য এতাঁদন ঘর করিতে কাঁরতে স্বামীর রূপ, শিক্ষা, ভদ্রুতা প্রভাতি 
তাহাকে যে সুকুমারের দিকে মধ্যে মধ্যে আকৃষ্ট করে নাই তাহা নহে, কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গেই সে মনকে আবার দঢ় কাঁরয়াছে, নিজেকে বুঝাইয়াছে--এখনো 
সময় নহে! তবু সে ছিল আকর্ষণের সন্দেহ-কিন্তু আজ, আজ মনে 
হইতেছে যে, পরাজয়ই বাঁঝ ঘটিয়াছে ! 

ইন্দিরা কিছুক্ষণ বহল হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। তাহার যে বয়স, সে 
বয়সে মেয়েরা পুরুষের কাছে নিজেকে নিঃশেষে নিবেদন কাঁরতেই চায়, সুতরাং 
এই পরাজয়ের সংবাদটাও মনের উপর যেন একটা প্রথম বসন্তের দাঁখনা হাওয়ার 
প্রলেপ বুলাইয়া দিল। সেছিল ঘরের ঠিক মাঝখানে দাঁড়াইয়া, সম্মখের 
দর্পণে তাহার যে ছাঁব প্রাতিফালিত হইয়াছিল, তাহাতে লজ্জা, সুখ ও ভয়ের 
একটা মিলিত চিন্র ফুটিয়া উঠিয়া মুহূর্তের জন্য যেন তাহাকেই মোহহ্র্ত 
কারল। 

কিন্তু সে অপক্ষণই । 

একটা দশর্ঘীনঃ*বাস ফেলিয়া ইন্দিরা ওপাশের জানলাটার ধারে সরিয্লা 
দাঁড়াইল। না, তাহাকে কাঁঠন হইতেই হইবে । এত সহজে এত শীঘ্র স্বামীর 
কাছে পরাজয় স্বীকার করা চাঁলবে না,সে পরাজয় যত সখস্বগনই বহন 
কারয়া আনুক না কেন! 

সে লজ্জা ও ভয়ের সমন্ত চিহ্ন মুখ হইতে মুছয়া ফৌলয়া আবার সহজ- 
ভাবেই দ্বার খুলিয়া বাহর হইয়া আসিল |" 


ততক্ষণে ডান্তার আসিয়া পেশীছিয়াছেন। সুকুমারের জবর সামান্যই, 
ভয়ের কোন কারণ নাই-_গায়ের ব্যথাও শশঘ্র আরাম হইবে, 'তাঁন ভরসা দয়া 
গেলেন। এখন শুধু একট; বিশ্রাম এবং লঘু পথ্য প্রয়োজন । 

হরীপ্রয়া সোঁদন আর ছেলের শ্যাপান্ব হইতে নাঁড়লেন না। সুকুমারের 
আকুল দৃম্টি বার বার বৃথাই দ্বারপথের দিক হইতে ধাক্কা খাইয়া ফারিয়া 
'আসিল। হান্দিরা বার দুই-তিন পথ্য বহন কাঁরয়া আনল বটে, কিন্তু সে 
গুহূর্ত কয়েকের জন্য । তা-ও তাহার মুখে এমনই একটা কাঠিন্যের আবরণ 
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যে, কাল রাব্রের স্বপ্নটা জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে একেবারে মিলাইয়া গিয়াছে, না 
ইন্দিরার মনে কিছু ছাপ রাখিয়া িয়াছে__তাহা বোঝা গেল না। 

সন্ধ্যার দিকে সুকুমার বিরন্ত হইয়া উঠিল । প্রবোধবাব ছেলের মনোভাব 
বুঝিয়া গৃহিণীকে কাঁহলেন, তুমি এইবার একট; বিশ্রাম করতে গেলে না কেন ! 
বৌমাকে না হয়- 

হাঁরীপ্রয়া কঠিন কণ্ঠে শুধু কাহলেন, না। 

সুকুমার কাঁহল, তুম যাও না মা, আমি একলা বেশ থাকব। আমাকে 
একট শাক্ততে ঘুমোতে দাও-_ 

হাঁরীপ্রয়া অগত্যা জল, ওুঁষধ প্রভৃতি হাতের কাছে টেবিলের উপর 
গুছাইয়া রাঁখয়া উঠিয়া গেলেন, কিন্তু তবু সুকুমারের উৎসুক চোখের 
প্রতনক্ষা বৃথাই হইল । হীন্দিরা আসল না। হয়ত মা-ই নিষেধ করিয়াছেন__ 
সুকুমার মনকে বোঝাইবার চেস্টা কারল-_কিন্তু তবু মন অবসন্ন হইয়া 
আদিল ।**কছুই পাইল না সে, এ দুর্লভ ধন বাীঝ কোন সাধনাতেই তাহার 
হশ্ুগত হইল না!'*" 

রান্েও হরিপ্রিয়া ছেলের ঘরেই রাঁহলেন । স:কুমারের 'বরান্তও তাঁহাকে 
কোমল কাঁরতে পারল না । তিনি ছেলের শিয়রে একাঁট ছোট বিছানা পাতিতে 
বাঁলয়া পাখা লইয়া সুকুমারের 'বিছানাতেই বাঁসলেন। 

সুকুমার ক্ষীগকণ্ঠে একবার শুধু কাঁহল, তোমার আবার হার্ট ট্রাবলসং 
আছে, রাত জাগলে বাড়বে যে মা-_ 

তুই কি পাগল হয়োছিস খোকা, রাত কে জাগছে ? একট; পরেই আম 
এইখানটায় শোব-_কিছু দরকার হ'লেই ডাঁকিস-। 

অগ্রত্যা ছেলে চোখ বুজল । বোধ হয় একট তন্দ্রাও আঁসয়াছিল, কিন্তু 
খাঁনকটা পরেই সচাঁকত হইয়া উঠিল ইন্দিরার ক'্ঠস্বরে । সে চোখ খুলিয়া 
দেশিল, ইন্দিরা একটা বালিশ ও মাদুর লইয়া আনিয়া ঘরের ওপাশে মেঝের 
উপর শয়নের উদ্যোগ কাঁরতেছে-__ 

হাঁরপ্রিয়া কাঁহলেন, আমি তো আছি বৌমা, তুম আবার অনর্থক কষ্ট 
করতে এলে কেন ? 

ইল্দরা শাস্তকণ্ঠে জবা দিল, আপনার শরীর খারাপ মা, রাত্রে যাঁদ কিছ; 
দরকার হয়, আপাঁন কাহাতক কি করবেন! আম রইলুম, দরকার হ'লেই 
আমাকে ডেকে দেবেন-__ 

হাীপ্রিয়া যেন একট, বিব্রত হইয়া উঠিলেন, তা হ'লে না হয় তুমিই-_ 
আগ্তত বীরুর মা'কে বললে না কেন মা, একটা বিছানা ক'রে দিয়ে ষেতো-_ 

ধিচ্ছ্‌ দরকার নেই মা। এই বেশ থাকব-_ 
,« জে শুইক্া পঁড়িল। বধূর এই দড় ইচ্ছাটিকে শাশুড়ী ইদানীং চানতে 
শু করিয়াছিলেন, অগত্যা তিনি চুপ কাঁরয়া গেলেন। কিন্তু সূকুমারের 
ভিত আধার উদ্বেল হইয়া উঠিল । এ কি শুধ: শাশ্ুড়বর প্রাতি কর্তব্যবোধ, 
দা তাহার লামিখ্য, সুকুমার একাগ্রচিতে কানা করিতেছে, জানিয়া সুকুমারের 
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প্রীতিই অন:গ্রহ ? হীন্দিরার মুখের সেই পুরাতন ভাবলেশহন আবরণ 
দেখিয়া সে কিছুই বাঁঝতে পারল না। শুধু আশা ও আশঙকায় সোঁদনও 
সে অনেকক্ষণ ঘুমাইতে পারল না। 


সুকুমার তিন-চারাঁদনের মধ্যেই অপেক্ষাকৃত সমস্থ হইয়া উঠিল। কিন্তু 
প্রথমাঁদনের স্বপ্ন স্বপ্নই রাহল, সে স্বপ্নের আবেশ ইন্দিরাকে স্পর্শ কাঁরয়াছে 
কিনা কিছুই বোরা গেল না। সেবা-যত্বের ভর নাই সত্য কথা-বরং 
তাহার মধ্যে, অন্তত সুকুমারের ব্যাকুল হৃদয় তাহাই মনে করে, আজকাল যেন 
একট: আন্তরিকতারই সুর বাজে। কিন্তু মুখের উপর তাহার তেমনি শান্ত 
কঠিন আবরণ । সে আবরণ ভেদ কাঁরয়া ভিতরের কোন আগুনের সংবাদই 
আঁসয়া পৌছে না। 

হাঁরাপ্রিয়া অবশ্য আর প্রাতিবন্ধক হইয়া দাঁড়ান নাই, কিন্তু ইন্দিরা তাহার 
স্বতন্ত্র শয্যাই বহাল রাঁখল। কিছুতে কোনমতেই--সুকুমারের শত 
আবেদনেও সে আর নিজের শয্যাতে 'ফাঁরয়া গেল না। সুস্থ হইয়া উঠিবার 
পর সকুমার একাদন বাঁলতে গেল, এখন তো৷ ভাল আঁছ বেশ, তবে আর অত 
দূরে থাকছ কেন ? 

তাহাতে ইন্দিরা যেন একটু পাঁরহাসের ভাবেই জবাব দিল, ভাল আছ, 
সেটা বুঝি আর সহ্য হচ্ছে না! আবার রোগ বাড়াতে চাও ?.*তোমার সে 
সখ থাকলেও আমাদের আর ভোগবার সখ নেই-_ 

অগত্যা সংকুমার চুপ করিয়া গেল। বরং কৃতজ্জাচত্তে ভাববার চেষ্টা 
কাঁরল যে, তাহার পাঁড়ায় ইন্দিরা সত্যই চীন্তিত হইয়াছিল 1... 

দিনসাতেক পরে সুকুমার যখন আবার কাঁলকাতায় যাওয়ার কথাটা 
পাঁড়তে গেল তখন প্রবোধবাবু একেবারে বাঁকিয়া দাঁড়াইলেন । বলিলেন, না। 
এখন তো নয়ই, আর যাবারই দরকার আছে কিনা তাই ভেবে দেখাছি। 

সুকুমার মাথা নত করিয়া কাঁহল, সবটা পড়া রইল যখন, একটুর জন্য 
পরাক্ষাটা দেব না ? 

দরকার কি? তুমি তো আর ওকালতি করতে যাচ্ছ না ! জাঁমদারী চালানোর 
জন্য যেটুকু আইন জানা প্রয়োজন ছিল, তা তো হয়েই গেছে__ 

আশ্চর্যের কথা এই ষে, সুকুমার আর কোন প্রাতবাদ কাঁরল না। তাহার 
সোঁদনের সে অদম্য জেদের যেন আর বিন্দুমাত্র অবাঁশল্ট ছিল না। 

সে চলিয়া ধাইতেই প্রবোধবাবু সরকারকে ডাকিয়া কালকাতায় পাঠাইয়া 
দিলেন-_-সুকুমারের সমস্ত দেনা শোধ করিয়া বাসার 1জনিসপত্র লইয়া যেন 
চলিয়া আসে, হোস্টেলে আর ঘর রাখিবার দরকার নাই । এবং সেদিন সন্ধ্যার 
সময় ইন্দিরা তাঁহার জলখাবার লইয়া ঘরে প্রবেশ করিতেই সংবাদটা তাহাকে 
দিলেন, মা-মণি, খোকা তো আবার কলকাতায় ফিরে যেতে চাইছিল, _ 

মুহূর্তের জন্য একট? উদ্বেগের ছায়া ইন্দিরার মুখে ফুটিয়া উঠিল । 

মৃদু হাসিয়া প্রবোধবাবু কহিলেন, ভয় নেই মা, আমি মানা করেছি । 
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শুধু তাই নয়, সরকারকে আজই পাঁঠয়ে দিয়েছি কলকাতাতে, ও পাপ 
একেবারে চুকিয়ে দিয়ে আসবে । বাসা থাকলেই আবার কোন দিন যেতে 
চাইবে । ওকে এখন দিনকতক একটু সাবধানে রাখা দরকার, বাইরেটা সারলেও 
শরীরের ভেতরটা সারোন এখন...কেমন যেন অবসন্ন হয়ে থাকে, না? 

ইন্দিরা পাখাখানা হাতে কাঁরয়া নাড়াচাড়া কারিতে কাঁরতে জবাব 'দিল, 
দিনকতক একট. বাইরে গেলেই কিন্তু ভাল হ'তো হয়তো-_ 

প্রবোধবাব সহসা উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন, ঠিক, ঠিক, ও কথাটা আমার 
মনেই হয়নি । একট. চেঞ্জে যাওয়াই দরকার ওর । ঠিক বলেছ মা-_ 

তখনই তিনি গৃহিণীকে ডাকিয়া পাঠ্টাইলেন। কাঁহলেন, দেখ খোকাকে 
দিনকতক চেঞ্জেই পাঠিয়ে দিই, কি বলো ?...আমার ও কথাটা মনেই ছিল না, 
মা-মণিই মনে করিয়ে দিলেন-_ 

হরিপ্রিয়া যেন একটু 'বাস্মিত ভাবেই লঙ্জাবনতা বধূর দিকে চাঁহলেন। 
তাহার পর কাঁহলেন, বেশ তো। কোথায় পাঠাতে চাও ? 

কেন, মধুপুর ! বাড়ীটা তো পড়েই আছে--এখানেই যাক্‌ না। 

হাঁরীপ্রয়া কহিলেন, সামনে গরম, সহ্য করতে পারবে ? 

প্রবোধবাবু জবাব দিলেন, খুব খুব | গরমের এখনো ঢের দেরী । তাছাড়া 
সেবার আমার অসুখের সময় মনে নেই, জ্যৈষ্ঠ মাসেই ছিলুম তো! ক আর 
এমন কম্ট হ'তো- 

হাঁরাপ্রিয়া কাঁহলেন, তা হ'লে ঠাকুরমশাইকে বলো একটা দিন দেখে দিতে । 
কেকে যাবে? 

প্রবোধবাবু মাথার িছনটা বার-দুই চুলকাইয়া কহিলেন, আমার আবার 
সামনে কিন্ত, এখন তো যাওয়া মুস্কিল ।...অবশ্য দরকারও নেই বিশেষ-_ 
পুরোনো মালী রয়েছে, সে-ই একা-একশ'। তাছাড়া এখান থেকে একটা ঝি, 
একটা চাকর নিয়ে গেলে আর তোমাদের কোন অস্নাবধা হবে না। 

হরীপ্রয়া কহিলেন, কিন্তু আমই বা যাই কিক'রে? অন্নপূণাঁ পূজো, 
তারপর সার-সার ব্লত আসছে_সে অগঙ্গার দেশে কি ক'রে কী করব? তুমিই 
যাও-- 

প্রবোধবাব, 1বন্রতভাবে কাহলেন, তাই তো ! তুমিও যেতে পারবে না, মা- 
মণি ছেলেমানূষ, একা- তাই তো ! 

হারীপ্রয়া ঈষং হাঁসয়া কাহলেন, মামাঁণ তোমার পাকা শিন্বী।...তবে 
ওরাই যাক । কটা দিনই বা 

প্রবোধবাবূ উীদ্দিপ্ন ভাবে আর একটা কি বাঁলতে গেলেন, হরীপ্রয়া জোর 
করিয়া বলিলেন, সেজন্যে তুমি কিছু ভেবো না। ওরা দু'জনেই যাক:-_- 
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এই ব্যাপারটা এতই আকাঁস্মক এবং অপ্রত্যাশিত যে, হীন্দিরা প্রথমটা 
স্তা*্ভিত হইয়া গিয়াছিল, কোন কথাই কহিতে পারে নাই, কিন্তু সে মুঢ় ভাবটা 
কাবার সঙ্গে সঙ্গেই সে ব্যাকুল হইয়া উঠিল । এ কী হইল, এ কেমন করিয়া 
হইবে! যেমন করিয়াই হউক, ইহা বন্ধ কারতে হইবে যে! সুকুমারেরই 
কল্যাণ-কামনায়, কতকটা 'ানজের অজ্ঞাতসারেই, তাহাকে একট বাঁহরে 
পাঠাইবার কথা বাঁলয়াছিল, তখন স্বশ্নেও ভাবে নাই যে এই জাঁতিকলে সে 
নিজেই ধরা পাঁড়বে! সে যে মনে মনে একটু দূর্বল হইয়াই পাঁড়য়াছে, 
একথা আর নিজের কাছে অন্তত স্বীকার না করিয়া উপায় ছিল না। যেটুকু 
সন্দেহ ছিল এতাঁদন, আজ স্বামীর স্বাস্থ্যের জন্য তাহার এই উদ্বেগেই দূর 
হইয়া গেল। এক্ষেত্রে একা দীঘশীদন বিদেশে শুধু স্বামীর সাঁহত ঘর করা 
ভীষণ বিপজ্জনক যে ! 

অবশ্য ইহাতে এমন যেকী ক্ষতি হইবে তাহা ইন্দিরার পক্ষে সেদিন 
কাহাকেও বোঝানো কঠিন হইয়াছিল, কিন্তু ব্যাপারটা দাঁড়াইয়াছিল তাহার 
কাছে কতকটা জেদের মত, এখন কোনমতে কোন কারণেই সূকুমারের কাছে 
ধরা দেওয়া যেন তাহার পক্ষে বষম লঙ্জার কথা । একপ্রকারের নেশাতে 
তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল যেন, আঘাত ফারিয়া আসিয়া নিজের বৃকে বাজা 
সত্তেও সে-আঘাত করার নেশা সে তাই ছাড়তে পাঁরতোছিল না।... 

সে সন্ধ্যার সময় হাঁরাপ্রয়ার কাছে বাসিয়া তাঁহার পায়ে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে কহিল, মা, আমি একা যেতে পারবো না-__ 

একা কেন যাবে মা, মোক্ষদা যাবে, সুন্দর যাবে, সেখানে মাল আছে । 
ডান্তার-বাঁদ্যরও অভাব নেই সেখানে, ভয় কি! 

ইন্দিরা অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া কাঁহল, আপাঁন সঙ্গে না থাকলে আমার 
ভরসা হয় না। 

দর পাগলী ! হাঁরীপ্রয়া হাসিয়া কাঁহলেন, এতাঁদন দায়িত্ব আমার ছিল, 
আম বয়োছি। এখন এ ভার তোমার যে মা, এখন আমার চেয়ে মাথাব্যথা 
তোমার ঢের বেশী ।...কছু ভয় নেই, খোকা আমার এমন ?কছু অসহায় হয়ে 
পড়েনি তো । এমাঁন একটু সময়ে ভাত-জলটা যাতে পায়, তাই শুধু লক্ষ্য 
করা। এ আর পারবে না? খুব পারবে । 

ইন্দিরার মাথা আরও নত হইয়া আসল, সে কহিল, বড্ড ভয় করে মা। 
আম তো কখনও বাইরে কোথাও যাইনি । একা, কী করব তাই ভাবি__ 

বিদেশ হ'লেও সেও তোমারই বাঁড় যেমা! ভয় ি ?-**আমি কি আর 
চিরকাল থাকব? তোমার সংসার, তুমি বুঝে পড়ে নাও আন্তে আন্তে | 

ইীন্দরা ইহার আর কোন জবাব খূধঁজয়া পাইল না। চুপ করিয়া বসিয়া 
থাঁকয়া থাঁকয়া একসময়ে উঠিয়া গেল। 

“সেজ'-এর প্রায়াম্ধকার আলোতে হাঁরাপ্রয়ার মুখ দেখা গেল না তাই, 
নাহলে ইন্দিরা লক্ষ্য কারত, সে মূখে অর্থপূর্ণ একটা হাসি। ছেলের দ্চখ 
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দুর করার উপায় এতাঁদনে তিনি খ'ুঁজিয়া পাইয়াছেন |... 


সকুমার কিন্তু কথাটা শুনিয়া প্রথমটা ষেন বিশ্বাসই কারিতে পারল না। 
সেআর ইন্দিরা শুধু থাকিবে! নিভৃতে, নিজনে-_তাহাদের সেই বিজ্ঞুত 
গোলাপবাগানের মধ্যে? স্বগন বটে, কিন্তু এ স্বপ্ন আনন্দের সাঁহত অনেক- 
খানি বেদনাও বহন করিয়া আনিল। এখানে যে দুঃখ তাহাকে মম্াস্তক পাঁড়া 
দিতেছে, সেখানে কি তাহা আরও অসহ হইয়া উঠিবে না ?* 

সে একবার শহুহ্ক স্বরে প্রবোধবাবুকে বুঝাইবার চেস্টা কারল, দরকার কি 
ছল বাবা, আম এখানেই বেশ সেরে উঠতৃম ! 'মাছাঁমাছ হাঙ্গামা__ 

প্রবোধবাব হাসয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বূলাইতে কাহলেন, না 
রে পাগলা, মাছমাছি নয়। আমার মা-মাণ কোন কথা না ভেবে বলেন 
না। তিনি যখন বলেছেন যে তোর বাইরে যাওয়া দরকার, তখন আর কোন 
কথাই নেই । তাছাড়া আমিও ভেবে দেখলুম যে, মাসখানেক ওখানে কাটিয়ে 
আসতে পারলে আর কোন দঃশ্স্তা থাকে না। শক-টা তো কম গেল না। 

ইন্দিরা বলিয়াছে বাহিরে যাওয়ার কথা! তাহা হইলে এ ব্যবস্থা তার ? 
তবে””* তবে এই একা যাওয়ার প্রন্তাবও ইন্দিরারই ? 


বহদনের বন্ধ ঘরের ভিতর দিয়া যেন এক ঝলক দাঁখনা বাতাস বাঁহয়া 
গেল। সে যেমন স্নিপ্ধ, তেমনি নির্মল । অত্যাধক সুখের আশাতেই যেন 
তাহার মাথার স্নায়গুলি দপদপ কাঁরয়া উঠিল। সের্রান্তভাবে নিজের 
শয়নগৃহের সামনের বারান্দায় একটা ইজিচেয়ারে শুইয়া পাঁড়ল। 


অনেকক্ষণ পরে, রাত্রি তখন গভীর হইয়া আসিয়াছে, ইন্দিরা আসিয়া 
পিছনে দাঁড়াইল । যতদূর সম্ভব নিস্পৃহ কণ্ঠে, যেন অন্যাঁদকের থামকে 
উদ্দেশ কাঁরয়াই কাঁহল, তোমার 'কি কি নিতে হবে, বললে ভাল হ'তো। 
ঠাকুরমশাই পাঁজ দেখেছেন, কাল ছাড়া নাকি সাতাঁদন আর যাত্রা নেই। মা 
বলছেন কালকেই-_ 

ইন্দিরার কণ্ঠে যতই নিরাসান্ত থাক, এত তাড়াতাঁড় যাওয়ার প্রন্তাবেও 
সুকুমার তাহারই কিছু কৌশল কঞ্পপনা করিল । ফলে তাহার বুকে বহাদনের 
জমাটবাঁধা প্রেম গাঁলয়া যেন উদ্বেল হইয়া উঠিল। সে গাঢ়কণ্ঠে কহিল, 
আমার যে কী চাই তা তো আমি ভুলেই গয়োছ ইন্দু, আমার সব কিছু ভাল- 
মন্দ, চাওয়া-পাওয়া, সবই তো নিঞশেষে তোমাকে সঁপে দিয়েছি । তুমি যা ভাল 
বুঝবে তাই নেবে__ 

ইান্দরা মনকে যতটা সম্ভব উদাসীন ও কঠিন কাঁরয়াই আঁসয়া দাঁড়াইয়া- 
ছিল কিন্তু অকস্মাং সুকুমারের এই করুণ কণ্ঠ তাহার মনকেও প্রবলভাবে 
একটা নাড়া দিয়া গেল, তাহার গলার কাছে যেন কী একটা ঠোঁলয়া উঠিবার 
চেস্টা কাঁরতে লাগিল । 

সে মৃহ্র্তদুই সহজভাবে কথা কহিবার বৃথা চ্রেম্টা কাঁরয়া দ্রুতবেগে 
শ্লেগসান হইতে চলিয়া গেল। স্রকুমার তাহার অপসরণ প্রথমটা লক্ষ্য করে 


টি 


নাই, নিজের চিত্তের মাধূর্য-রসে নিজেই বিভোর হইয়া বাঁসঘা রাহল। তাহার 
পর আরও কি একটা বাঁলতে গিয়া ষখন লক্ষ্য কাঁরল, তখনও এই অপসৃতিকে 
লজ্জা বলিয়াই মনে কাঁরয়া আঁধকতর স্নেহাদ্র হইয়া উঠিল । "' 

ইন্দিরা সোঁদন অনেক রান্রি পযন্ত ঘুমাইতে পাঁরল না। স্বামীর কাছে 
সেষে ক্রমেই দুর্বল হইয়া পাঁড়তেছে তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু 
এত সহজে সে কিছুতেই পরাজয় স্বীকার কাঁরবে না। 'কছতেই না। এত 
কাণ্ডের পর এমনভাবে ধরা দিলে আর কোন দিনই স্বামীর কাছে নিজেকে উচ্চু 
কাঁরয়া রাখিতে পারিবে না। 

না না, সে বড় লঙ্জার কথা । সৈ মনে মনে প্রীতিজ্ঞা কারল যে মধুপুরে 
গিয়া নিজেকে সে স্বামীর কাছ হইতে প্রাণপণে দূরে রাখবে । নাহলে আর 
রক্ষা নাই । যতদিন নিজের মন সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত ছিল, যতাঁদন সুকূমার ছিল 
পরস্যাঁপি পর, ততাঁদন সে স্বাভাবিক ভাবেই তাহার পাঁরচষণ কাঁরয়া গেছে 
_কিন্তু এখন আর তাহা চলিবে না। দৈহিক ব্যবধানকে বড় কাঁরয়া তুলিতেই 
হইবে। 


১১ 
গুরজনদের আশাবাদ মাথায় লইয়া পরাদন স্মকুমার বেশ প্রফুল্ল মনেই 
যাত্রা কারল। তাহাদের জন্য সেকেন্ড ক্লাস টিকিট করা হইয়াছিল, দাসী 
চাকর ছিল অন্য কামরায় । একটার প্যাসেঞ্জার ট্রেন মন্থরগাঁততে যাইবে, 
পোঁছিবে প্রায় সন্ধ্যার সময়, ষাঁদও “ফাস্ট প্যাসেঞ্জার নাম । ইহার আগেই 
দ্ুতগামী এক্প্রেস ছিল কিন্তু ভীড়ের আঁছলায় সূকুমার তাহা কাটাইয়া 
দিয়াছিল। ইন্দিরার সাহিত একা ট্রেনযান্ত্রার অপূর্ব আঁভিজ্ঞতাটা সে দীর্ঘকাল 
ধাঁরক্লা অনুভব কারিতে চায় । 

তাহারা যখন উঠিল তখন গাঁড় একেবারে খালি । চাকর বিছানা পাঁতয়া 
বাঁসবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া গিয়াছিল, দ:'জনে পাশাপাশিই বাঁসল। কিন্তু 
চাকর নামিয়া যাইতেই ইন্দিরা সূকুমারের দিকে একেবারে পিছন ফিরিয়া 
জানালা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল । 

সুকুমার ইহাতে ঈষং ব্যাথত হইল সত্য, কিন্তু তাহার এই কয়াঁদনের 
আভজ্ঞতাতেই সে বুঝতে পাঁরয়াছল যে জোর কাঁরয়া, টানাটানি করিয়া 
কিছুই মালবার সম্ভাবনা নাই। সে চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাঁহল, মনকে 
বঝাইবার চেণ্টা করিতে লাগিল যে ইহা লঙ্জা, ধীরে ধারে কাটিয়া যাইবার 
অবসর দিতে হইবে । 

ইন্দিরা পাশ 'ফাঁরয়া বাঁসল বটে কিন্তু ঈনর্জন গাঁড়র মধ্যে এই সাধ্য 
তাহারও বক্ষ-স্পন্দন বাড়াইয়া 1দয়াছিল। আশ্চর্য, কিছাদন আগে ইহার 
অপেক্ষাও নির্জন সান্নিধ্য তাহাকে 'বন্দূমান্ত বিচাঁলত কাঁরতে পারে নাই। 
কিন্ু আজ তাহার বূক ঘেন কোন: এক অক্ধাত আশঙ্কায় টিপ-ঢপ 
কঁরিতোছল। তাহার জীবনে এই প্রথম বিদেশযান্রা, বাহিরের ক্রমাগত এবং 


৪ 


ক্রমবিলীয়মান ঘাট-মাঠ-প্রান্তর-পল্লশ তাহার দৃণ্টির সম্মুখে এক অভূতপূর্ব 
বিস্ময়ের রূপ ধারয়া দেখা দিয়াছে । সেই অনাস্বাঁদত অনুভূতিতে তাহার 
আনন্দে মাঁতয়া উঠিবার কথা, 'কিন্তুসে সোঁদকে ভাল করিয়া মন দিতেও 
পারিল না, পিছনের একটি দূর্বল, সহনশীল, অপরাধী মানুষের উপাশ্থিতিই 
তাহার সমগ্র মনকে সোঁদন যেন ভীত, জড় করিয়া তুলিয়াছিল ।**" 

অনেকক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকবার পর সুকুমার একটি সহজ প্রশ্নে সেই অসহ 
'নিপ্তব্ধতা ভঙ্গ করিল, তুমি এর আগে আর এঁদকে কখনো আসোঁন, না? 

ইন্দিরা যেন চমাকিয়া উঠিল । তাহার পর মাথা নাড়িয়া কাঁহল, না। 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া সুকুমার আবার প্রশ্ন কাঁরল, এঁদকে তোমার 
কোন আত্মীয়ের বাড়ী নেই 2 কখনও আসবার দরকার হয়ানি ? 

এবার ইন্দিরা কণ্ঠস্বর পাঁরজ্কার কাঁরয়া লইয়া জবাব দিল, তেমন কোন 
আত্মীয়ের কথা কখনও শাুনান। তাছাড়া আত্ময়স্বজনের খোঁজ নেবার 
মত অবস্থা তো বাবার ছিল না। 

সুকুমার লাঁজ্জত হইয়া চুপ করিয়া গেল । 

খাঁনক পরে ইন্দিরাই কথা কাহল, অনেকক্ষণ একভাবে বসে রয়েছ, তুমি 
না হয় শোও, আম ওধারে গিয়ে বসাছ-__ 

সুকুমার প্রবলভাবে মাথা নাঁড়য়া বালল, না না, আম এখন শোবো না। 
তুমি এখানেই বসো। যাঁদও তুম বিরুপ, তবু কাছে তো আছো । 

ইতিমধ্যে শ্রীরামপুর স্টেশন আসিয়া পাঁড়ল। একাঁট ভদ্রলোক তাঁহার 
স্তর ও একটি শিশুকন্যা লইয়া তাহাদের গাঁড়তেই উঠিলেন। বছরখানেকের 
মেয়ে, ফুটফুটে, মোটাসোটা, দেখিলেই আদর কাঁরতে ইচ্ছা করে। মেয়োটও, 
কে জানে কেন, ইন্দিরার আশ্চর্য রুপ দেখিয়াই হউক বা অন্য যে কারণেই 
হউক-_গাঁড়তে উঠিয়াই হীন্দরার দিকে দুই হাত বাড়াইয়া দিল। ইন্দিরা 
প্রথমটা একট; 'বাস্মিত হইয়া মুহত'খানেক বোধহয় ইতগ্ভত করিল, তাহার 
পর মেয়োটকে সস্নেহে এবং সত্ব কোলে টানিয়া লইল। মেয়োটর বাবা 
প্রসন্ন ও অর্থপূর্ণ দাঁন্টতে সুকুমারের দিকে চাহিলেন, তাঁহার স্পীও ঈষং 
লজ্জিত ভাবে মৃদু মৃদু হাঁসতে লাগলেন । 

মেয়োট অত্যন্ত চণ্চল। প্রথমটা সে ইন্দিরার আদর বেশ প্রশান্ত ভাবেই 
সহ্য করিয়াছিল কিন্তু একটু পরেই এমন আঁস্ছির হইয়া উঠিল যে, হান্দিরার 
ছোট ছেলেমেয়ে সম্বন্ধে স্বাভাঁবক প্রীতি ও আভিজ্ঞতা থাকা সত্ত্বেও, সে 
'বিব্রত হইয়া পাঁড়ল। মেয়ের মা ব্যাপার দেখিয়া হাত বাড়াইয়া কাহলেন, 
দিন ভাই আমার কাছে, বন্ড জবালাতন করছে আপনাকে । 

হীন্দরা সবেগে খুকীকে বুকে চাপিয়া ধারয়া কহিল, থাক আমার 
কাছেই, এ আমার অভ্যাস আছে-_ 

ভদ্রমহিলা যেন ঈষৎ 'বাস্মত ভাবে দু'জনের দিকে চাহয়া কাহলেন, 
ভাইবোন আছে বুঝ অনেক ? 

মেয়েটা ততক্ষণ ইন্দিরার রেশমের মত নরম কালো চুল মূঠা করিয়া 
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ধাঁরয়াছে ; আন্ডে আস্তে তাহার মুঠি খুঁলিতে খাাঁলতে ইন্দিরা জবাব "দল, 
হণ্যা-_সাতট । 

ইহার পর আলাপ জামিয়া উঠিল । স্বামীর সাঁহত স্বামীর সামান্য 
দু-একটি বাক্যবানময় হইল কিন্তু স্ী দুইজন নিম্নস্বরে দ্রুত গল্প জমাইয়া 
তুলিলেন। ভদ্রলোক যাইবেন বর্ধমান, সেখানেই তিনি কাজ করেন, *বশ:র- 
বাঁড় হইতে স্তীকে লইতে আঁসিয়াছিলেন। ভদ্রলোকের বয়স একটু বেশী 
হইলেও ইনিই প্রথম পক্ষ এবং এই'টই প্রথম সন্তান । 

বৌটি চুপি চুপি কহিলেন, বাস্তবিক আপনাদের কী চমৎকার জোড় 
মিলেছে, দেখলে যেন চোখ জ্যাঁড়য়ে যায় । সাধারণত হয় স্বামী সুন্দর তো 
স্ত্রী কুচ্ছিত, আর দ্ব্রী সূন্দর তো স্বামী একেবারে লোহার কার্তক।...উনি 
ওধারের খাল গাড়ীতে উঠাঁছলেন, আমিই ভাই আপনাকে দেখে এই 
গাঁড়তে উঠতে বলল।ম । তবু দুদ্দপ্ড তো চোখে দেখতে পাবো 

ইন্দিরার মুখে ষেনকে সিন্দঃর ঢালিয়া দিল। সে মাথা নত কারয়া 
খুকীকে আদর করিতে লাগিল, কথা কহিল না। 

খুকীর বাবাও সকুমারকে চুঁপ চুঁপ বাঁলতোছলেন, বাস্তবিক আপনাদের 
যেমন িলেছে এমন কদাচিৎ দেখা যায়। আপনারা দু'জনেই পূর্বজন্মে 
দু'জনের জন্যে তপস্যা করোছিলেন। 

সুকুমারের মুখ আনন্দ-বেদনায় রন্তবর্ণ ধারণা করিল, সে আড়ে চাঁহয়া 
দোঁখল হীন্দরার মাথা আরও নত হইয়া পাঁড়য়াছে-_ 

ইতিমধ্যে ব্যাণ্ডেল স্টেশন আসিয়া পাঁড়ল। খুকী ইন্দিরার হারের 
মুস্তাখচিত খামিখানা লইয়া খেলা কাঁরিতোছিল, তখন সেটা ফোঁলিয়া প্ল্যাটফর্মের 
দিকে ঝঁকিয়া পাঁড়ল। খাবারওয়ালা, পাখাওয়ালা, চা-ওয়ালা যে যায় 
তাহাকেই হাতছা'ন দিয়া ডাকে এবং নামিয়া যাইতে চায়। ইন্দিরা প্রাণপণে 
তাহাকে সামলাইতে লাগিল, বিব্রত হওয়া সত্তেও কাহারও কোলে দল না । 

কন্তু অবস্থা চরমে পেঁছিল পতুলওয়ালা দেখা দিতে । মেয়েটি আর 
কোন কথাই শুনিতে চাহে না, দুর্বার হইয়া ওঠে । খেলনাওয়ালা ইন্দিরার 
বেশভূষা ও মেয়োটর রকম দেখিয়া সুবধাজনক খাঁরদ্দার ব্ঝয়া একেবারে 
জানলার সামনে আসিয়া দঁড়ীইল এবং একটা ঝুমঝুমি তুলিয়া প্রাণপণে 
বাজাইতে লাগল । 

ইন্দিরা বিষম অগ্রন্তুত হইয়া পাঁড়ল। তাহার টাকার দরকার হইতে 
পারে এ খেয়াল তাহার ছিলই না কখনো । বাপেরবাঁড়তে কিছুই পাইবার 
সম্ভাবনা ছিল না, এখানে আনিয়া না চাহিতেই সব জানিস পায়__সুতরাং 
কাছে তাহার টাকা-পয়সা কিছুই ছিল না। শবশুর অবশ্য তাহাকে এই 
[তনমাসে হাতখরচ বাঁলয়া কয়েকটাকা কারয়া দিয়াছেন কিন্তু সে তেমনি 
আলমারাতেই পাঁড়য়া আছে, কোনদিনই তাহার দরকার পড়ে নাই। অথচ 
এখন এমন অবস্থা যে অন্তত একটা কিছ? না কিনিলে মান থাকে না-। 

সে মুহূর্ত দুই ইতন্ভত করিয়া লঙ্জারভ্তিম মুখ তুলিয়া অবশেষে 
[বপরনেত্রে' সূকূমারের দিকেই চাহিল। স:কুমার নিমেষে অবস্থাটা কঞ্পনা 
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কারয্লা লইয়া একেবারে সাঁরয়া তাহার কাছে আঁসয়্া বাদল; কহিল, নাও 
না. কী নেবে নাও-_এই খেলনাওয়ালা, এ বাঁশটা দোখি-_ 

তাহার পর সে প্রায় তাহার ডালা উজাড় করিয়া খুকীর জন্য খেলনা 
নিল । পুতুল, বাঁশ, ঝুমঝূমি, বেলুন-_-আরও কত তাহার ইয়ত্তা নাই। 
খুকীর বাবা ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন, মা অনুষোগ কারতে লাগিলেন-_-এ 
অন্যায়? অত্যন্ত অশোভন" ইত্যাদি বলিয়া, কিন্তু সুকুমার কোন কথাই 
শুনিল না। ইন্দিরা এই প্রথম তাহার কাছে কিছু চাহিয়াছে, হউক সে 
পরের জন্য, কিন্তু তবু তো চাহয়াছে! সে আনন্দে দশেহারা হইয়া খেলনার 
পর খেলনা বাছিয়া লইতে লাগিল । আরও তিন ডালা পাইলে সে কানিত 
বোধ কার 1... 

ব্যাণ্ডেল হইতে ট্রেন ছাড়ল । মেয়েটির বাবা ক্ষুপ্নকণ্ঠে কাহলেন, এ কি 
করলেন বলুন দোখ ! 

সুকুমার কহিল, তাতে ক হয়েছে! কয়েকটা পুতুল কিনেছি 
বৈ তো নয়-_ 

মেয়ের মা ফিসফিস কাঁরয়া বলিলেন, এখন সারতে যাচ্ছেন যান-_ 
ফেরবার পথে কিন্তু একবার কর্তাকে নিয়ে বর্ধমানে নামতে হবে। বলুন 
যাবেন- আমাকে কথা দিতে হবে, নইলে ছাড়ছি না । 

হীন্দিরা ঘাড় নাঁড়য়া সায় দিল। কে জানে কেন তাহার তখন দুই চোখ 
ভাঁরয়া জল আঁসয়াছিল, সে কথা কাঁহল না।... 

ভদ্রলোকেরা আরও বহু আপ্যায়নের পর বর্ধমানে নামিয়া গেলেন। 
যাইবার সময়ে মেয়েটি ইন্দিরাকে দুই বাহ দিয়া আকড়াইয়া ধাঁরয়া ছিল, ফলে 
তাহার মনটা ভার হইয়াই রাঁহল, এ অপাঁরচিতা ক্ষুদ্র মানাঁবকা অকস্মাৎ 
যেন তাহার হৃদয়কে আলোঁড়ত করিয়া দিয়া চালয়া গেল। 

সুকুমার মৃদু কণ্ঠে পিছন হইতে বাঁলল, তোমার কোলে ওকে যে. কী 
চমৎকার দেখাচ্ছিল কি বলব! ভারা স্ন্দর মানিয়েছিল 'কল্তু__ 

ইন্দিরার মাথা আরও একটু নত হইল। কিন্তু সে লাঁ্জতই হইল 
শুধু, রাগ করিল না। 


১২ 
মধূপুর স্টেশনে গাঁড় পৌৌছিল সন্ধ্যার কিছু পর্বে । মালী স্টেশনে 
উপস্থিত ছিল, সে ঠাকুর-চাকরের সাহায্যে মালপন্তের তদারক করিতে লাগল, 
রা ইন্দিরাকে লইয়া একটা ছোট খোলা গাঁড়তে বাঁড়র দিকে রওনা 
। 
নূতন দেশ, খেলাঘরের মত গাঁড়, সমন্তটা জড়াইয়া ইন্দিরার অদ্ভূত 
লাঁগিতেছিল । প্রথম বসন্তের ঈযৎ শত-মেশানো মধুর হাওয়া উচু গাছ- 
গুলির উপর "দক্মা সর্সর কাঁরয়া বহিয়া যাইতেছে, চারাদিকের ফুলবাগান 
হইতে অসংখ্য বেল-গোলাপের গন্ধ দুরের একটা মহয়াগাছের গন্ধের সঙ্গে 
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মিশিয়া কেমন যেন মোহের সৃষ্টি করে। ইন্দিরাও কোন্‌ এক অজ্ঞাত 
পদলকানুভূতিতে শিহারয়া উঠিল ।... 

তখন অধিকাংশ ঘরেরই বাবুর দল হাওয়া খাইতে বাঁহর হইয়াছেন । 
তাঁহারা সকলেই এই সুন্দর দম্পাতাঁটর দিকে অবাক নয়নে চাহিতেছিলেন এবং 
আপোষে মৃদু সমালোচনা কাঁরতেছিলেন। 

সধকুমার রকম দৌখয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া কাহল, তোমাকে দেখে এদের 
সকলকারই মাথা ঘুরে গেছে, তা দেখছ ! 

ইন্দিরা আরন্তমুখে একটু ঘোমটা টানিয়া দিল। কিন্তু মোটের উপর এই 
সব অভূতপব” অভিজ্ঞতা তাহার ভালই লাগতোছিল। 

ধাহা হউক--কালীপুর টাউনের প্রান্তে সূকুমারদের বাঁড়, সেখানে 
পৌছতে বেশী সময় লাগল না। মালপ-বৌ আসিয়া তাড়াতাঁড় ফটক 
খুলিয়া দাঁড়াইল। 

স.কুমার গাঁড় হইতে নামিয়া হাত ধারিয়া ইন্দিরাকে নামাইতেছেন, এমন 
সময় দুর হইতে এক বাঙাল" সাহেব উচ্চকণ্ঠে “হ্যাল্লো, সকুমার না!” বাঁলয়া 
চীৎকার কিয়া উঠিলেন। সূকুমার 'বাঁ্মতভাবে ফিরিয়া দেখিল--তাহার 
স্কুল-জীবনের বন্ধু আনন্দ । ছেলোটি বড়লোকের ছেলে এবং বরাবরই একট 
সাহেবা ভাবাপন্ন, তব সুকুমার তাহাকে পছন্দই কারত। অনেকাঁদিন পরে 
একজন বন্ধুকে পাইয়া তাহারও মুখ উদ্ভাসত হইয়া উাঠল। 

আনন্দ লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া কাছে আ?সয়া একেবারে সূকুমারকে 
জড়াইয়া ধাঁরল, কাঁহল, মাই গুডনেস, 'মসেস সূদ্ধ হাঁজর দেখছ যে! 
জাস্ট ইন্ট্রোডিউস মি, ওল্ড ফেলো! 

সংকুমার যথারীতি তাহাদের পারিচয় করাইয়া দিল,_-আমার বন্ধু আনন্দ 
মুখাঁ্জ_ আমার স্ত্রী হীন্দিরা দেবী । 

তাহার পর ইংরেজীতে আনন্দকে কাঁহল, তোমার ইংরেজীটা কমাও, উন 
একবর্ঁও জানেন না। বিব্রত বোধ করবেন-_- 

আনন্দ আর এক দফা তাহাকে জড়াইয়া ধাঁরয়া কাহল, সো লাকী! এই 
দু'বসর, বিলেত থেকে ফিরে এসে অবাঁধ বালাতি বাঙালীদের মধ্যে থেকে 
ডিসগ্াস্টেড হয়ে উঠোছ। এখানে এসোছ বলতে গেলে নিন বাসের জন্যে । 
ভালই হ'লো তোদের পেলুম । বৌঁদ, এ অধম দেওর আপনার জবালাবে 
কিন্তু মধ্যে মধ্যে এসে, তখন মোদ্দা রাগ করতে পারবেন না! এক-আধ দিন 
আপনার শ্্রীহন্তের চা-ও খেয়ে যাবো! এখানে চাকরের ভরসায় আছ, 
বুঝতেই তো পারছেন-চায়ে অরুচি ধরে যাবার উপর্ম হ'লো-_ 

ইন্দিরা নতমুখে অর্ধস্ফুট কণ্ঠে কাহল, এখনই আসুন না, চা ক'রে 
দিচ্ছি ।. 

তাহার পর মালী-বৌয়ের অনুসরণ কাঁরয়া ভিতরে চলিয়া গেল । 

আনন্দ 'শিছন হইতে উচ্চকণ্ঠে কহিল, একেবারে অতটা প্রশ্রয় দেন না 
বৌদি, তাহলে আর নড়ব না-_ 
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তাহার পর সুকুমারের পিঠে একটা চাপড় মারিয়া কাহিল, মাই গুডনেস-- 
এ*কে তুই আঁশক্ষিতা বলাছাল ? এ তো 'দব্যি ফরওয়ার্ড 

পত্বীগর্বে সুকুমারের মুখ উদ্ভাঁসত হইয়া উঠিল। সে কাঁহল, 
অশিক্ষিতা, তাছাড়া একেবারে পাড়াগাঁয়ের মেয়ে, অজ পাড়াগ্া যাকে বলে-_ 

আনন্দ 'বস্ময়ে শিষ 'দিয়া উঠিল। বাঁলল, বাঁলস কি! স্বীরত্বং 
দুত্কুলাদপ্পি ! রূপে, গুণে-যাকে বলে স্ত্রীরত্ব! পাড়াগাঁয়ের হ'লো তো 
হ'লো? বালিগঞ্জে তো তুইও কম যানি, আমার তো না হয় অরুচি ধরে 
গেছে_-এমত তো সেখানেও নজরে পড়ে না-_ 

সুকুমার কাহল, সে কথা থাক্‌-_এখন চল ভেতরে- চা খেয়ে যাঁব-__ 

দুজনে গল্প করিতে কারতে.ভতরে আসিয়া বাঁসল। ততক্ষণে মালপত্র 
লইয়া ভূত্যের দল আসিয়া পেছিয়াছে। উনূন ধরানোই ছিল, হীন্দিরা চায়ের 
জল চড়াইয়া দিয়া বাথরুমে চলিয়া গেল । 

চা প্রস্তুত কাঁরয়া কলকাতা হইতে আনীত বিস্কুট, সন্দেশ এবং চা একটা 
থালায় সাজাইয়া লইয়া ইন্দিরা যখন 'ফাঁরয়া আসল তখন তাহার দিকে 
চাহিয়া আনন্দের বিস্ময়ের সীমা রাহল না। আগেকার 'সিজ্কের শাঁড় আর 
নাই, সামান্য একখানা আসমানী ও সাদার শান্তপুরে ডুরে মাত্র পরণে, 
অলঙ্কারেরও কোথাও বাহুল্য নাই--অথচ রূপ যেন জবালতেছে, সোঁদকে 
চাঁহলে চোখ ধাঁধয়া যায় । 

মাথার কাপড় সামান্য একটু কপালের উপর আসিয়া পাঁড়য়াছে, তাহারই 
মধ্য হইতে সন্দর শৃত্র ললাটের যেটুকু আভাস পাওয়া যাইতেছে, তাহার 
দীপ্ত অসামান্য । তাহার সেই ঈষৎ স্বেদবিজাঁড়ত, লক্জারন্ত, আনত মুখের 
দকে চাঁহয়া আনন্দ অস্ফুটস্বরে বলিয়া উঠিল, গুডনেস গ্রেসাস__আই 
এনাঁভ ইউ, ওল্‌ড্‌ বয় ! 

ইন্দিরা কথাগুলার শব্দার্থ না বুঝলেও ভাবার্থটা অনুমান কারিতে 
পাঁরয়াছিল, ফলে তাহার মুখ আরও নত হইয়া গেল। 

সে কোনমতে তাহাদের সামনে টেবিলের উপর চা ও খাবার সাজাইয়া 
দয়া খন চলিয়া যাইতেছে, তখন আনন্দের চমক ভাঙ্গল, বৌদি, আপাঁন 
খাবেন না ? 

অর্ধস্ফুটস্বরে হীন্দিরা জবাব দিল, আমার বিশেষ চা খাওয়ার অভ্যাস 
নেই, আপনারা খান-__ 

আনন্দ ব্যন্ত হইয়া কাহল, তা আপাঁন একট বসুন অন্তত, খাবেনও না, 
আমাদের সঙ্গে বসবেনও না, এমন ক'রে চলে কি ক'রে! বসুন-- 

হীন্দরা বিপন্নমুখে একবার সুকুমারের দিকে চাঁছল, দোৌখল তাহার মুখে 
কৌতুকের হাঁস--তখন অগত্যা খানিকটা দুরে একটা “সোঁট'র উপর বাঁসিয়া 
পাঁড়ল। 

চায়ের বাটিতে তাড়াতাড়ি একটা চুমুক দিয়া আনন্দ কাঁহল, আঃ-_ 
[ডাঁলসাস্‌ | আপাঁন তো চা খান্‌ না, তবে এমন সুন্দর চা করতে কেমন ক'রে 
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শিখলেন ? 

ইন্দিরা মৃদু হাসিল, কথার জবাব দিল না। 

আনন্দ তাহার দৃষ্টি ও রসনা এতাঁদন পরে অভাবনীয় ভাবে তৃপ্ত হওয়ার 
আনন্দে অনর্গল বকিয়া চলিল। সুকুমারও বন্ধূকে পাইয়া যেন বাঁচিয়া 
গিয়াছে, বহুদিন পরে তাহারও মনের একদিককার বদ্ধদ্ধার খাঁলয়া গিয়াছে, 
সে-ও হাসিখুশীতে ভরপুর হইয়া উঠিল। আর হীন্দরারও এই প্রগল-ভ 
প্রয়দর্শন ছেলেটিকে মন্দ লাগতেছিল না, সে চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া দুই বন্ধুর 
হাস্যপরিহাসবিজাঁড়ত কথাবাত্ণা শুনিতোছিল এবং অপেক্ষা কাঁরতোছল 
চায়ের পর্ব শেষ হওয়ার । 


কিম্তু সহসা তাহার সখস্বপন যেন এক রূঢ় আঘাতে ভাঙ্গয়া গেল । তাহার 
কানে গেল আনন্দ বাঁলতেছে, আমাদের সেই সতাঁশকে মনে আছে তোর ? সে 
তো কলেজেও তোর সঙ্গে পড়েছিল । বহুদিন পরে তার সঙ্গে সোঁদন হঠাৎ দেখা । 
আমার দাঁদরা শিমুলতলায় এসে রয়েছেন কিনা পুজোর সময় থেকেই, গত 
রবিবার আমিও গিয়োছিলুম ওখানে তাঁদের দেখতে । ছেলেমেয়েগুলোকে 
নিষ্ধে বাজারে বোরয়েছি-_সতশশের সঙ্ষে দেখা হয়ে গেল। ও নাকি জলপাই- 
গুঁড়তে ক এক ইন্সিওরেন্দ কোম্পানীর অর্গানাইজার হয়ে গিয়েছিল । 
শরীর খারাপ হয়ে মাস দুইয়ের ছুটি নিয়ে ওখানে এসে আছে ।...বিশ্র* 
চেহারা হয়ে গেছে দেখলাম, তবে শরীরের চেয়ে দেখলাম মনই ওর বেশী 
খারাপ । সে এক মজার ব্যাপার, বুঝলি সুকুমার, ওর নাক কোন: এক 
মেয়েকে দেখে খুব পছন্দ হয়োছিল, তাকে "বয়ে করবার জন্য পাগল হয়ে 
ওঠে তারপর হঠাৎ ওর সম্বন্ধে মেয়েদের কানে কি সব কথা গিয়ে পেশীছয়, 
ও নাঁক মদ খায়, ও চারন্রহশন, ওর কুলেও ক গোলমাল আছে-_এই সব। 
মেয়ের বাপ ওকে তখন, ষাকে বলে কাারেক্টার সাটশিফকেট, তাই দেখাতে বলেন 
অর্থাৎ ও ষে সংপান্র, তারই একটা প্রমাণ চান। তার ফলে ওর সঙ্গে একটু 
বচসা হয়ে বিয়ে ভেঙ্গে যায় । ও মনের দুঃখে চাকার নিয়ে জলপাইগুড়ি 
চলে গেল ।... 

একট থামিয়া একটা পাইপ ধরাইতে ধরাইতে আনন্দ আবার বাঁলল, কিন্তু 
মেয়েটি ওকে পেয়ে বসৌছিল, তাই মাসখানেক পরে মাথা ঠাণ্ডা হয়ে আবার 
1ফরে এল বেচারা, কিন্তু সে মেয়ে ততাঁদনে আর কোন্‌ ভাগ্যবানের গলায় 
মালা দিয়ে তারই ঘর করতে চলে গেছে__ তার আর পাত্তা মলল না। সেই 
দুঃখ বেচারী আজও ভুলতে পারে নি বুঝাল না, হাঃ, হাঃ, হাঃ 

নজের বলার ঝোঁকে আনন্দ এতক্ষণ অনর্গল বাঁকয়া 'গিয়াছিল, সহসা 
এখন মূখ তুলিয়া চাঁহয়া 'বাস্মিত হইয়া গেল। দোঁখল সুকুমারের মুখ 
একেবারে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে এবং ইন্দিরাও আরক্ত মুখে উঠিয়া ভিতরে 
চলিয়া যাইতেছে । 

সে ঈষৎ ভশতকণ্ঠে কাহল, 'ি হ'লো রে তোর, অসুখ-বিসুখ করছে 


৪৯ 
গজেন্দ্রকুমার মিত্র রচনাবলী (৯ম খস্ড)--৪ 


নাঁক ? 

সুকুমার কোনমতে ঘাড় নাঁড়য়া কাঁহল, না। 

কিন্তু বৌদিই-বা অমন ক'রে বৌরয়ে গেলেন কেন? আমার এই গঞ্পে 
কিছু গোলমাল হ'লো নাক ? উন চিনতেন নাকি সতীশকে ? 

সুকুমার ক্ষীণকণ্ঠে কাহল, গুর সঙ্গেই সতশের বিয়ের কথা হয়োছিল-_ 

মাই গড! এ যে একেবারে নাটক !.*তারপর গুর সঙ্গে পূর্বরাগ, 
অনুরাগ কিছু? 

না,না! উনি দেখেনইনি তাকে ভাল ক'রে । 

তা হ'লে উীন অমন ক'রে উঠে গেলেন কেন? এর ভেতরে তোর কোন 
হাত ছিল নাক ? 

ঈষৎ িরক্তকণ্ঠে সুকুমার কহিল, এর ভেতরে হাত থাকবার কি আছে ! 
ও বয়ে করলে না, গোলমাল হ'লো, ওরা তো অন্য পানে দিতই, না হয় আম 
করোছি ।... 

সো সাঁর--কিছ মনে কারস নি!...প্রসঙ্গটা না উঠলেই ভাল হ'তো। 
বোঁদও বোধ হয় বিরন্ত হলেন-__ছি, ছি! 

সুকুমার কাহল, না, না। সে এমন কিছ নয়। তবে ও সম্বন্ধে আর 
ঘাঁটাঘাঁটি না করাই ভালো-_ 

এই সময়ে পর্দা সরাইয়া আবার ইন্দিরা দেখা দিল। সে ইতিমধ্যেই 
নিজেকে সামলাইয়া লইয়াঁছল । তাহার মুখ একেবারে ভাবলেশহীন, সে 
মুখ দৌখয়া কিছুই বুঝবার উপায় নাই। সে নতমুখে অন্যাদকে চাইয়া 
কাঁহল, আপাঁনি তা হ'লে রাত্রে এখানেই খেয়ে যাবেন। আপনার বাসাটা 
আমাদের মালীকে বুঁঝয়ে দিলে ও আপনার চাকরকে খবর দিয়ে আসতে 
পারে-_ 

আনন্দ ঈষং যেন বিরত হইয়া উঠিল । কাঁহল, চাকরকে খবর না দলেও 
চলবে, কিন্তু আজই কেন বৌঁদ, সবে আপনারা এলেন, নতুন ঘর-কন্না একটু 
গুছিয়ে নিলে ভাল হ'তো না 2 কাল-পরশু একদিন যখন হোক-_ 

হীন্দরা মৃদুকণ্ঠে কাঁহল, আমাদের কোন অস্মাবধা হবে না। 

তাহার পর আবার ভিতরে চলিয়া গেল । 

আনন্দ একটা স্বস্তির নিঃ*বাস ফেলিয়া কাহিল, যাক বাবা, দেবী রুষ্টা 
হননি বোঝা গেল । কি বাঁলস: ? 

কিন্তু সুকুমার জবাব দিল না। ইন্দিরার মুখের এই চেহারাটা 7 
চানত । 

. ইহার পর রাত্রের আহারাদির পর্ব পর্যন্ত বেশ সহজভাবেই কাটিল। 
কিন্তু ইন্দিরার এই কয়েকাঁদনের ব্যবহারে এবং ট্রেনের ব্যাপারে সুকমারের 
মনে যেটুকু আশার সষ্চার হইয়াছিল, সেটুকুর যেন আর চিহ্ন পধন্ত রাহল 
না। অপরাহেঃর সেই কুৎসিত ও বেদনাময় কথাগুলির পর, কে জানে কেন, 
কেবলই তাহার মনে হইতে লাগিল ষে ইহার পর তাহার ও ইন্দিরার মধ্যেকার 
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ব্যবধান আরও বাঁড়ম্না যাইবে । তাহার যে আচরণটা ইন্দিরা একটু একটু 
কাঁরয়া ভুলিতে শুরু কাঁরয়াছল, তাহারই স্মীতি আজ আবার নৃতন কাঁরয়া 
ব্যবধান রচনা কাঁরয়া দয়া গেল। 

হইলও তাহাই-- 

আনন্দ বিদায় হইলে ক্লান্ত সুকূমার শয়নঘরে প্রবেশ কাঁরয়া দোখল, যে 
দুইটা তিন্তাপোষ ঘরের মধ্যে জোড়া দয়া ইতিপূর্বে বিচ্বানা করা হইত 
তাহাদেরই দুই পাশে সরাইয়া দুইটি ভিন্ন শয্যা প্রস্তুত করা হইয়াছে । 

সে মুহর্তদুই স্তীম্ভতভাবে সেখানেই দাঁড়াইয়া রহিল। আশা ছিলই 
না, ?কন্তু আশার অতাতি আশাও মানুষ কখনো কখনো করে-_আর বোধ হয় 
সেলাশা একেবারে কখনই তাহার মন হইতে মুছয়া যায় না। সুকুমারও 
তাহার মনের প্রচ্ছন্ন অন্তঃপূরে কোথায় একটা আশা পোষণ করিয়াছিল যে, 
প্রকাশ্য বিদ্রোহ আর ইন্দিরা করবে না। িন্তু-_ 

হীর্দরা ওপাশের একটা জানালার রোলং ধারয়া গ্তব্ধভাবে বাহিরের 
বাগানের দিকে চাঁহয়া দাঁড়াইয়াছিল। বোধ হয় সে সুকূমারের নিকট হইতে 
[কিছু অনুযোগই আশা কাঁরতেছিল, কিন্ত সুকূমার কোন কথাই কাহিল না, 
দীর্ঘানঃ*বাসটাও চাঁপিয়া বিছানায় আঁসয়া বসিল। এই কয়াদনে সে 
বুঝিয়াছল যে টানাটানিতে ছুই পাওয়া ষায় না, নিজের মনের ক্ষতটাই 
শুধু বাড়ে । সে বাললে হয়ত ইন্দিরা এখনই শয্যা একত্র কাঁরবে। হুকুম 
কাঁরলে পাশেও আসিয়া শুইবে--কিন্তু তাহাতে লাভ কি ? 

না, সুকূমার জোর কাঁরয়া আর কিছুই চাঁহবে না।... 

একবার মনে হইল ইন্দিরার পিছনে গিয়া দাঁড়ায়, মৃদুকণ্টে প্রশ্ন করে, 
একটা সামান্য অপরাধও আমার মাপ করতে পারলে না ইন্দু 2 ভেবে দেখো 
সৈ অপরাধ তো তোমার জন্যেই করেছি, তোমাকে পাবার জন্যেই__তবুও মাপ 
করতে পারলে না? 

কিন্তু কথাগুলা নিজের কাছেই কেমন যেন নাটকের মত ঠোঁকল, সে 
কিছুই বলিতে পারল না, নীরবে শুইয়া পাঁড়ল। 

ইন্দিরা কঠিন হইয়া দাঁড়াইয়া এমনই কোন অনুযোগের আশা কঁরিতোছিল 
হয়তো, বা তাহার জন্য নিজেকে প্রস্তুতও করিতেছিল, কিন্তু সুকূমারের কাছ 
হইতে প্রাতবাদ বা অনুযোগের একটি শব্দও না আসাতে সে একট; 'বাস্মতই 
হইল ।...আরও খাঁনকটা তেমন ভাবে "স্থর হইয়া দাঁড়াইয়া থাকবার পর 
সেও আলোটা নিভাইয়া দিয়া শুইয়া পাঁড়ল। 

সেটা শংক্রুপক্ষ । সামনেই অবারিত মাঠ- সেই তৃণলতাহীন, কঠিন 
কঙ্করময় বিস্তীর্ণ ভূমিখণ্ডের উপর চাঁদের আলো পাঁড়য়া চকচক করিতেছে, 
তাহারই প্রতিফালত আলো খানিকটা ঘরের মধ্যেও আসিয়া পাঁড়য়াছে। 
সুকুমারদের বহদুরবিপ্তৃত বাগানে অসংখ্য গোলাপ-বেল-জুই-চামেলি-হেনা 
ফুঁটিয়া আছে, তাহাদের মিশ্রিত উগ্র সৌরভে যেন নেশা লাগে। সে গন্ধ 
অবিরাম প্রবাহিত দক্ষিণা বাতাসের সাঁহত ভাসিয়া আনিয়া বার কার দুটি 


৫৯. 


নরনারাঁকে উতলা কাঁরিয়া তুলিতে লাগিল । উপভোগের সমস্ত উপকরণই 
প্রস্তুত, অথচ দেই মধুর রজনীতে এই নবীন বয়স্ক স্বামী স্ত্রী দুইজন দুইটি 
পৃথক শধ্যায় নীরবে ঘুমের ভান করিয়া পাঁড়য়া রীহল। সেরাত্রে তাহাদের 
ঘদমানো সম্ভব নয়, কেহ ঘুমাইতে পারিলও না। 

চৈত্র মাসের শুক্রা ভ্রয়োদশশীর সেই মধুষাঁমনী সুকূমার ও ইন্দিরার জখবনে 


ব্যর্থ হইয়া গেল । 
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আনন্দ পরের দিন সকালবেলাই আসিয়া হাজির হইল । 

বৌদি কোথায় ৮ বলিয়া একটা হকি দিয়া বাহিরের টেবিলটার উপর 
টদবীপটা ফোঁলিয়া বারান্দার ইজিচেয়ারেই লম্বা হইয়া শুইয়া পাঁড়ল। 

সারারাত্র জাগিয়া সুকুমার ভোরের 'দিকটায় একটু তন্দ্রাচ্ছম্ন হইয়াছিল, 
তাহার কণ্ঠস্বর কানে যাইতে তাড়াতাঁড় মুখে-চোখে জল দিয়া বাহর হইয়া 
আসল । কিন্তু তাহার সেই আরন্ত চক্ষু এবং শুজ্ক মুখের দিকে চাহিয়া 
আনন্দ ভুল বৃঁঝল। ঈর্ধাতুর কণ্ঠে কহিল, ইস--করেছিস কি! দেহটার 
দিকেও একট নজর রাখিস: ! 

প্লান হাঁসয়া সুকুমার কহিল, তাই বটে। কিন্তু তুই শুনলে অবাক হয়ে 
ষাবি যে, আমরা পৃথক শধ্যাতেই কাল রাত কাটিয়েছি । ঘুমোতে পাঁরানি 
অন্য কারণে- শরীরটা ভাল ছিল না। 

ক্ুক্প্তিত করিয়া আনন্দ প্রশ্ন কারল, পৃথক শধ্যা কেন? কাল আমারই 
আবমৃষ্যকাঁরতার ফল নাকি ? ৃ 

প্রসঙ্গটাই বেদনাদায়ক, সুকুমার তাড়াতাঁড় কথাটা চাপা দয়া কহিল, 
না, না- এমনি, স্বাস্থ্যের অনুরোধে ।...তারপর চা খেয়ে এসোছস, না খাব 
এখানে ? 

দেখ, ঠা এক কাপ খেয়েই এসেছি। কিন্তু তাই ব'লে বৌদির হাতের 
চা একট, খাবো না, এ যাঁদ মনে ক'রে থাকিস তো 'বিষম ভুল করবি। 

সক*মার মৃদু হাসিল তাহার পর ভূত্যকে ডাকিয়া কাহল, তোর বৌদিকে 
বল.গে ধা, আনন্দবাব্দ এসেছে, দু'পেয়ালা চায়ের ব্যবস্থা করতে-_ 

অন্পক্ষণ পরে খুচরা দুই-একটা কথা কাঁহতে কহিতেই হীন্দরা চা লইয়া 
দেখা দিল। তাহারও চক্ষু আরম্ত, চোখের কোলে কালি-_দোঁখিয়া সুকুমার 
এক টন বাঁস্মিত হইল, কিন্তু ঠিক কারণটা অনুমান কারিতে না পারিয়া স্বাস্তি 
পাইল না। বরং মনে মনে যেন একট অকারণ ঈর্ষাই বোধ করিতে লাগল । 

আনন্দ বেচারা এত কথা কিছুই জানে না-সে ততক্ষণে উদ্দীপ্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। কহিতেছে, বৌদি, এখানে এসে ঘরে বসে থাকলে তো চলবে না, 
বেড়াতে হবে_ তবে স্বাস্থ্য! সকালে বিকেলে বেড়াতে হবে । চলুন দেখি. 


বোঁরয়ে পড়া যাক! 
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সুকূমার কাহল, এখন কোথায় ষাঁব রে? বেলা আটটা বাজে যে-_ 

তাচ্ছিল্যের সরে আনন্দ জবাব দিল, এখানে আবার আটটা, এখানে 
ক আর আফস আছে? তাছাড়া আজ হাটবার, চল-, হাটেই যাওয়া 
যাক-! বৌদি, আপাঁন তৈরা হয়ে নিন 

ইন্দিরা নতমুখে জবাব দিল, আপনারা ঘুরে আসন, আমি ততক্ষণে বরং 
রান্নার যোগাড় দোখি__- 

আনন্দ সজোরে জবাব 'দিল, এ্যাব্সার্ড এর মধ্যে রাম্নার যোগাড় কি ? 
তা ছাড়া হাট না এলে ষোগাড় দেবেনই বা কিসের 2 চলুন চলুন, তৈরী 
হয়ে নিন ! 

কিন্তু ইন্দিরা তবু চুপ করিয়া দাঁড়াইয়াই রাহল দৌঁখয়া আসল কথাটা 
এতক্ষণে আনন্দর মাথাতে গেল, কহিল, ও, আসলে আপনার হাটে যেতেই 
আপাত্ত বুঝ । মাই গুডনেস-_এ কি আপনাদের দেশ, না কলকাতা শহর, 
যে ময়েরা বাজারে গেলে 'িন্দে করবে! এখানে মেয়েছের হাটে যাওয়াই 
চল -না গেলেই লোকে অবাক হয় । তা ছাড়া এখানে মেয়েরাই তো বাজার 
করে। আর বেড়াবার জায়গাই বা এমন কোথায় আছে বলুন যে রোজ 
দু'বেলা গেলে অরুচি হবে না? তার চেয়ে সকালটা হাটবাজারের জন্যেই 
রাখুন-_ 
[ন্তু তবু ইন্দিরা ইতগ্তত কাঁরতেছে দোঁখয়া আনন্দ পুনশ্চ কাঁহল, 
আচ্ছা, ফর ওআন্স আমাকে বিশ্বাস করুন! সেখানে গিয়ে দেখবেন যে কত 
সম্ভ্রান্ত মাহলারা এসেছেন কর্তাদের সঙ্গে__এধাঁদ মিলিয়ে না পান তো আমাকে 
“যা তাবলবেন বরং। দেখুন না, কেমন মনোরম পথ ধরে নিয়ে যাই । ওই 
ওধারের এ উ'ছ্-নীছু মাঠটা পেরিয়ে, একটা গোরস্থানের পেছন দিয়ে, পুষ্পিতা 
মহুয়া গাছের নীচে 'দয়ে ষেতে ষেতে একসময় দেখবেন যে হাটের কাছে গিয়ে 
পড়েছেন। পর্থাট ভার চমৎকার- চলুন, চলুন! 

তাহার আগ্রহকে আর এড়ানো গেল না। ঈষৎ আরন্ত প্রসন্ন মুখে ইন্দিরা 
কাপড় বদলাইতে গেল। 

সুকুমারও আনন্দের সাহচর্য ও চাপল্যে গতকল্যকার মেঘটা কাটিয়া 
যাইতে পারে মনে কাঁরয়া প্রফুল্ল হইয়া উঠিল । সে আনন্দের পিঠ চাপড়াইয়া 
রা নে, শেষ প্যস্ত তোরই জর-জয়কার | চল্‌-_ কোথায় হাটে বাজারে 
যাব! 


বাস্তাবকই পথটি ভার চমৎকার । শেষ পষণস্ত শহরের পথে পাঁড়তে হয় 
বটে, কিন্তু তবু অনেকখাঁন নিজর্ন রাস্তায় চলা যায়। নিমগাছ ও মহুয়া 
গাছের ছায়ায় পথ্থাট শীতল ও ফুলের গন্ধে মদির । সেই পথে চলিতে চাঁলতে 
আনন্দ যেন আরও প্রগল্‌ভ হইয়া উঠিল। সেষে আপনমনে কত করাই 
অনর্গল বাঁকয়া গেল তাহার ইয়ত্তা নাই। কতক বা ইন্দিরার কানে গেল, 
কতক বা গেল না, তবু সমন্তটা জড়াইয়া তাহার বেশ ভালোই লাগিতেছিল। 
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আলোঝলমল প্রকভাত, দিগন্তবিস্তুত মাঠ, ছায়াশীতুল এই পথটি এবং ভ্রমণের 
আনন্দ সবগুলি মিনলিয়া তাহার মনে যেন এক নেশা ধরাইয়া 1দয়াঁছল, আর 
তাহারই রঙান অস্পন্টতায় এই 'প্রিয়দর্শন যুবকাঁটর আঁবিশ্রাম গুঞ্জন ভালো 
লাগিতোছিল । 
পথেই একটা বাঁধানো কুয়া পড়ে, কতকগুলি সাঁওতালশ ও 1হন্দস্থানী 
মেয়ে সেখানে দাঁড়াইয়া জল তুঁলিতেছিল, তাহাদের দিকে চাহয়া ইন্দিরার 
মনে হইল, বাঃ ইহারা তোবেশ! রেল কোয়ার্টারের বাগানে ফিরিঙ্গীদের 
ছেলেমেয়েগল ছুটাছুটি কাঁরতেছে. সোঁদকে চাঁহয়াও ইন্দিরা চোখ 1ফরাইতে 
পারে না। এযেন কোন- এক স্ব্নরাজ্য, এখানে সবই নূতন, সবই মধুর । 
এমনাঁট সে কখনও দেখে নাই--তাই তাহার কাছে সবই ভাল লা'গিতেছিল । 
আনন্দ কথা কাঁহতে কাঁহতে তাহার উত্তোজত মুখের দকে চাহয়া 
কাহল,কি বৌদি, পথাঁট ভাল না? 
ইন্দিরা বেশ একটু জোর 1দয়াই কাঁহল, ভারী চমৎকার ! 
তাহার কণ্ঠস্বরে যে আবেগ ধর্ধনত হইল তাহা একেবারেই অপারাঁচত। 
সুকুমার বিস্মিত হইয়া চাঁহয়া দখল, আনন্দে ও উত্তেজনায় হীন্দিরার 
মুখ আরক্ত, বিস্ময়ে দৃষ্টি বিস্ফারত-__এ যেন নূতন হীন্দরা। সঙ্গে সঙ্গেই 
মনে হইল, আনন্দ তো বেশ জমাইয়াছে, বাহাদুর আছে ছোকরার !.. 
অবশ্য হাটের কাছে আঁসয়া হইান্দরা একট; প্রকাতিস্থ হইল । লোকের ভীড়ে 
অসংখ্য লুব্ধদ্ণ্টর মধ্যে সঙ্কুচিত না হইয়া উপায়ও ছল না। সুকুমার 
মনে কাঁরয়াছিল, বাজারের কাছে গিয়া হীন্দিরা ভশড় দৌখলে কিছুতেই ভিতরে 
যাইতে চাঁহবে না; কিন্তু. ইন্দিরা মাথায় কাপড়টা আর একট. ট্যানয়া 
দিলেও শেষ পযন্ত সে হাটের মধ্যেই ঢুকয়া পাঁড়ল। আত শৈশবে বাপের 
সাহত সে হাটে যাইত, আজ তাহার স্মৃতি ঝাপসা হইয়া গিয়াছে, তবু 
মনে হইল যেন সেই শৈশবেরই একটা আনন্দের আভাস এতাঁদন পরে আবার 
দেখা দিয়াছে । 
আনন্দ কহিল, কী বৌদি, কিনুন কিছু! 
ইন্দিরা ্মিতমূখে জবাব দিল, আসবারই কখা ছিল, কেনবার তো 
ছল না! 
আনন্দ কাঁহল, বাঃ তাই কি হয়! বলুন, কি কিনবেন ? 
ইন্দিরা লাঁঞ্জতভাবে কাঁহল, আমি আর কি কিনব বলুন, আপনারা 
কিনুন আমি দোখ-_ 
আনন্দ প্রবলবেগে ঘাড় নাড়য়া কাহল, সে হয় না। আপাঁন হুকুম 
করুন অন্তত, আমরা কিনতে রাজী আছি। 
কৌতুকপূর্ণ কণ্ঠে ইন্দিরা জবাব দিল, যা হুকুম করবো তাই 
কিনবেন !..:দেখবেন এরপর না বিপদে পড়েন ! 
কিছু না। আপাঁন বলুন না, আম হাটসুদ্ধ কিনে ফেলাছ__ 
অগত্যা ইন্দিরাকেও দুই-একটা ফরমাস কাঁরতে হইল । সুকমার দাম 
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দিতে যাইতেছিল, আনন্দ কিছুতেই তাহাতে রাজী হইল না, উপরন্তু একরাশ 
আনাজ ও মাছ 'কাঁনয়া ফেলিল ।... 
ফাঁরবার পথে গাঁড় ভাড়া করা হইল । ফাঁরতে ফিরতে হী্দির। 


কাঁহল, কিনলেন তো যা মনে এল তাই, ওগুলি কিন্তু সব খেতে হবে ! এবেলা, 
ওবেলা, কাল--যতাদন না শেষ হয় এখানেই খাবেন ! 

আনন্দ কি একটা জবাব দিল তাহা সুকুমারের কানে গেল না। সে 
অবাক হইয়া ইীন্দিরার মুখের দিকে চাঁহয়া ভাঁবতোছিল যে এ কেমন কাঁরয়া 
সম্ভব হয়, একাঁদনের এই সামান্য পাঁরচয়ে আনন্দ কেমন অনায়াসে হীন্দিরাকে 
চটুুল ও মুখর কাঁরয়া তুঁলিয়াছে, অথচ সুকমার শত চেঙ্টা কীরয়াও সেই 
পাষাণপ্রাতমাকে এতটুকু উত্তপ্ত কারতে পারে না কেন 2... 

সুকূমার একটু অন্যমনস্কই হইয়া পাঁড়য়াছল। গাঁড় যখন বাঁড়তে 
আসয়া পৌঁছল তখন সে সহসা সচেতন হইয়া ভাবয়া দৌঁখল, মনের মধ্যে 
কোথায় যেন একটা ঈর্ষার সূরই বাঁজতেছে । ছি ছি, সে কি ছেলেমানুব 
হইয়া গেল ছিঃ ! 


সে জোর কাঁরয়া আনন্দর কাঁধে একটা চাপড় মারয়া ক একটা রাঁসকতা 
কারয়া উঠিল । 


ঠাকুর সঙ্গে আসা সত্তেও ইন্দিরা নিজেই রান্নাঘরে য়া রম্ধনকাষে 
লাগিয়া গেল। শবশুরবাঁড়তে স্নেহ যথেম্ট পাইলেও সম্ভ্রমের খাঁঙরে 
সেখানে স্বাধীনতা থাকে খর্ব হইয়া । সহসা এখানে আঁসয়া হীন্দরা সব 
দিক দিয়াই স্বাধীনতা পাইল । এখানে সেই গৃহিণী, তাহার উপর কথা 
কহিবার কেহ নাই । তা ছাড়া এটা বিদেশ, এখানে এমানই মনটা চটুল হইয়া 
উঠে, গাঁতাবাঁধ হইয়া পড়ে স্বেচ্ছাচারী । 

আনন্দও আহারের নিমন্ত্রণ পাইয়া একেবারে জাঁকয়া বাঁসল । নজের 
বাসা হইতে চাকরকে দয়া ঢিলা পায়জামা আনাইয়া লইয়া সেখানেই বেশ 
পঁরিবতন কাঁরল, তাহার পর একটা চেয়ার টানিয়া আনিয়া একেবারে রান্না- 
ঘরের দুয়ারের কাছে ভর করিল । সে একাই বাঁকয়া যায় অনর্গল, হীণ্দরা 
স্মত প্রসন্ন মুখে তাহার বকাঁন শোনে আর হয়তো মধ্যে মধ্যে একটা মন্তব্য 
করে। এই পাগল তরুণাটকে তাহার ভালোই লাগতোছল । ইহার কাছে 
গম্ভীর হইয়া যেন থাকাই যায় না, যেখানেই থাকে চারপাশে যেন চটুল 
আবহাওয়া একটা তৈরা কাঁরয়া লয় । 

সুকুমার এত বাঁকতে পারেও না, তাহার তখন সেরকম মানাসক অবস্থাও 
নয়। সেতাহার বকাীান শুনতে শুনিতে ভাবতোছিল তাহার 1ববাহের 
পূর্বের দিনটির কথা । কেমন অবাধ স্বচ্ছন্দ গাত ছিল তাহার, এতটা মুখর 
না হইলেও সে ফুর্তিবাজই 'ছিল। বন্ধুদের লইয়া আনন্দ কাঁরয়া দিন 
কাটিত একটানা একটা উৎসবের মত । মিছিমিছি এ ক কারিল সে, এক্‌লও 
পাইল না, ওকূলও গেল ! 
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সহসা একসময়ে তাহাকে একটা ঠেলা দিরা আনন্দ ফিসফিস- কারিয়া 
কাহল, লাকী ডগ! এ যে একেবারে অমূল্য রত্ব! জুয়েল! সতীশ 
বেচারীর জন্য দুঃখ হচ্ছে! 

সতাঁশের নামটা কানে যাইতেই সুকূমার যেন শিহারয়া উঠিল । আড়- 
চোখে ইন্দিরার দিকে চাঁহয়া দেখল, পাঁরশ্রমে ও তাপে তাহার মুখ আরন্ত 
হইয়া উঠিয়াছে, ললাটে সুন্দর স্বেদাবন্দু, আনন্দ ও উত্তেজনায় সমস্ত দেহ 
যেন উদ্ভাসিত- সৌঁদকে চাঁহলে সমস্ত বাসনা নিমেষে অত্যুগ্র হইয়া ওঠে ।... 

চাঁহয়া চাহিয়া সুকুমারের বুকটা জালা কাঁরয়া উঠিল সে কোনমতে, 
প্রায় টালিতে টলিতে উঠিয়া গিয়া শুইয়া পড়িল । 


১৩ 
আনন্দর সেই ষে প্রাতন্ঠা হইল এ বাড়তে, তাহ। আর নন্ট হইল না। 
[স না থাকিলে এই নব-ববাহিত তরুণ দম্পতীর দিন কি কাঁরয়া কাঁটত বলা 
কঠিন, নির্জন স্থানে তাহাদের এই ব্যবধান হয়ত অসহ হইয়াই উঠিত । কিন্তু 
আনন্দর প্রগল্ভ মুখরতা তাহাদের সমস্ভ গন্নানকে ঢাঁকয়া জীবনষান্রাকে 
চলনসই কাঁরয়া তুলিল। সে-ই জোর কাঁরয়া তাহাদের ঠোৌলয়া বাঁহর করে 
[বকালবেলা, সকালে লইয়া যায় হাটে, নয়তো এমান বেড়াইতে লইয়া যায় । 

আনন্দ যে এমান কাঁরয়া কীভাবে তাহাদের জীবনের সঙ্গে একেবারে 
মশিয়া গেল তাহা না সুকুমার, না ইন্দিরা কেহই বুঝতে পারল না। 

অথচ আনন্দকে ইন্দিরা ঠিক বুঝিতে পারে না। তাহাকে যতই দেখে, 
ততই ষেন একটা সমস্যায় পড়ে। সে নিভৃত পল্লীগ্রামের মেয়ে, সেখানে 
সমস্ত পুরুষ জাতটাকে অপর কয়েকটি স্পীলোকের চোখের মধ্য দিয়া তাহাকে 
দোখতে হইয়াছে । 'শিক্ষাও নামমান্, গোনা কয়েকখাঁন বই পাঁড়তে পাইয়াছে 
সে। *বশরবাড়তে আসিয়াই তাহার যাহা কিছু পাঁরচয় সংসারের সঙ্গে, 
বালিতে গেলে সে-ই তাহার প্রথম পৃথিবীর পথে পা দেওয়া । সুতরাং তাহার 
সহজ বুদ্ধি যতই থাক, আনন্দর চমক লাগানো বিদ্যাবাদ্ধতে তাহার চোখ 
ধাঁধতে বাধ্য । তবু যেন ঠিক ভালও লাগে না। কোথায় একটা খট-কা বাধে । 
একই সঙ্গে সে আনন্দর প্রাত একটা সহজ আকর্ষণ এবং গোপন 'বতৃষ্কা 
অনুভব করে। 

আনন্দ আসিয়া প্রত্যহ যখন কথা বালিতে থাকে, তাহার সরস কথাবার্তা, 
কথা বলার উদ্দীপ্ত ভঙ্গ এবং বিলাতশী বিদ্যা ও আঁভজ্ঞতার ঝাঁজে হীন্দরা 
আকৃষ্ট না হুইয়া পারে না। সে নিজে ঠিক পুরাপুরি সে-গল্পে যোগ না 
দিলেও, শুনতে শুনিতে মুখ চোখ তাহার উদ্ভাঁসত হইয়া ওঠে । তাহার 
প্রথম বয়সের হরেনবাব্‌র স্প্রীর নিকট হইতে চাহিয়া পড়া ডিটেকটিভ গল্পের 
কথা মনে পড়ে, এমনই উত্তেজনা হয় তখন । 

সে উদ্দীপনা সকূমারও দেখে এবং ভুল বোঝে । কিন্তু মনে মনে ব্যথা 


৬৬ 


পাইলেও সে হইীন্দিরাকে দোষ দেয় না, বরং আনন্দর বন্তৃতায় ইন্ধন যোগায়। 
তাহাকে িকাঁশত হইবারই সুযোগ দেয় সে। মনে মনে মন্তের মত জপ করে 
'ইহাই ডীচত, ইহাই আমার প্রাপ্য ॥? 

ণকন্তু আনন্দ চলিয়া যাওয়ার পরই হীন্দরা কেমন একটা অস্বাঞন্ভ অনুভব 
কারতে থাকে । মনে হয় এতক্ষণ ইহার সাহচর্ষে কাটানোর মধ্যে কোথায় 
একটা অন্যায়, অশোভনতা আছে । এই সমন্ভ উজ্জব্ল কথাবার্তার মধ্যে 
কেমন কাঁরয়া বন্তার অন্তরের একটা নীচতা প্রকাশ পায় তাহা হীন্দরা ঠিক 
বাঝয়া উঠিতে পারে না, শুধু মনে মনে পাীঁড়ত হয়। মনে হয় এ লোকাঁট 
ভাল নয়__ ইহার এই সমস্ত দীপ্ত এবং ভদ্রতার অন্তরালে কোথায় একটা 
অত্যন্ত গনানিকর বৃত্ত আছে, তাহা সুযোগ পাইয়া যখন একসময়ে আত্ম- 
প্রকাশ কাঁরবে তখন এতটা প্রশ্রয় দেওয়ায় জন্য অনুশোচনার আর অন্ত 
থাঁকবে না। 

শুধু তাই নয়-আনন্দর পাশে শান্ত, ভদ্র, সহনশীল সুকৃমারকে যেন 
মানুৰ হসাবে অনেক বড় বলিয়া মনে হয়। কেন তাহা বোঝা বার না। 
তিবু মনে হয় এ লোকটার চেয়ে তাহার স্বামী অনেক তি, অনেক বেশ 
শ্রদ্ধার যোগ্য । অথচ এই সুক্মারকে তো সে মানুষ হিসাবে ছোট জানিয়াই 
শবশুরবাঁড়তে আ'সয়াছে এবং এখনও সেই ধিশ্বাসেই সে তাঁহাকে ছোট 
কারয়া দেখে । নিজের অন্তরের স্বত-উৎসারত প্রেম ও শ্রদ্ধাকে জোর 
করিয়া সংহত করে সে।' 

হয়তো ঠিক এমনভাবে গুছাইয়া ইন্দিরা ভাবতে পারে না, এমনভাবে 
হিসাব কারয়া মানুষের পাঁরচয় লইতে শেখে নাই, তবু সমগ্ভ ব্যাপারটা কেমন 
একটা খচ-খচ- কাঁরতে থাকে মনের মধ্যে মনে মনে অস্বাশ্তর অবাধ থাকে না। 
যাঁদও কি করা উচিত তাহাও ভাঁবয়া পায় না। 

কিন্তু আনন্দ এ সমগ্তর ধার দিয়াই যায় না। বলাতে সে মেয়েদের বশ 
কাঁরয়াছে অন্য উপায়ে । সেখানকার সমাজ সংস্কার ভিন্ন রকমের, সে মেয়েরাও 
ভিন্ন ধাতুতে গড়া । এখানে যে সে মন্ত্র কার্ষকরী হইবে না, তাহা আনন্দর 
সুচতুর ও আভজ্ঞ দম্টতে অনেকাঁদনই ধরা পাঁড়য়াছিল। 

অবশ্য ঠিক বশ করা বালতে যাহা বোঝায় সে রকম কোন ইচ্ছাও হয়তো 
তাহার ছিল না, বন্ধৃত্বের মর্যাদা সে জানত এবং রাখিবার চেষ্টাও কারিত। 
এই মেয়োটকে তাহার ভাল লাগিয়়াছিল, তাই সে চাহিত তাহার সাহচর্য । 
এবং কেমন কাঁরয়া সে বুঝয়াছিল ষে এই মেয়ের শ্রদ্ধা অর্জন করার মধ্যেই 
যথেস্ট বাহাদুর আছে । হয়তো এতাঁদন ষে খেলা সে মেয়েদের সঙ্গে খোলয়াছে 
তাহাতে তাহার আর প্রবৃত্তিও ছিল না-_-তাই ইন্দিরার শ্রদ্ধা ও প্রীতি 
অজ“নের জন্যই প্রাণপণে উঠিয়া পাঁড়য়া লাগয়াছিল। 

স্নেহ আদায় কারতেও সে জানে। প্রাতাদন নৃতন নূতন আহারের 
আব্দার ছিল তাহার ইন্দিরার কাছে । [নিজের সাহেবাঁয়ানায় দুর্দশার বিবরণ 
দয়া সে সহানুভূতি আকর্ধণ কাঁরত, এবং কত পয়সা খরচ করিয়াও যে কাঁ 
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অস্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে তাহার দিন কাটে, চাকর-খানসামারা যে কা পযন্ত 
হৃদয়হশন ইহারই নিত্য নৃতন কাহনীতে ইম্দিরার মনে উদ্রেক কাঁরত করুণা । 
সেই সব মূহূরতগুলি আনন্দ সম্বন্ধে সমস্ত সংশয় চলিয়া যাইত, সে প্রসন্ন 
হাসিমুখে আনন্দর সমস্ত উপদ্রব সহ্য কারত । 

সহসা একাদন হয়তো বাঁলয়া বাঁসত, পাঁটিসাপা করতে জানেন বৌদি ? 

হীন্দরা ঘাড় নাঁড়য়া জানাইত, হাঁ। 

এটা সে শাশুড়ীর কাছে সম্প্রাতি শাখয়াছে। 

উৎসাহে আনন্দ লাফাইয়া উঁঠিত, কি চাই বলুন তো বৌঁদ, এখনই 
আমি 1গয়ে নিয়ে আসাছি ! | 

তখন বলা ছাড়া আর কোন উপায়.থাঁকত না। 

ইন্দিরা যাঁদ বলত 'আমই আনাচ্ছি চাকরকে দিয়ে”_সে অত্যন্ত ক্ষ 
হইত । বালিত, আমাকে বললে কি কোন দোষ হ'ত? আপাঁন আমাকে 
এমনিই পর ভাবেন বটে! জানেন, আম সুকুমারের একেবারে ছেলেবেলার 
বন্ধু ? 

অগত্যা ইন্দিরাকে বাঁলতে হইত, বলার সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজনের চারগুণ 
বেশী মাল আনিয়া হাঁজর করিত । ক্ষীরই আনিত হয়ত চারসের । 

সুকুমার আর ইন্দিরা দুজনেই অনুযোগ কারত কিন্তু সেসব কথা আনন্দ 
উড়াইয়া দত । বাঁলত, ও এক-আধটু বেশী আনলে ক্ষাতিকি! নাহয় 
কিছু ফেলা যাবে । কম পড়লে কা বিপদ হ'ত বলুন দোঁখ! 

এমন মানুষকে কি পারা যায় ? 

আর একাঁদন কা কথায় হীন্দর। হঠাৎ প্রশ্ন কারয়া ফেলিয়াছিল, এদেশে 
পদ্ম হয় না বুঝি ? 

আনন্দ জবাব 'দিয়াছল, না। এখানে জল কৈ, দেখছেন না চারাঁদকে মাটি 
ফেটে আছে ! আপনাদের দেশে হয় বুঁঝ খুব ? 

তাহার পিন্রালয়ের কথা উঠতেই ইন্দিরা কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ করিত । 
সোঁদনও একট; কৃণ্ঠিত ভাবে মাথা নামাইয়া জবাব ীদয়াছিল, খুব না. তবে 
হয় । 

নতান্ত সাধারণ প্রশ্ন এবং সাধারণ উত্তর । সে কথা আর কাহারও মনে 
নাই । তিন চার দিন পরে কিন্তু সহসা কলিকাতা হইতে এক নাশররীর লোক 
আসিয়া হাজির । একঝাঁড় পদ্ম তাহার সঙ্গে । বলে, এই 'ঠিকানাতেই পেখাছে 
দেবার কথা আছে-_ 

সূকূমার এবং ইন্দিরা দুজনেই স্তম্ভিত । সেকি! কে অডরি দিয়েছে 2 

তাহা সেলোকাঁট জানে না। অডরি এবং টাকা, মায় তাহার গাড়ভাড়া 
পর্যন্ত এখান হইতে মাণ অডারে িয়াছে__একঝূুড়ি পদ্মফুল এখানে পেশছা- 
ইয়া দিবার জন্য । 

বযাপারটা দুজনেরই বুঝিতে বাকী রাহল না। হীন্দিরা লঙ্জায় মরিয়া 
গেল । মনে মনে বার বার প্রতিজ্ঞা কারল যে আর জাবনে সে আনন্দর সাহত 
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কথা কাহিবে না, কিছুতেই না। এমন লোক সে !-*কিন্তু সুকুমার একেবারে 
হাসিয়া উড়াইয়া দিল, ও ছোঁড়া এমাঁনই পাগল-_-বরাবর ! 

তবু ইন্দিরা রাগ কারয়া রাহল এবং দেখা হইলে বেশ গম্ভীর ভাবেই 
তাহাকে শাসন কাঁরবে স্থুর করিয়া রাখিল কিন্তু আনন্দ সোঁদন সে দক 'দিয়াই 
গেল না। বরং সন্ধ্যাবেলা চাকরকে পাঠাইয়া দিল ; সে আঁসয়া জানাইল, 
বাবুর জহর হয়েছে, একট ভাল ক'রে সাবু তৈরি কারে দতে বলেছেন । 

অগ্যত্যা সাগু প্রস্তুত কাঁরয়া দিতে হইল এবং পরের দন রংক্ষ£ুল ও শুক 
মুখ লইয়া আসিয়া ধখন অপরাধী হাঁজর হইল তখন কুশল প্রশ্নও কাঁরতে 
হইল , শাসন করা আর ঘাঁটয়া উঠল না । 


ইন্দিরা আর সূকুমারের মধ্যেকার সম্পকর্টা আছে সেই রকমই । প্রয়োজন 
মত ইন্দিরা সহজভাবেই কথা বলে, ন্তু শুধু গ্রয়োজনমতই । রান্রে বসন্দের 
পাাম্পত প্রলাপের মধ্যে, পাগলকরা দক্ষিণা বাতাসের সমারোহের মধ্যে দু'জনে 
শুইয়া থাকে দুইটি পৃথক শয্যায়, নিঃশব্দে, নীরবে । 

সুকুমার কিছুই বলে না, বৃথা ট্ানা-হেচড়াতে আর তাহার প্রবাত্ত নাই, 
একতরফা প্রেম নিবেদন কারতে যেন তাহার ঘৃণা বোধ হয়। সে সঙ্গে থাকে, 
বেড়াইতেও যায়, কথাবাতাঁতেও যোগ দেয়, তবু যেন কিছুতেই তাহার উৎসাহ 
নাই । শতল স্নগ্ধ সরোবরের তীরে দাঁড়াইয়াও অসহ্য তৃষ্কায় সোদন দিন 
শুকাইয়া যাইতে লাগিল । 

একাঁদন অপরাহে? সে বাঁসয়া এই কথাই ভাবতেছে, এমন সময় অত্যন্থ 
লঘুপদে ইন্দিরা ঘরে প্রবেশ করিল। কহিল, আনন্দ ঠাকুরপো বলছেন আজ 
পাথরোল যাবার কথা, তিনি গাড়িও ঠিক করেছেন,_ 

অকস্মাৎ যেন সুকুমারের সমস্ত মনটা তিন্ত হইয়া উাঠল। কিন্তু তবু সে 
প্রাণপণে চিত্তদমন করিয়া কাঁহল, বেশ তো, যাও না 

সহজ কথা, কিন্তু কণ্ঠস্বরে কোথায় একটা গোলমাল ঠোঁকল । ইন্দির। 
একটু ইতগ্তত কাঁরয়া প্রশ্ন করল, তোমার কাপড়-জামা এইখানে এনে দেব ? 

সুকমার তাহার মুখের উপর ক্লান্ত দৃষ্টি মোঁলয়া কাহল, কেন আমাকে 
এমন টানাটানি করো হীন্দিরা, আমাকে দুঃখ দিয়ে ক তোমার সাধ মটছে না? 
এখানে এইভাবে তোমার সঙ্গে বেড়াতে যাওয়া এ যে 'ক প্রাণান্ত দুঃখ তা কি 
বোঝ না? এতে তোমার লাভ কি? তার চেয়ে তুমিই যাও, তুমি সুখে থাকো, 
আনন্দ পাও, যা খুশী তাই করো- আমায় শুধু রেহাই দাও। 

অব্যন্ত যন্ত্রণার এমনই একটা আকৃতি ফুটিয়া উঠিল সুকুমারের কণ্ঠে যে 
নিজের অজ্জাতসারেই ইন্দিরার মুখে বেদনার ছায়া দেখা দিল । 

সে চুপ করিয়া রাঁহল, কিন্তু সুকুমার চুপ কাঁরল না, তেমনি একটা চাপা 
অথচ তীশব্রকণ্ঠে বলিয়া চিল, এই ধিদেশে আম সর্বদাই তোমার সঙ্গে রয়েছি, 
তব্দ আঁম তোমার কাছে এ মালির চেয়েও বোধ হয় পর। অথচ বাইরে সব 
সময়ে সৈই কথাটাই ঢেকে রাখবার চেষ্টা করতে হয় । ঢাকাও থাকে না, শুধঃ 


৫৯- 


শৃধু্‌ এই টানাটানি, এই উষ্ক্বত্তি--এ আর আমি সইতে পারাছ না। আমি 
অপরাধ যতই করে থাঁকি,তোমার কাছে তো কাঁরানি, আমাকে তুমি ছেড়ে দাও-_ 

আরও কি বাঁলতে যাইতোঁছল সে, কিন্তু সহসা ইন্দিরার বিবর্ণ নতমনখের 
দিকে নজর পাঁড়তেই থামিয়া গেল । ইন্দিরা শব্ধ হইয়া ঘরের ঠিক মাঝখানে 
তেমনিভাবেই দাঁড়াইয়া রাহল। 

সূকূমার রাহল নিঃশব্দে দূর আকাশের দিকে চাঁহয়া । 

এইভাবে 'মাঁনট কয়েক কাটিয়া গেল, আরও কতক্ষণ এইভাবে কাঁটিত কে 
জানে, হঠাৎ একটা দমকা বাতাসের মত প্রবেশ কাঁরল আনন্দ । 

কাহল, কি বৌদ, এখনও তৈরা হয়ে নেনীন? ফিরতে দেরা হবে যে! 

প্রাণপণে কণ্ঠস্বর স্বাভাবিক করিয়া লইয়া হী্দিরা জবাব দিল, গর বন্ড 
মাথথ ধরেছে ঠাকুরপো, আজ থাক 

আনন্দের কণ্ঠে পাঁরজ্কার হতাশা ফুটিয়া উঠিল, মাথা ধরেছে নাঁক রে? 
কখন ধরল 7 একট: বাইরের হাওয়ায় গেলে বোধহয় ভালই হ'তো-_ 

চলিয়া যাইতে যাইতে দ্বারপথ হইতে ইন্দিরাই জবাব "দিয়া গেল, না, সে হয় 
না। শরণর খারাপ থাকলে কিছ ভাল লাগে না, বরং সামনের মাঠে একটু 
পায়চাঁর করেন তো করুন । 

ইন্দিরা চাঁলয়া গেল, আনন্দও “তাই তো, গাঁড়ও'লাটা আবার" বাঁলিয়া 
শখস দিতে দিতে বাহির হইয়া গেল। কিন্তু ইন্দিরার এই সামান্য কথাতেই 
সকূমারের চোখে জল আ+সয়া পাঁড়য়্াছিল। হীন্দিরা তাহার মানসিক অবস্থাকে 
দম্মান কাঁরয়াছে, তাহার জন্য মিথ্যা বাঁলয়া তাহার দৈন্যকে ঢাঁকিয়া লইয়াছে, 
তাহার জন্য উৎকণ্ঠাও দেখাইয়াছে-_এই সব তুচ্ছ ছোট ছোট কথাতেই তাহার 
চত্ত উদ্বেল হইয়া উঠিল, ইন্দিরার ইচ্ছাকে এমনভাবে নষ্ট করিয়া দিবার জন্য 
অনুতাপেরও সীমা রাঁহল না। 

একটুখানি ইতচ্ভত করিয়া সে উঠিয়া পাঁড়ল। ভিতরের বারান্দায় বাঁসয়া 
ইন্দিরা তখন অপরাহে্র জলখাবারের জন্য ফল কাটিতেছিল,দাসী-চাকর কাছে 
কেহ নাই দেখিয়া সুকুমার তাহার পাশে বাঁসয়া পাঁড়য়া কাঁহল, আমার মাথার 
ঠিক ছিল না, কি বলতে কি ব'লে ফেলেছি, তুমি ছু মনে ক'রো না। চলো 
আমরা বোঁরয়ে পড়ি 

বোধহয় আতি ক্ষণ একটা হাসির রেখা ইন্দিরার ওগ্ঠপ্রান্তে ফুটয়া উঠিল। 
সে মাথা নাঁড়য়া শুধু কাঁহল, আজব থাক-_ 

সুকুমার মিনাতি কারয়া বালল, চলো না লক্ষমীটি, অন্তত নদীর ধারেই 
একটু যাওয়া যাক। 

মাথা নাঁড়য়া ইন্দিরা কাহল, সে হয় না। ঠাকুরপো কি ভাববেন তা 
হ'লে! জল খেয়ে তুমিই একট ঘরে এসো । 

সেঁদন আর কোন কথা হইল না। স্‌কুমার হয়ত আশা কারয়াছিল 
ইন্দিরাই রাত্রে আর কিছু বলিবে, হয়ত বা অনুতাপের সুর ভাহার কণ্ঠে 
ধ্বানত হইবে কিন্তু সে সব কিছুই হইল না, ইন্দিরা প্রাতাঁদনের মতই নিঃশব্দে 


৬০ 


আসিয়া তাহার পৃথক শষ্যাতে শুইয়া পাঁড়ল 1" 

পরের দিন সৃকুমারই উপষাচক হইয়া পাথরোল যাত্রার ব্যবস্থা কারল। 
কিন্তু এইভাবে বেড়াইতে যাওয়া সত্যই তাহার আর ভাল লাগতেছিল না। 
আনন্দ তাহার সঙ্গ ঠিক চায়ও না, ইন্দিরার দিকেই তাহার মনোযোগ, বেড়াইতে 
বাহির হইয়া সে তাহাকে লইয়াই ব্যস্ত থাকে । অনর্গল বকিয়া, হাস্য-পারহাসে 
ইতিহাসে-কল্পনায় সে ইন্দিরাকে মাতাইয়া তুলিতে চায় । 

পাথরোল ধাত্রাও সুতরাং সুকুমারের কাছে ব্যর্থ হইয়া গেল । সে গাঁড়তে 
সমন্তক্ষণই চুপ কারিয়া রহিল, কারণ কথা বলার ভূমিকা আনন্দ এবং সায় 
দেওয়ার ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছল ইন্দিরা-তাহার মধ্যে সুকুমার যেন 
আঁতীরন্ত। কালীবাঁড়তে পূজা দিবার সময় দৃ-একটা কি পাঁরহাস কারবার 
চেষ্টা করিয়া সে আবার নিঃশব্দেই উহাদের সঙ্গে বাঁড় ফারিল। যে সুন্দরী 
1কশোরীর উপাস্থিতি আনন্দকে অত মুখর করিয়া তুলিয়াছিল সেই মেয়োটর 
পাশে বাঁসয়া তাহার উষ্ণ কোমল দেহের সংস্পর্শ প্রতিনিয়ত পাইয়াও তাহার 
স্বামীর কণ্ঠে কোন প্রকার কথা ফৃৃটিলনা। সেষেন ইহাদের অপাঁরচিত, 
পর। 


সেই দিনই বাঁড় 'ফাঁরয়া সুকুমার প্রতিজ্ঞা কারল যে, আর নয়, এ 
আঁভনয়ের এইখানেই শেষ কারতে হইবে, আর সে এমন কারয়া নিঃশব্দে 
পুড়তে পারবে না-_ 

সোঁদন সারারান্তি ভাল করিয়া ঘুমাইতে পারল না, শুধু এই কুংাসিত 
অবস্থা হইতে প্রাণপণে মন্তর উপায় খাঁজতে লাগল । উপায় একটা 
পাইলও-- ূ 

পরের দিন অপরাহেদ আনন্দ আসিবার আগেই সে হীন্দিরাকে ডাকিয়া 
কাহল, ওগো শুনছ, আমার আজ একটা জরুরী লেখা আছে, একটা 
মাঁসকপত্রে আগে আমি লেখা 'দিতুম, তারা অনেক ক'রে একটা লেখা চেয়ে 
পাঠিয়েছে_ আজকে শেষ না করলেই নয়। তোমরা দু'জনেই আজ বোঁড়য়ে 
এনো, আমি আজ আর যেতে পারবো না। 

ইন্দিরা 'বাস্মিত হইয়া সৃকমারের মুখের দিকে চাঁহিল, 'কন্তু সে মুখে 
রাগ বা অভিমানের কোন চিহুই খঁজিয়া পাইল না। তবু সে অন্য দিকে 
মূখ ফিরাইয়া কাহল, বেশ তো, আজ না হয় বেড়ানো নাই হ'ল-_ 

ব্যগ্ত হইয়া সুকুমার কহিল, না না, সে হয় না। তাহলে আবার আমার 
মনটায় খচখচ করতে থাকবে । মনে হবে, আমার জন্যে তোমাদের বেড়ানো 
হচ্ছে না-_ফলে বেড়ানোও হবে না, লেখাও হবে না। তোমরাই যাও লক্ষী, 
আম যখন বলছি তখন কোন দোষ হবে না, না হয় অল্প একট; ঘুরে 
এস-- 

ইন্দিরার যেট্‌ক্‌ সন্দেহ ছিল, এই শেষের পাঁচ-ছয়টি শব্দে তাহা দূর 
হইয়া গেল।. তাহা ছাড়া এখানে আসিয়া পর্যন্ত এই বেড়াইতে যাওয়া যেন 
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নেশার মতই পাইয়া বাঁসয়াছল তাহাকে, না গেলে তাহার কথ্টই হইত । তাই 
আনন্দ আসতে সুকমার যখন আবার এই অনুরোধই কারল, তখন সে দ- 
একবার ক্ষীণ প্রাতবাদ কাঁরয়া শেষ পধন্ত রাজনই হইয়া গেল । 

কিন্তু রাজী হইলেও, ঠিক বাহর হইবার সময় আর একা বাহির হইতে 
পারল না, ঝিকে ডাঁকয়া সঙ্গে লইল । ফলে সোঁদন আর ভ্রমণটা জাঁমল না। 
বয়স্থা দাসীর সঙ্গটা আনন্দকে ভিতরে ভিতরে পাঁড়া দিতে লাগল, সে আর 
বেশ কথা কাঁহল না। আঁধকাংশ সময়ে চুপ করিয়াই রহল। আর 
ইন্দিরারও কেমন যেন অস্বান্তবোধ হইতে লাগিল, সে নদীর ধার পর্যন্ত 
গিয়াই চলুন ফেরা যাক. বলিয়া বাঁড় ফারয়া আসিল । 

সূক্মার সত্যই কি একাঁট লাখতেছিল। ইন্দিরাদের অত সকালে 
ফাঁরয়া আসতে দেখিয়া তাহার মুখ উদ্ভাসত হইয়া উঠিল। তবুসে 
সহজ কণ্ঠেই বিস্ময় প্রকাশ কাঁরয়া কাহল, তোরা এঁর মধ্যে ফিরে এল যে, 
কতটুকু বেড়ালি ! 

আনন্দ ভাল করিয়া সে কথার উত্তর দিল না। গুম হইয়া বসিয়া 
রাহল। 

সুকুমার ব্যাপারটাকে আন্তে আন্তে সওয়াইয়া লইতোছিল । পরের দিন 
সে উহাদের সঙ্গে বাঁহর হইল বটে, কিন্তু তাহার পরের দিন আবার একটা 
ছুতা কাঁরল। অথচ ইন্দিরাকে যাইবার জন্য বার বার অনংরোধ কারিতে 
লাগল । ইন্দিরাও এ ব্যবস্থায় অস্বধা বোধ করা সত্তেও, একেবারে “না, 

তে পারল না। িকে সঙ্গে যাইবার জন্য ডাকতে সে স্পম্টই মুখের 
উপর বাঁলয়া দিল, নাবৌদি, সে আমি পারব না। এ পাহাড়ে দেশে হাঁটা 
আমার কর্ম নয়-_সোঁদন হেটেই আমার গায়ে ব্যথা হয়ে গেছে । 

অগত্যা ইন্দিরা একাই বেড়াইতে গেল আনন্দর সঙ্গে। কিন্তু সোৌঁদন সে 
ইচ্ছা কাঁরয়াই বাঁহরের নিন প্রান্তরের দিকে না গিয়া অপেক্ষাকৃত জনবহুল 
পল্লীতে বেড়াইতে গেল এবং সন্ধ্যা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিয়া আসল । 
সুকমার যাদও নীরবে থাকে, তবু তাহার সঙ্গে থাকিলে হীন্দিরা যেন 
অনেকটা স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে, সে না থাকিলে যেন কিছুতেই জমে না। 
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ইহার পরে দিন-দুই সুক্মার যথারীতি উহাদের সাহচর্ষে কাটাইল, কিন্তু 
তাহার পরই আবার এক ছতায় ডুব মারল। আনন্দ কোথা হইতে একথানা 
মোটরগাড়ি সংগ্রহ করিয়াছিল, কথা ছিল তাহারা এ গাঁড়তে করিয়া সৌঁদন , 
গগারাঁডর দিকে বেড়াইতে যাইবে । অমন প্ল্যানটা মাটি হইয়া যায় দোখিয়া 
আনন্দর মুখ শুকাইয়া উঠিল, কিন্তু সুকমার কিছুতেই যাল্রাটা নাকচ কারিতে 
শদল না, একরকমপ্জোর করিয়াই ইন্দিরাকে গাঁড়তে তুলিয়া দিল। কাঁহল 


লাহিড়ী মশাই বুড়ো মানুষ, ধরেছেন আজ আমাকে তাঁর নাটক শোনাবেনই । না 
গেলে বন্ড মনঃক্ষুুগ্ন হবেন । তোরা ঘা, ষাঁদ কোনমতে বুড়োকে ঠাণ্ডা করতে 
পার তো এই সাড়ে পাঁচটার ট্রেনে চেপে বসব। আসবার সময়ে একবার 
স্টেশনটা হয়ে আসিস বরং- যাঁদ যাই তো এখানেই থাকব । 

ইহার পর আর অন্য সন্দেহ থাকে না। ইন্দিরা নীশ্চন্ত হইয়াই মোটরে 
উঠিল, যাঁদও এতটা পথ আনন্দর সাঁহত একা যাওয়াতে কেমন যেন তাহার 
সংস্কারে বাধিতেছিল। শেষ পর্যন্ত মনকে সে প্রবোধ 'দিল, ড্রাইভার তো 
আছে।... 

অবারত মাঠ, দূরে পাহাড়ের নীল রেখা । মোটর চলিয়াছে হু হু কাঁরয়া 
যেন শৃন্য দগন্তেরই দিকে । অপূর্ব দশ্য। এমন সোনার দেশ যে হয় 
তাহ। ইন্দিরা কখনও কল্পনা করে নাই । সে প্রাণপণে দুই চক্ষু ভরিয়া এই 
দশ্যাটকে যেন পান কাঁরতেছিল, ইহার শালবন, উচ্চুনীচু মাঠ, ঢেউ খেলানো 
রাস্তা, শুদ্ক বাতাস, দূরে পাহাড়ের ছবি সবই তাহার ভালো লাগে । হয়তো 
নূতন বালয়া_ তবু লাগে । 

আনন্দও ষেন আজ আধকতর উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। এমানতেই 
তাহার কথাবাতাঁ অত্যন্ত সরস, এ ধরনের কথাবাতাঁ পাড়াগাঁয়ের মেয়ের কাছে 
বিস্ময়_তাহার উপর সোঁদন সেষেন তাহার স্বাভাবিক ক্ষমতাকেও লঙ্ঘন 
কাঁরয়া গিয়াছিল। সে বিলাতফেরত, যুরোপটা ভাল করিয়াই দেখিয়াছে, 
তাহারই বিচিত্র আভিজ্তা সে গল্প কারতোছল । 

বিলাত, ফ্রান্স, সুইৎসার্লান্ড-_কত দেশ, কত মানুষ, কত ঘটনার মজাদার 
গল্প! ইন্দিরা মন্ত্রমুগ্ধের মত শানয়া যাইতোঁছল ; চক্ষু ও কর্ণ দুইই 
তাহার ব্যন্ত, তাই সে বুঝিতে পারে নাই যে গাঁড়টার গাঁত কখন মন্থর হইয়া 
আসয়াছে ; যাওয়াআসার এই পথকে দীর্ঘতর কারবার যে কোন হীঙ্গত 
থাকিতে পারে তাহার.মধ্যে, তাহাও সে কঙ্পনা করে নাই । 

সহসা তাহার চমক ভাঙ্গল 'গাঁরাঁড স্টেশনে পেশীছয়া। আনন্দ নীচে 
নাঁময়া খাঁনকটা ঘনরয়া আসিয়া কহিল, না, সে ছোঁড়া আসোন! জানিসে 
আসবে না, আমাদের এাঁড়য়ে যাবারই মতলব ছিল তার ! 

হঠাৎ যেন একটা রূঢ় আঘাত লাগল ইন্দিরার। স্যকুমার ইচ্ছা কাঁরিয়াই 
এড়াইয়াছে? কিন্তু কেন? 

সে মুখ বাড়াইয়া অনুযোগের সরে কাহল, ইস্‌, এ যে একেবারে সন্ধ্যা 
হয়ে গেল ঠাকুরপো, বাঁড় ফিরবো কখন ? 

আনন্দ ক যেন একটা গোলমাল কাঁরয়া জবাব দিল, তাহার পর কাহিল, 
একট; চা খাবেন বৌঁদ ? 

ব্যাকুলভাবে ইন্দিরা কাঁহল, না না, িচ্ছ দরকার নেই । আমি তো চা 
খাই না, জানেনই । এখন একট, তাড়াতাড়ি গাড়িটা ছাড়ুন-_ 

হ্যা, এই যে-- 

তাড়াতাড়িতে একথা হীন্দিরার মনে হইল' না.ষে, সে না খাইলেও আনন্দর 
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চা খাবার প্রয়োজন থাকিতে পারে । আনন্দরও সে কথাটা স্মরণ করাইয়া 
দিতে, কে জানে কেন, সঙ্কোচে বাধিল ৷ 


আবার গাঁড় ছাঁড়ল। অন্ধকার পথ, বাঁহরে দৌখবার কিছ; নাই, 
ইীন্দরা গাঁড়র কোণে মাথা রাখিয়া চোখ বুজিয়া ভাবতে লাগিল 
সুকূমারেরই কথা । তাহার এ আচরণের অর্থ কি, সে কোনমতেই বুঝিয়া 
উঠিতে পাঁরিল না। কিন্তু সেষে ইচ্ছাপূর্যকই তাহাদের বেড়াইতে পাঠাইয়া 
দয়া দিজে দূরে সারয়া খাকে সে বিষয়ে আজ আর সন্দেহের অবকাশ নাই । 
এ কি শুধু আভমান ? 

ইন্দিরার মনে তাহার বিবাহিত জশবনের প্রাতীট দিনের হীতহাস যেন 
ভীড় কাঁরয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। লেখাপড়া সে িখনক না শিখুক, 
সুকুমারের ভালবাসার তীব্রতা বুঝবার মত জ্ঞান তাহার হইয়াছে,_সেই 
মানুষ এমন করিয়া আর একজনের সঙ্গে তাহাকে পাঠাইয়া দয়া নিজে নীশ্চন্ত 
থাকে কি কারয়া! হউক না কেন সে বন্ধু, তবু পর তো !""" 

আনন্দরও ফিরতি বেলায় কথোপকথনের উৎস যেন শহজ্ক হইয়া 1গয়াছে । 
সে চুপ কাঁরিয়াই বাহিরের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া বসিয়াছিল, খানিকটা পরেই 
যেন একরকম মরিয়া হইয়াই, আঁতি সন্তর্পণে ইন্দিরার একখানি হাত নিজের 
হাতের মধ্যে মৃঠা করিয়া ধারল। 

িলাতে সে অনেক মেয়ের সাহত ক্রার্ট কাঁরয্াছে, এ 'বষয়ে তাহার নামই 
ছিল, কিন্তু এই সরলা, পল্লাগ্রামের মেয়েটি সম্বন্ধে তাহার যেন সঙ্কোচের 
অবাধ নাই । আজও সে কিছু ভাবিক্লা-চীস্তয়া আসে নাই । এখনও সে কতকটা 
অভিভূতের মতই ইন্দিরার হাতখানা টানিয়া লইল--কতকটা নজের 
অজ্ঞাতসারেই । 

ইীন্দরার ব্যাপারটা ভাল লাগিল না। তবু সে হাতখানা তখনই জোর 
কাঁরয়া টাঁনয়া লইতে পারল না, কেমন যেন লজ্জা কাঁরতে লাগল । তা 
ছাড়া ইহার মধ্যে ষে দোষাবহ কিছু ধাকিতে পারে তাহা ইন্দিরার পক্ষে জানা 
সম্ভবও না-__ 

সে ভাবতোছল সকুমারেরই কথা ৷ বয়স তাহার অল্প হইলেও, সে পাড়া- 
গাঁয়ে ঈষরি অনেক কূতাঁসত রৃপই দেখিয়াছে, পুরুষের এমন 'নার্বকার চেহারা 
তাহার কঞ্পনারও বাহিরে । সুকুমার কি চায়, সে এমন ইচ্ছা কাঁরয়া তাহাকে 
দরে সরাইয়া দিতেছে কেন ? 

তবে কি.''তবে কি -"" 

সমচ্ভ অন্তর ক্ষত-ীবক্ষত হইয়া এই সন্দেহটাই হ'ন্দরার মনে আত্মপ্রকাশ 
কাঁরল, তবে কি সৃকৃমারের আর তাহার সম্বন্ধে কোন মোহ নাই? সেআর 
তাহার সঙ্গ, তাহার সাহচর্য কামনা করে না, বরং বিরস্তুই হয়, তাই এ অবহেলা ? 
তাই সে এত 'নার্বকার ? 

ইন্দিরার লালটে বিন্দু বন্দু ঘাম দেখা দিল। এইবার সে মনে মনে 
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স্বীকার কাঁরতে বাধ্য হইল ধৈ, এতাঁদন সে আত্মপ্রবন্ঠনাই করিয়া; 
আসিয়াছে, স্ৃকৃমারেন্ন কাছে তাহাই বহুদিন আগে পরাজয় ঘঁিয়াছে--। 
আজ সে-ই সৃকআারের ভালবাসার ইতিহাস জানিবার জন্য ব্যগ্স, যেমন ব্যগ্র 
একাঁদন ছিল সৃকুমার নিজে 


সহস্ম আনন্দর দশর্ঘীনঃবাসের শব্দে ইন্দিরার চমক ভাঙ্গল । তাহার 
হাতখানায় মৃদু চাপ 'দিয়া ঈষৎ কাঁম্পিতকণ্ঠে আনন্দ কহিল, একটা কথা 
[জিজ্ঞাসা করব বৌঁদ, সাঁত্য জবাব দেবেন ? 

তাহার প্রশ্নে যৎপরোনাষ্তি 'বাস্মত হইলেও হীন্দরা কোন কথা কাহছল না, 
শুধু ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল । আনন্দ তবু একটু ইতঙ্ুত করিয়া 
কাঁহল, বলা আমার উচিত নয়, কিন্তু আম আপনার কথা ভেবে চ্থির থাকতে 
পারাছি না ব'লেই জিজ্ঞাসা করছি, সুকূমার কি আপনাকে সখা করতে 
পারেনি ?*.*না না, আপাঁন যতই গোপন করার চেস্টা করুন, আমি বেশ বুঝতে 
পেরেছি ষে আপনি এখানে সুখে নেই-- 

ইন্দিরা বহুক্ষণ পর্যস্ত তাহার কথার মমেদ্ধির কাঁরতে পারল না। তাহার 
পর ঘখন বৃঝিল তখন হাতখানা সজোরে আনন্দর মুঠা হইতে টানিয়া লইয়া 
কাঁহল, এ সব কি বলছেন ঠাকুরপো ? আঁমগ্তর কাছে সুখে নেই এমন কথা 
কে আপনাকে বললে ? গুর মত স্বামীর কাছে যে সুখে থাকতে না পারে সে 
আর কোথায় সুখ পাবে ?.*ছি, ছি, এ সব কথা আর বলবেন না কখনো, 
শুনলেও যে পাপ হয়! 

হয়তো এতটা উত্তেজনার কারণ ছিল না, কিন্তু এটা কতকটা ইন্দিরার 
আত্মগনানিরই তাপ । 

আনন্দ অগপ্রাতভ হইয়া মৃদুকণ্ঠে কহিল, মাপ করবেন, আমি অতটা বুঝতে 
পারিনি ॥ 

গাঁড় ঘখন মধুপদরে তাহাদের বাঁড়র সামনে পৌঁছিল তখন রানি দশটা 
বাজে । সুকুমার বাহিরের বারান্দায় বাঁসয়া একখানা বই পাঁড়তোঁছল, সে 
মুখ তুলিয়া চাহিয়া হাঁসমুখেই বাঁলল, এসো । আমার আর যাওয়া হ'লো না, 
লাহিড়ী মশায় ধা পাকড়াও করলেন, কার সাধ্য নাটক শেষ হবার আগে ওঠে! 

ইন্দিরা আশা করিয়াছিল যে অন্তত এতখানি রাত করার জন্য সামান্য 
কিছু অনুযোগও সুকুমার করিবে, কিস্তু সে ওদিক দিয়াই গেল না। বরং 
ক্লাস্তমুখে আনন্দকে বাঁসয়া পাঁড়তে দেখিয়া কহিল, আমায় খুব খোঁজাখাজ 
করোছাল নাকি? আম আবার ভাবছিলুম যে 'মিছিমিছি তোরা হয়রান 
না হোস 

ইন্দিরা আর শুনিতে পারল না। তাড়াতাঁড় বাঁড়র মধ্যে ঢুকিয়া 
পাঁড়ল। কিন্তু কাপড় ছাড়ার নাম কাঁরয়া ঘরে ঢুকলেও তখনই সে কাপড় 
ছাঁড়তে পারিল না, সেই অবস্থাতেই মিনিট দশেক শু্ধ ভারে বসিয়া রহিল । 
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ঝা আসিয়া-রান্না শেষ হইয়াছে, এই সংবাদ দিতে তবে তাহার চমক ভ্যাল, 
সে তাড়াতাড়ি কাপড়-জামা বদলাইয়া বাহর হইয়া আদিল |. 

সূকূমার বেশ সহজভাবেই আঁসয়া আহারে বাঁসল। বলিল, আনন্দটার 
[ক হলো আজ? ভয়ানক শরীর খারাপ ব'লে বাঁড় চলে গেল। কিছুতেই 
খেতে রাজী হলো না|” 

ইীন্দিরার মনে হইল ইহার চেয়ে তিরস্কার করাও ভাল ছিল। এমন 
আঁনশ্চয়তা অসঙ্থ ৷ তিরস্কার কাঁরলে, রাগ কাঁরলে তবু তাহার অর্থ পাওয়া 
যাইত-_কিন্তু এই নার্বকার অবস্থায় যেন দম বন্ধ হইয়া আসে । সে কিছদতেই 
সোঁদন মুখ তালিয়া কাহারও পানে চাহতে পারল না। সে যেনকি একটা 
কঠিন অপরাধ কাঁরয়া ফেলিয়াছে__দাসী চাকরদের সিহত চোখাচোখি হইলেও 
পাছে সেখানে নীরব তিরস্কারের ভাষা দোখতে পায়, সেই ভয়ে সোঁদন সে 
সাধ্যমত সকলকারই দৃষ্টি এড়াইয়া গেল । আহারের 'িছ[মান্র ইচ্ছা ছিল না, 
তবু আনন্দর না খাওয়ার সহিত তাহার না খাওয়ার কোন অর্থ হইতে পারে 
এই ভয়ে নিয়মমত আহারে বসিল কিন্তু কোন এক অজ্ঞাত আঁভমান ও বেদনায় 
তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসতে লাগল, প্রাণপণে চোখের জল চাঁপিয়া 
কোনমতে দুই-এক গ্রাস খাদ্য মুখে পৰারয়াই উঠিয়া পাঁড়ল।”" 


ৰ রানে বিছানায় শুইয়া কিছুতেই চোখে ঘুম আসিল না। স্বামীকে সে 
এ পর়স্ত যত দুঃখ দিয়াছে আজ তাহার সবগীলই যেন 'ফারয়া আসিয়া 
তাহাকে আক্ুমণ কাঁরয়াছে-_এ অবস্থা অসহ্য । আজ সে বাঁঝতে পারল যে 
এতদিন সে স্বামীর ভালবাসাকে অবহেলা করিতে পারিয়াছে তাঁহার প্রেমের 
গভীরতা সম্বন্ধে নীশ্চত ছিল বালয়াই-_-তাহার দম্ভ, আভমান সব কিছ 
িনর্ভর কাঁরতেছে তাঁহারই উপর । কিন্তু সেই ভালবাসার দম্ভে উন্মত্ত হইয়া 
আজ বুঝি সে মৃূলধনই হারাইতে বাঁসয়াছে। আসল মূহূর্তাটকে চিনতে 
পারে নাই_যে মুহূর্তে তাহার আত্মসমর্পণ করা উঁচত ছিল। আজ যাঁদ 
উাঁনই অবহেলা কাঁরতে শুরু করেন ? 

তাহার সমস্ত বুক ভাঙ্গয়া ষেন কান্না বাহির হইতে চাহিতেছে, অথচ সে 
কাঁদবেই বা কাহার কাছে? কোন সহানুভূতির দরজাই তো সে খোলা. রাখে 
মাই । তখন যাঁদ শাশুড়ীর কথা সে শুনত 1" 

. সেআর শুইয়া থাকিতে পারল না। বহঃক্ষণ ছটফট কারয়া অবশেষে 
উঠিয়া পাঁড়ল। আস্তে আস্তে উঠিয়া আঁসয়া সকূমারের শঘ্যাপ্রান্তে বাঁসয়া 
পাঁড়য়া তাহার পায়ের উপর হাত রাখল ॥ 

সুক্মারও জাগিয়া ছিল। বাঁহরে সে যতই 'নার্বকার থাক, অস্তরটা 
তাহার জবীলয়া যাইতোছিল । সে-ও মানুষ, অত রান্রে স্্ী ও বন্ধুকে বেড়াইয়া 
ঠফিরিতে দেখিলে, বিশেষত তাহারা যাঁদ অপরাধীর মত কাুশ্ঠিতভাবে ফেরে, 
কোন মানুষই স্থির থাকতে পারে না। এই কয়াদন ধাঁরয়াই সে অসহ্য যল্ত্ণা 
ভোগ কাঁরতেছে, আজিকার তো 'কথাই নাই ; তবু সে মনকে প্রাণপণে 
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বুঝাইতেছে যে ইহাই তাহার ন্যাধ্য প্রাপ্য । সতীশের  প্রাতিষে অন্যায় সে 
কাঁরয়াছে, এ দাহন তাহারই' প্রায়শ্চিত্ত+ কঠিন পাপের কঠিন শান্ি--এ ভোগ 
কাঁরতেই হইবে ।. আর হাতে তাহাতে যাঁদ ইন্দিয়া-সুখী হয় তো হোক-_ 

কিন্তু মনকে প্রবোধ দেওয়া-এক বস্তু আর প্রবোধ.পাওয়া আর এক বস্তু । 
তাই সে অত রান্রেও ঘুমাইতে পারে 'ল্লিই।. . ওপরে যে ইস্দিরাও জাগিয়া 
আছে তাহাও সে বুঝিয়াছল- কিন্তু অন্য-কারণ অনুমান কারয্লাছল, তাহাতে 
তাহার অস্তর্দাহ বাঁড়য়াছে বই কমে নাই। এখন হীন্দিরাকে তাহারই শষ্যায় 
আসিয়া পায়ে হাত দিতে দেখিয়া চম্মাকয়া উঠিল । 

এ কি ইন্দু! কি হয়েছে রাণী, ভয় পেয়েছো ? 

সে উঠিয়া বাঁসয়া তাড়াতাঁড় তাহাকে কাছে টানিয়া লইল। 

অশ্রাবকৃত কণ্ঠে হীন্দরা চুপি চুপ কাঁহল, নানিগার বাড ফিরলনম, 
বকলে না কেন? 

এ ক অদ্ভূত প্রশ্ন! 

বিস্ময়ে সুকূমারের মুখ দিয়া কিছুক্ষণ কথাই বাহির হইল না। তাহার 
পর কাহল, বকব কেন? ওখান থেকে ফিরতে দোর হবে তা তো আম 
জানতুমই-- 

তবে পাঠালে কেন? কেন তুম অমন ক'রে আমাকে দূরে সাঁরয়ে দিচ্ছ ? 

তা বটে! 

গভীর দুঃখের মধ্যেও সুকমারের হাঁসি আসল । এ অনুযোগ তাহারই 
প্রাপ্য বটে ! 

সে আঁভমানরদুদ্ধ কণ্ঠে কাঁহল, তা নইলে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে না 
যেরাণু! যে পাপে তোমাকে পেলুম না, সে পাপের শেষ হওয়া চাই তো! 

অকস্মাৎ তাহাকে জড়াইয়া ধাঁরয়া হীন্দিরা তাহার বুকে মাথা রাঁখয়া হু 
হু করিয়া কাঁদিয়া উাঁঠল। 

সকৃমারের বুক দূলিয়া কাঁপিয়া ষেন বন্ধ হওয়ার উপর্ম হইল । এক 
সত্য, না সে স্বন দৌখতেছে ? 

ক হয়েছে রাণী, কেন অমন করছ? বলো আমাকে কি হয়েছে, 
লক্ষমীট- 

হীন্দিরা প্রায়-রুদ্ধ কণ্ঠে কাহল, আর কখনও অমন করব না, তৃমি এই 
বারাঁট আমাকে মাপ করো-- 

কিন্তু তোমার কোন অপরাধই হয়ান যে। অপরাধ যে আমারই, তাই 
আম এত শান্ত পেলুম । তূমি শান্ত হও, অমন ক'রো না! 

প্রবল বেগে মাথা নাঁড়য়া হীন্দরা কাঁহল, না না, তোমার কোন অন্যায় 
নেই। আমার কাছে তোমার কোন পাপ থাকতে পারে না। তুমি আমাকে 
এইবারটি শুধু কাছে টেনে নাও, আর কখনও আমি ভুল করব না। 

কঠিন বাহ্‌বম্ধনে তাহাকে প্রায় নিষ্পোষিত কাঁরয়া তাহার কানের কাছে 
মুখ রাখিয়া চাপ চুপি সুক্মার কহিল, আম তো টেনে নিতেই চাই গো, 


৬৭ 


তুমিই যে এতাঁদন কঠিন হয়ে ছিলে! কি ক'রে যে আমার দিন কেটেছে তা? 
তুমি কোনাদন বুঝবে না ॥ 
[.. হ্বীন্দরার বক্ষ তখনও কান্নার বেগে ফা্গয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল। সে 
শুধু মুখ তুলিয়া নিজেই সুক্মারের মুখে গালটা চাঁপিয়া দিয়া কাহল, আমি 
অহওকারে পাগল হয়ে গিক্সোছিলুম, তুমি আমায় তখন শান্ত দাওনি কেন ? 

সুকুমার কাঁহল, ও সব কথা এখন থাক-। 

তাহার পর ফিস ফিস করিয়া কাঁহল, চলো আমরা কাল বাঁড় ফিরে 
যাই ॥ যাবে 2, 

ইন্দিরা কাহল/তমিন্ষেখানে নিয়ে যাবে সেইখানেই যাবো । আঁম আর 
ঠকছ? জান না. ॥ 


কান্তাপ্রেম 


স্ীত্ীচৈতন্য মহাপ্রভুর আবিভ৭ব-পঞ্চশতক পুতি স্মরণে 
চৈতন্যদেবের সংর্থক জশবনীকার 
স্বামী সারদেশানন্দ-_ 
পৃজনীয় গোপেশ মহারাজের 
করতলে-_ 


নিবেদন 


কাস্তাপ্রেম প্রকাশিত হওয়ার পর অনেক ভন্ত ও সূধাঁপাঠক আমার কাছে নানা 
প্রশ্ন করে পন্ন পাঠিয়েছিলেন । তার মধ্যে কিছু অধ্যাপক, শিক্ষকও আছেন। 
এদের আমি যথাসাধ্য উত্তর 'দয়েছি, মধ্যে কিছুদিন অসংস্থতা নিবন্ধন 
অনেককে 'দিতে পাঁরানি । তবে সে সব উত্তর বইটির মধ্যেই আছে-_ নানাভাবে 
নানা পান্রপান্তীর মুখে | পাঠকরা দয়া করে একটু মনোযোগ দয়ে পড়লেই 
তাখ্ুঁজে পাবেন। মানুষ যেমন ঈশ্বরকে ভান্ত করে ভালবেসে পূজা করে 
আনন্দ রসাস্বাদ করে--ভগবানও তেমন ভন্তের এই প্রেমপূজা আস্বাদ করে 
আনন্দলাভ করেন, তৃপ্ত হন_-এ বিশ্বাস দীর্ঘকালের । নানা পুরাণে বা তৎ- 
সদৃশ গ্রন্থে কাহিনীছলে বা উপদেশের মধ্যে বলা হয়েছে। বৈষব ভক্তদের 
বিশ্বাস শ্রীরাধার শতবর্ষব্যাপী বিরহের ব্যথা ও আনন্দ উপভোগের জন্য 
শ্রীকৃ রাধকার কাস্ত ও তাঁর আকৃতি নিয়ে গৌর রূপে আবিভূতি হয়ে- 
ছিলেন। কাস্তাপ্রেমের নায়কও দঁয়তর্‌পে প্রিয়তমর্‌পে ঈশ্বর তথা শ্রীকৃষককে 
পেতে চেয়েছিলেন-__তার জন্যই তাঁর জীবনপণ কঠোর সাধনা । ভগবানও এই 
শ্রেন্ঠ ভক্তের সঙ্গ সাহচর্য লাভের জন্য, ভন্তকে সেবা করার আনন্দলাভের জন্যই 
এসেছেন, বালকরূপে- সেই সঙ্গে গুকে সে বিষয়ে সচেতন করার জন্যও । 
লেখকের এই প্রাতপাদ্য । প্রেম ভালবাসা চরমে পৌঁছলে স্বীপুরুষ বা অন্য 
সম্পর্কে ভেদ জ্ঞান থাকে না_-সবাই এক হয়ে যায়। এও তো বহশ্রুত বহু 
কথিত । গ্রম্থের মধ্যেও সে কথা পাঁরজ্কার করা হয়েছে । পাঁরশেষে তাঁর কথাই 
স্মরণ কাঁর-_ 


“যেষামহং প্রিয়, আত্মাসূতশ্চ 
সখা, গুরু, সূহ্বদো দৈবামিন্টং 1৮” (শ্রীমদ্ভাগবত ) 


_লেখক 


“হে জগদীশ ! আম ধন জন কাবিতা বা সান্দরী কিছুই কামনা করি 
সা, হে ঈশ্বর তোমার প্রাত জন্মে জন্মে ষেন আমার অহৈত-কী ভান্ত থাকে !; 
- শ্রীচৈতন্য 


“সরতবর্ধনং শোকনাশনং স্মারতবেণুনা সুজ্ঠ্চুম্বিতং 
ইতররাগাবস্মারনং নৃণাং বিতর বীর নন্তেহধরামৃতম: ॥” 
[ একবার মান্ন যাঁদ সেই অধরের চুম্বন লাভ করা যাইত! যাহাকে তুমি 
একবার চুম্বন করিয়াছ, চিরাঁদন ধাঁরয়্া তোমার জন্য তাহার পিপাসা বাঁড়তে 
থাকে, তাহার সকল দুঃখ চাঁলয়া যায়, অন্যান্য সকল বিষয়ে তাহার ঈসা 
চলিয়া যায় । কেবল তুমিই তাহার কামনা প্রীতির বস্তু থাকো । ] 
_ শ্রীমদ্ভাগবত 


“জতৌন্দুয় হওয়া যায় ক রকম করে ; আপনাতে মেয়ের ভাব আরোপ 
কর্তে হয় । আম অনেকদিন সখীভাবে ছিলাম । মেয়েমানুষের কাপড় গয়না 
পরতুম, ওড়না গায়ে দিতুম ৷ ওড়না গায়ে দিয়ে আরাঁতি করতুম !” 

“প্রেম মানে ঈশবরেতে এমন ভালবাসা যে জগৎ তো ভুল হয়ে যাবে, আবার 
নিজের দেহ ষে এত প্রিয়, তা পর্যন্ত ভুল হয়ে যাবে । চৈতন্যদেবের হয়েছিল ।” 

- শ্রীশ্রীরামকৃ্ক পরমহংস 


প্রেমের অত্যদ্ভূত বিকাশ যাহা সেই বৃন্দাবনের মধুর লীলায় রূপকভাবে 
বার্ণত হইয়াছে, প্রেম মাঁদরাপানে যে একেবারে উন্মত্ত হইয়াছে সে ব্যত'ত 
আর কেহই তাহা বুঝিতে অক্ষম । কে সে গোপাঁদের প্রেমজাঁনত 'বিরহ-যব্বুণার্‌ 
ভাব বুঝিতে সমর্থ, যে প্রেম চরম আদর্শ স্বরূপ, ষে প্রেম আর কিছ: চাহে 
না, যে প্রেম স্বর্গ পর্যন্ত আকাঙ্ক্ষা করে না, যে প্রেম ইহলোকের পরলোকের 
কোন বস্তু কামনা করে না! আর হে বন্ধূগণ, এই গোপাপ্রেম্ ছ্বারাই গণ 
নিগর্তুণ ঈশবরবাদের একমান্র সামঞ্জস্য সাধন হইয়াছে 1”. 


-ববেকানন্দ 


॥ প্রারস্িক ॥ 

এ কাহিনী যখনকার তখন গোঁড়বঙ্গের গৌরব বলতে, শিক্ষা-সংস্কাত-জ্ঞান 
চর্চার কেন্দ্রবিন্দু বলতে নবদ্বীপকেই বোঝাত । সেন বংশের সঙ্গেই হিন্দু 
রাজশান্ত বিলুপ্ত হয়েছে, এই নবদ্বীপের রম্ধরপথেই এসেছে শবদেশশ মুসলমান 
শান্ত, ইখাঁতিয়ার-উদ্দীন মুহম্মদ বস্তিয়ার 'বনাযুদ্ধে দখল করেছেন এই 
গোৌরবনগরা, সেই সঙ্গে প্রায় সম্পূর্ণ গোৌড়বঙ্গই । গেছে তথাকাঁথত পাঠানরা, 
এসেছে মুঘলরা | গোড়বঙ্গে দু-একটা সামান্য সাময়িক অভ্যুত্থান ছাড়া রাজ- 
শন্তি পুনরায়ত্ত করার কোন চেষ্টা করেন নি কেউ। 

নবদ্বীপের বিদ্বজ্জনমণ্ডলী এসব 'নয়ে মাথা ঘামান নি। তাঁরাজ্ঞান ও 
শশক্ষা-সংস্কীতির রাজ্যাবন্ভারকেই শ্রেয় বোধ করেছেন । তাঁরাও 'দাঁশ্বজয়ে 
বোঁরয়েছেন বোক । তখন মাঁথলা বা কাশ থেকে উপাঁধ না নিয়ে এলে 
কেউ কোন শাস্ত্রে পারঙ্গম বিবেচিত হতেন না। বাঙালী, নৈয়ায়িক রঘুনাথ 
মিথিলার পক্ষধর মিশ্রকে পরাজিত ক'রে-কবির ভাষায় পক্ষধরের পক্ষ 
পাতন' ক'রে সে স্বীকীতির আঁধকার নবদ্বীপে এনেছেন । নবদ্বীপের আর এক 
পাণ্ডিত গদাধর তকের শান্তুতে ভুলকে নির্ভুল প্রমাণ করেছেন । তাঁর প্নাঁথর 
িাঁপকার অনবধানতাবশত একটি শব্দ ভুল িখোছিল, অপর কোন ঈষা 
পাঁণ্ডত পুধথর সেই পৃজ্ঠাঁট কৃকুরের গলায় বেধে রাষ্তায় ছেড়ে 'দিয়ে- 
[ছিলেন-_গদাধর লাঁপকারের ভুল জেনেও মাথা নত করেন নি, 'বিচারসভা 
ডেকে তর্কের দশীপ্ততে অপরের জ্ঞান আচ্ছন্ন ক'রে সে শব্দও যে ওখানে প্রযজ্য 
হতে পারে তা প্রমাণ ক'রে দিয়েছেন । 

এই ছিল নবদ্বীপ, পাঁশ্ডত আর পাঁণ্ডিত্যাঁভমানীদের 'ানয়ে যেন এক 
পৃথক পৃথিবী রচনা ক'রে । ধরাতলের রাজশান্তি ও পরলোকের এঁশীশাস্তর 
সঙ্গে তাঁদের সম্পর্ক সীমাবদ্ধ ছিল পথর পাতায় আর তর্কের কোলাহলে । 

তবে কি সেখানের আঁধবাসীরা ঈশ্বরকে বাদ 'দিয়ৌছলেন জীবন থেকে ? 

না, তা কেন? আচার অনুষ্ঠান সবই যন্তবৎ পালিত হ'ত । গৃহদেবতার 
ননিত্যপজার কোন ত্রুট ঘটত না। আর যেটা হ'ত-জীর্ণ রোগগ্রন্ভ বৌদ্ধ- 
ধর্মের উওরাধকার হিসেবে কিছু তথাকথিত তন্রসাধনা- সাধনার নামে সরা 
ও ব্যভিচারের উম্মত্ত ও উৎসব । ঈশ্বর বা ইন্ট ছিলেন শাস্পের আর তকের 
'্লালে আচ্ছন্ন, তাঁকে লাভ করার যেটুকু প্রচেম্টা--তা 'ছিল একমাত্র জ্ঞানের 
মধ্য দিয়ে-_তাঁকে ভালবাসার কথা কেউ ভাবত না, তাঁকে অন্তরে পাবার 
আকূতিও না । দু-একজন সাধ্দসম্ত আসতেন নবদ্বীপের গৌরবদত্যুতিতে 
আকৃষ্ট হয়ে-_তাঁদের সেবা-যত্কের কোন অভাব ঘটত না-_কিন্তু সেইখানেই সে 
পর্বের সমাপ্তি ঘটত । 

তবু, একদা এই নবদ্বীপের জ্ঞানের পঞ্চেই সেই-প্রেম-সাধনার কমলটি 

বিকশিত হয়েছিল । ঈ*বরকে যে ভালবাসা বায়, বিরাহণণ নারীর মতো তাঁকে 
উগ্র কামনায় আকর্ষণ করা যায়, নরদেহধারীর মতো তাঁকে সেবা ক'রে তৃপ্তি ও 
সার্থকতা লাভ হয়-_সে কথা জনৈক নবদ্বীপবাসীর কাছেই শুনল মানুষ । 

কতকটা তারই কাঁহনী এ । সেই এক অত্যাশ্চর্য সাধনার, সেই আঁবদ্বাস্য 
উপলাধ্ধর, সেই পরম িপাসার । তবে এ কাঁহনধ- কাহনাই, উপন্যাস 
মাত্র । ইতিহাস নয় । 


গ্রন্ছারস্ত 


১৪ 


নবদ্বীপের প্রশন্ত গঙ্গার উপরে অন্তসূর্ের রাস্তমাভা-রাঞ্ত একখণ্ড মেঘের 
ছায়া দাঁক্ষণা বাতাস লেগে নদশজলের দপণে বার বার কে*পে ভেঙে চূর্ণ হয়ে 
যাচ্ছিল। বাতাস বন্ধ হয়ে নদশজলে প্রশান্ত ফিরে এলে সে চিত্র আবার সংহত 
অখণ্ড রূপে ফিরে আসে কিনা, সূদূর আকাশের প্রতিচ্ছবি এই মতের 
নদীতে পূর্ণরূপে দেখা দেয় িনা-_-একাগ্ন, বলা উচিত যেন আত্মাবস্মৃত হয়ে 
সেইটিই লক্ষ্য করাছলেন তরুণ অধ্যাপক [িশ্বৈশ্বর আচার । 

অন্তত তাঁর ভ্রুবদ্ধ ললাট ও নিশ্চল দৃষ্টিতে তাই মনে হয় । যেন তাঁর আর 
কোন কর্ম নেই, উদ্দেশ্য নেই, লক্ষ্য নেই--এঁ খণ্ড খণ্ড, ইতত্ঞত 'বিসার্পত 
চূণীভূত প্রাতীবম্বের পুনঃ অখণ্ড রূপ ধারণ করার উপরই তাঁর জীবনমরণ 
নিভ*র করছে। 

আসলে বিশ্বেশ্বির তাঁর বতমান মানাঁসক অবস্থাটারই প্রাতিফলন মিলিয়ে 
পাচ্ছলেন__মেঘের এই ছায়াচিত্রের মধ্যে | 

স্বচ্ছল ও সম্ভ্রান্ত পণ্ডিত বংশের সন্তান, উচ্চাশীক্ষিত, আবশ্বাস্যর্প 
স্বজ্পসময়ে চতুষ্পাঠীর সবেচ্চি পরাীক্ষাগুলিতে উত্তীর্ণ হয়ে গুরুর ছারা 
স্বশাস্রে পারঙ্গম বলে স্বীকৃত হয়েছেন । সুপুরুষ, কাস্তমান, স্বাস্থ্যবান 
গহে সাক্ষাৎ লক্ষমীস্বরুপিণী সুন্দরী বধ্‌--জীবন এ বণোঁজ্জবল মেঘখণ্ডের 
অনুরুপ কৃষ্ণছায়ালেশহীীন 'লঘুপক্ষীবিহঙ্গমের মতোই অবাধ আনন্দে আকাশে 
ভেসে যাওয়ার কথা । িম্তু কেন কে জানে, কোর্থা থেকে এক চিস্তা-আঁস্থরতা 
এসে অকারণেই তাঁর চিত্তকে বিক্ষিপ্ত ক'রে তুলেছে- একটা অস্বাঁচ্ভর কারণ 
হয়ে উঠেছে । সে অস্বাঁন্ত বা অস্থিরতা খুব প্রবল থা' প্রকট না হ'লেও সর্বক্ষণ- 
্থায়ী-_নিদ্রায়-জাগরণে, গৃহকর্মেঅধ্যাপনায়- সর্বসিময়ের সঙ্গী হয়েছে, যেন 
তাঁর অশ্চিত্বের সঙ্গেই শীবজাঁড়ত হয়ে পড়েছে ।... 

৷ বিশ্যই!” 

অকস্মাৎ এক পাঁরচিত কণ্ঠের এই অন্তর সম্বোধনে চমক ভাঙল 
বিশ্বেব্রেধু। 

'ধেন ঘুম ভেঙে জেগে উঠলেন । একট] যেন অপ্রাতিভও বোধ করলেন সেই 
৮ কন হোন অন মধ্যে আকুস্মক . এক বাহিরাগতের আগমন 


নু নে ই অধুলা-_আঁত তর্যণ বয়সেই 


টির ঘন ও বাকশন্তিকে বাচ্চবে 
রি ৯৯ হাল। সেই সঙ্গে ইকৃটি 


৭৫. 


আরত একটংস্ঘনীভৃত হয়ে উঠল । 

তাঁর নাম বিশ্বেশ্বর, সাধারণত পাঁরাঁচত বন্ধুরা ডাকেন বশ? বলে__ 
[বিশাই নামটি তাঁর মাতার নিজস্ব ডাক, এ নামকে অপর কেউ উচ্ছিষ্ট করে, 
সর্বজনসমক্ষে তাকে সাধারণের ব্যবহার্য ক'রে তোলে--এটা রূুচিকর নয় 
বিশ্বেশবরের । কিন্তু এখন তাঁর সতীর্থ ও বন্ধুরা অনেকেই এই নামে 
ডাকছেন। ভাল লাগে না অথচ বাধাও দিতে পারেন না__এ এক অন্ভুত 

অবস্থা । 
তব, বেশীক্ষণ সে বিরান্তর চিহ্ন স্থয়ী হ'ল না। স্মিত প্রসন্ন মুখেই 
ডাকলেন, “কে, রঘুবীর ! এসো ভাই, এসো এসো ।” 

“অমন একাগ্রচিতে কি এত চিন্তা করাছিলে ?” বলতে বলতে নদীর পাড় 
'বেয়ে নেমে আসেন রঘুবাঁর, “ন্যায়ের কোন বিশেষ সূত্র? না পাঁণ্ণিনর কোন 
সূত্রের খণ্ডন-যুস্তি? তোমার তো এখন আবার বেদান্তের দিকে বেশ মন 
গেছে! 

“না, ওসব কিছ না !* হেসেই উত্তর দিলেন বিশ্বেশবির, মন যত নানা তুচ্ছ 

চিন্তায় বাসনায় বিক্ষিপ্ত হয়--ততই শরার স্থির হয়ে সেই সব চিন্তাকে সংহত 
করতে চেষ্টা করে বা বিশেষ শচন্তায় 'নিবন্ধ করতে চায়। সাধারণ লোকে সে 
ধন্চলতাকে তন্ময়তা বলে ভুল করে, তুমি করবে কেন ? তুমি পণ্ডিত, মনকে 
একাণ্র করা কত কঠিন- তুমি জান না ? 

“তা বটে। যাক গে ওসব কচকাঁচ। আঁত মধুর দক্ষিণা বাতাস বইছে, 
এমন সময়ে এসব গুরুগম্ভীর আলোচনা করা অন্যায় শুধু নয়, অপরাধ । 
চলো, গঙ্গাগর্ভে গিয়ে একটু এই সন্ধ্যা উপভোগ করা বাক। অনুকূলের 
[ডাঙ্গখানা তো ঘাটে বাঁধাই আছে, এটাই নিয়ে বোরয়ে পাঁড় এসো ।, 

তারপর অনুকূল ?, 

সন্ধ্যার আগে অনুকূলের দ্বিগ্রহরে নিদ্রা ভঙ্গ হয় না, তার পরেও বহঙ্গণ 
ঘায় জড়তা কাটতে--আমরা তার পূর্বেই ফিরে আসতে পারব 1" 

বিদ্বে্বর আর 'দ্বিরৃস্তি করলেন না। চলো? বলে একেবারে ছোট্ট নৌকা- 
থানিতে উঠে বসলেন। 

রঘবীর স্বাস্থ্যবান, নৌকা চালনায় তাঁর দক্ষতা সর্বজনস্বীকৃত | 'তানিই 
দুহাতে দুটো দাঁড় বেয়ে আঁতি অজ্পক্ষণেই নৌকাখানাকে নদীমধ্যে নিয়ে গেলেন 
এবং আশ্চর্য কৌশলে একখান মান্র দাঁড়ের সাহায্যে সেই মাঝগঙ্গাতেই নৌকো- 
থানাকে স্থির রাখলেন । দ্াদকের ছায়া-সীনবিড় তাঁরভূমির শোভা দেখা আর 
অপরাহের বসন্ত বাতাস উপভোগ করাই তাঁর উদ্দেশ্য, এ সময়ে আঁতিরিস্ত 
পারশ্রম ক'রে ঘমান্ত হতে চান না। 

দৃ-একাঁট লঘু হাস্য-পাঁরহাসের পর হঠাংই রঘুবীরের লক্ষ্য পড়ল-_ 
বশ্বেদ্বরের হাতে একখান প্ীথ, এতক্ষণ উত্তরীয়ে আবৃত ছিল বলে দেখা 


যার নি। 
ও গ্লপ্থাট কি বিশাল? কার লেখা ? কিসের ওপর % সাগ্রহে সামনের 


শড 


দিকে ঝূ*কে পড়ে প্রশ্ন করলেন রঘুবাীর । 

€ও কিছু না।* বিশ্বেশ্বর ক্দাষ্ঠত হয়ে পড়েন, দ্রুত পর্ীথখানির উপর 
উত্তরায় টেনে দেন। 

ণকছু না, তার অর্থ ? একটি বস্তুর আন্তত্ব চোখে দেখতে পাঁচ্ছ- প্রত্যক্ষ 
সত্য- তুমি মায়াবাদীর মতো দাঁম্টগ্োচর পদার্থকেও ভীড়য়ে দিতে চাইছ ! না, 
আমার সন্দেহ হচ্ছে পৃণীথখানি তোমারই, স্বরচিত ।+ 

অপ্রাতভের হাঁসি হেসে 'বশাই বলেন, “না ভাই, গঙ্গাগভে মিথ্যা বলতে 
পারব না, তোমার অনুমান যথাথ" !, 

“বা বা! তোমার মতো অগ্রাতদ্বম্ববী পাশ্ডত যখন গ্রন্থ রচনা করেছ তখন 
তার বিষয়বস্তুও অসামান্য নিশ্চয় । তা কোন শাস্ত্ে তোমার প্রতিভার স্বাক্ষর 
রাখতে ইচ্ছা হ'ল একটু জানবার সাধ জাগছে যে মনে !+ 

“বলতে লঙ্জা বোধ করাছ ভাই, তুমি এই বয়সেই 'দিশ্বিজয়ী নৈয়ায়িক বলে 
বিখ্যাত হয়েছ-বথার্থ অর্থে 'দিশ্বিজয়ী- সেখানে প্রবেশ করার চেস্টা শুধু 
অনাঁধকার-চচাঁ নয়, বোধ করি ধৃজ্টতাই। এ ন্যায়েরই একটি টীকা রচনার 
সামান্য চেষ্টা ।” 

“তাই নাঁক 1, 

অকস্মাৎ কি রঘুবীরের মুখ বিবর্ণ হয়ে ওঠে ! সূর্য বহুক্ষণ বক্ষাবটপার 
অন্তরালে আত্মগোপন করেছেন 'কিম্তু তাঁর দশীপ্ঘভৈরব একেবারে বিল-প্ত হয় 
নি, দিকচক্ররেখা থেকে উধ্বোৎক্ষিপ্ত সে রশ্মিছটা আকাশের মেঘে প্রাতফাঁলত 
হয়ে এক অপূর্ব, প্রায় অনৈসর্গক আলোকের সৃষ্টি করেছে । কৃত্রিমও নয় 
অথচ স্বাভাবিকও নয় সে আলোক । তাকে আবাঁরত এমন কি মানও করতে, 
পারে নি সন্ধ্যাদেবীর কৃফচেলাণ্চল । 

সেই লোহিতাভ বর্ণাভায় যতটুকু দেখা যায়-_-বিশ্বেশ্বরের মনে হ'ল যেন 
রঘুবীরের স্বভাব-উজ্জল মুখকান্তিকে কে ভস্মাচ্ছাঁদত ক'রে দিল 1" 

প্রায় কয়েক পল পরে রঘুবীর স্বর খুঁজে পেলেন । কণ্ঠে অভ্যন্ত কৌতুক- 
প্রয়তার আভাস আর নেই, বরং কেমন একপ্রকার মিনাতর ভাবই প্রবল । 
অনুনয়ের ভঙ্গীতে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে বললেন, “কি লিখেছ একট॥ 
পড়বে ? পড় না ভাই !, 

'ধাঃ ! তোমার কাছে আমি পড়ব ন্যায়ের গ্রন্থ 1, 

“বার বার ও কথা বলে কি আমাকে পারহাস করছ! রঘুবীরের কণ্ঠ 
অন্যর্প চেস্টা সত্তেও তাঁক্ষ7 হয়ে ওঠে, “কে না জানে সকল পাঁরাঁচিত শাস্তেই 
তোমার অবাধ স্বচ্ছন্দ গাঁতাবাঁধ ! তুমি যাঁদ আমাকে না শোনাও তো বুঝব 
আমাকে তোমার রচনার মর্মগ্রহণের যোগ্য বলে বিবেচনা করো না !? 

এর পরে আর পলায়নের পথ কোথায় ? 'বিশ্বে*বিরকে কতকটা অনন্যোপায় 
হয়েই পড়তে হয়। 

আর, হয়ত মনের নিভৃত গোপনে একটু ইচ্ছাও ছিল নিজের সদ্যসমাপ্থ 
রচনাটি শোনাবার | [নিজের শান্ত স্বীকৃত হোক, নিজের সৃষ্টি, প্রচেষ্টা যোগ্য 
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সমাদর ও সম্মান লাভ করদক--এ কোন্‌ গ্রন্থকার না চান! এবংযে শাস্তে 
তান নূতন আলোকপাত করতে চাইছেন এ গ্রন্থে সে শাস্তে রঘুবীরের তুল্য 
শ্রোতা বা পাঠক আর কে আছে! 

[তানি বৃথা আর বাক্যব্যয় না ক'রে পুঞথর বস্ত্বন্ধন মোচন কারে পাঠ 
আরম্ভ করলেন । 

সুদ্ধমাত্র অন্যমনস্ক ভাবে একা দণ্ড সন্জালন ক'রে নৌকাখানিকে একস্থানে 
রাখার চেম্টা চলতে লাগল-_-তদব্যৃতিরেকে কোন চাগুল্য কি আঁস্থরতা নেই 
শ্রোতার, মুখ্ভাবেরও কোন পারবর্তন লাক্ষত হয় না_তাঁন স্থির ভাবেই 
বসে একাণ্র মনে শুনতে লাগলেন বশাই সি টীকা, স্বীয় মতের স্বপক্ষে 
তীক্ষ2 ও অকাট্য য্যন্ত । 

কোন চাণ্চল্য নেই, বোধ কার চোখের পলকও পড়ছে না_কেবল মনের 
মধ্যে যে প্রবল ঝাঁটকাবর্তের সৃস্টি হয়েছে তার প্রমাণ কেউ লক্ষ্য করলেই 
দেখতে পেত- _ললাটে প্রথম স্বেদাভাস, পরে ঘমীবন্দুর গঠন__সে বিন্দু ক্রমে 
একাত্রত হয়ে জলধারায় পাঁরণত হচ্ছে, স্কম্ধের ও পৃষ্ঠের উত্তরীয় স্বেদার্দ 
হয়ে দেহের সঙ্গে লিপ্ত হচ্ছে; সেই সঙ্গে মুখ বিবর্ণ থেকে 'ববর্ণতর হয়ে 
উঠছে । | 

তবে রঘুবীরের সৌভাগ্যবশত, তা লক্ষ্য করার মত কেউ ছিল না। 

ধবশ্বেশ্বরের পাঠ আরম্ভ করার পূর্বে যে পারমাণ সঙ্কোচ ও জড়তাই 
থাক না কেন-পরে আর তার চিহ্মমাত্ত ছিল না। তান নিজের রচনার 
[লাপকৌশলে, য্যস্তিজালের আঁভনবত্বে যেন আঁরম্ট হয়ে গিয়োছলেন ; 
সাফল্যের তৃপ্তি ও আনন্দে উত্তোৌজতও হয়ে উঠ্রোছলেন একটু । তান নূতন 
ক'রে অনুভব করছেন-_তাঁর য্বান্ত খণ্ডন করার মতো কোন প্রাতপক্ষ আর 
নেই ।** 

দিবসের আলোকচিহ্ন যান হ'তে হ'তে ক্রমে অস্তহিত হয় । গঙ্গাবক্ষে নেমে 
আসে অন্ধকারের আন্তরণ । আকাশে একটি একাঁট ক'রে তারকার আবি ভশাব 
ঘটে । দুপাশের দেবালয়ে ও গৃহস্থাবাসে শঙ্খধবানর দ্বারা সন্ধ্যাকে স্বাগত 
জানানো হ'তে থাকে । 

অবশ্য, শীতের কুহোল আর নেই, বাতাস স্নিগ্ধ, বায়ু নির্মল । 
শনরেঘোজ্জবল আকাশে তারকাগ্ীলকেও উজ্জবলতর দেখায়, তারও ছু 
আলোক এসে পৌঁছয় ; প্রথম শুরুপক্ষের এক কলা চন্দ্রও পশ্চিম আকাশে 
স্পম্ট হয়ে উঠছে ক্রমশ | অর্থাৎ পাঁরবেশ একেবারে মসীঘন তমসাবৃত নয় । 

তবে আলোর বিশেষ প্রয়োজনও ছিল না। প্থর পত্র একটি একাঁট ক'রে 
সারয্ে ঘাচ্ছেন বিশ্বেশ্বর কিন্তু তা দেখে পড়ার কোন প্রয়োজন হচ্ছে না। এ 
বই তাঁর কণ্ঠস্থ । যাঁর কোন পূণীথ একবার মান পাঠ করলে বা শ্রবণ করলেই 
তা মুখস্থ হয়ে যায়-_সেইজন্যই গুরু যাঁকে "শ্রাতধর” আখ্যা দিয়েছিলেন-_ 
ণনজের রচনা তাঁকে পুস্তকের পৃহ্ঠা দেখে পড়তে হবেই বা কেন ? 

ধনাঁবস্টচিন্তে পাঠ ক'রে যাচ্ছিলেন বিশ্বেশ্বর, গ্রন্থ সমাপ্ত হ'তে পুনশ্চ 


পহশীথ বন্ধন করতে করতে মৃখ তুলে একটা তৃীপ্তর 'নঃ*বাস ফেলে প্রশ্ন করলেন, 
“কেমন শুনলে বলো ? পশ্ডিত সমাজ এ গ্রন্থ গ্রহণ করবেন ? 

উত্তর দিতে সময় লাগবে, এ তো স্বাভাঁবক । 

অবশেষে বিশেষ চেম্টায় রঘুবীর বলে উঠলেন, অপূর্ব! অপর্বে! এর 
তুলনা নেই । বিশ্বেশ্বর তুমি ধন্য, সত্যই তুমি পশ্ডিতচুড়ামাঁণ । এর ওপরে 
কেউ যেতে পারবে না। যাওয়া সম্ভব নয় ।, 

কিন্তু কণ্ঠস্বরটা এমন কেন ? যেন করুণ, অতাব ব্যথাতুর ; অশ্রুবিকৃত 
বলে মনে হচ্ছে। 

চমকিত হয়ে তীক্ষ£ দৃষ্টিতে তাকালেন িশ্বেশবর বন্ধুর মুখের 'দকে । 
এতক্ষণের অন্ধকারে অভ্যস্ত দৃান্ট সেই যৎসামান্য প্রকতিদত্ত আলোকেই দেখতে 
পেল রঘুবীরের দুই চক্ষুর কোল বেয়ে নিঃশব্দে দরাবগাঁলিতধারে জল গাঁড়য়ে 
পড়ছে । স্বেদধারাও যথেম্ট, তবু আঁক্ষপল্লব সন্ত ক'রে যা নেমে আসছে তা 
অশ্রুই, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । 

[বশ্বেশবর ব্যস্ত ও ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। 

“এ ক ভাই রঘুবীর, তোমার চোখে জল, কণ্ঠস্বর গাঢ় !"*তুমি_তুঁমি কি 
দুঃখ পেলে ? কিন্তু কেন ভাই'ঃ আমার এই গ্রন্থের বন্তব্যে? এটি ক খ্মব 
কূলাখিত বলে মনে হ'ল তোমার £ আম কি তবে শাস্ত্রের অমর্যাদা করোছ ? 
তুমি যে এইমান্র প্রচুর প্রশংসা করলে সে ?ক তবে ব্যঙ্গার্থক ? আম তো 
কিছুই বুঝতে পারাছ না!, 

“তুমি বুঝতে পারবে না ভাই” গাঢুস্বরে বলেন রঘহবীর, “তুম বিরাট, তুমি 
মহান । তুমি বিপুল শল্তিধর । তোমার প্রজ্ঞা-এশ্বর্যের সীমা নেই । আমার 
মতো জ্ঞান-দরিদ্রের দুঃখ তুমি অনুমানও করতে পারবে না। আমার বস্তুত 
এক কানাকাঁড়র মূলধন, তারই ভরসা ক'রে একখান গ্রন্থ রচনা করোছি-__ 
ন্যায়দীধাঁত-_আমার সাধ্যমতো অবশ্য তাকে পূর্ণাঙ্গ ও ভ্াটহান করার 
চেন্টা করেছি, বার বার দেখোঁছ, মার্জনা করেছি । তার ফলে আমার ধারণা 
হয়োছল যে, এই একটিমান্র গ্রন্থে আমি অমর হয়ে থাকতে পারব। 
যাবচ্ন্দ্রাক্মোঁদনী-_যতাঁদন অধ্যায়ন অধ্যাপনা বা শাস্তরচর্চা চলবে ততাঁদনই 
ন্যায়শাস্ত্র অধ্যয়ন করবে লোকে--আর ততাঁদনই আমার এই প্‌নন্তক ছান্নরা 
শ্রদ্ধার সঙ্গে সম্মানের সঙ্গে পাঠ করবে ।"""আজ তোমার এই গ্রন্থের পাঠ 
শুনে, 

আবারও স্বর রুদ্ধ হয়ে এল রঘুবীরের । 

িশ্বেশবির বলে উঠলেন, “তুমি, তুমি এ বিষয়ে কৃতাবদ্য শুধু নয়-__ন্যায়- 
শাস্তে পারঙ্গম-_এ কথা কে না জানে । তোমার কাছে আমার মতামত অবশ্যই 
অর্বাচীনের ধৃষ্টতা বলে বোধ হবে-_তুঁম এ শাস্ত্র ভালবাস তাই এত দুঃখ 
পেলে 

“বশাই, বিশাই, তুম কি আমার বন্তব্য এখনও বুঝতে পারো নি ! তোমার 
গ্রন্থের মমোপলধ্ধর পর আমি কি প্রলাপ লাপবদ্ধ করেছি--কী তুচ্ছ 
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আঁকীণ্চিংকর গ্রন্থ রচনা করেছি-_তা পাঁরচ্কার হয়ে গেছে । তোমার এই 
রচনার পাশে কেন, কাছাকাছিও দাঁড়াতেও পারবে না আমার রচনা । নিজের 
ঘ্যান্তকে নিজেরই অক্ষম পঙ্গ? বলে বোধ হচ্ছে । যাকে কীর্তি বলে মনে হচ্ছিল 
আজ তাকেই অপকীর্তি বলে বুঝতে পারাঁছ। লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে 
যেতে ইচ্ছা করছে ।.*এতাঁদন ধরে যে প্রাসাদ গড়ে তুলোছি তা পাষাণ এমন কি 
ইভ্টকীনার্মতও নয়, নিতান্তই বালুকা 'দিয়ে তৈরী । অথচ এও জানি, আম 
অবহেলা কাঁর ?ন বন্দুমান্তও, এর থেকে আঁধক বিদ্যা বা বুদ্ধি আমার নেই । 
আসলে তোমার শান্ত ও প্রতিভার পরিচয় জানা সত্তেও এ প্রচেষ্টায় প্রবৃত্ত 
হওয়াই আমার মূর্খতা হয়েছে ।, 

যেন নিশ্চিন্ত হলেন বিশ্বেশবির । বালকের প্রচণ্ড আভমানের তুচ্ছ কারণ 
অবগত হয়ে যেমন আঁভভাবকরা নিশ্চিন্ত হন তেমনিই | হেসে বললেন, “এই ! 
এর জন্যে তুমি এত দাঁখিত হচ্ছ ! তোমার ন্যায়দশীধাতি অক্ষয় হোক, অমর 
করুক তোমাকে--আমার এ বিষয়ে প্রশংসা বা স্বীকতিতে কিছুমাত্র লোভ 
নেই! 

বলতে বলতে- গ্রন্থের আবরক বসতে গ্র্থবম্ধন তখন শেষ হয়ে গিয়ে- 
'ছিল--তানি পৃুশীথখানি বহু দূরে গঙ্গায় নিক্ষেপ করলেন । একটি মানত 
সামান্য শব্দ ক'রে এতাঁদনের পরিশ্রম জাহ্বীর গভে বিলশন হয়ে গেল। 

হাহা করলে কি! করলে কি! এই অনল্য গ্রম্থ-_১ 

রঘুবীর পর্যাথাট পুনরদদ্ধার করার উদ্দেশ্যে জলে ঝাঁপ দেবার উপক্লম 
করছেন দেখে বিশ্বেশবির চোখের নিমেষে সবলে তাঁকে চেপে ধরলেন । তাঁদের 
সেই ধন্ভাধান্ভতে ক্ষুদ্র নৌকা একদিকে হেলে প্রায় নিমজ্জিত হবার উপরুম 
হচ্ছিল-_ রঘুবীরই তা বুঝে দক্ষ ক্ষপ্রতার সঙ্গে সে বিপদ সামলে নিলেন । 

তুমি এই অমূল্য রত্ব জলে ফেলে দিলে! আমার জন্যে! ছি ছি,. 
করলে কি ? 

ভাই, িলখোছিলাম বটে, একটু তীপ্তও পেয়েছিলাম, মিথ্যা বলব না। 
কিন্তু তোমার সঙ্গে প্রাতযোগিতায় প্রবৃত্ত হাচ্ছ জানলে সে চেষ্টাও করতুম না। 
এ অফল শাস্রের কি মূল্য--যে সে শাস্বে পাশ্ডিত্য প্রতিপন্ন করতে গিয়ে 
বন্ধুকে দুঃখ দেব ! ধিক! তুম নিশ্চিন্ত হও, এ গ্রন্থ নষ্ট করার জন্য আমার 
কখনই, কোন দিনই পশ্চাত্তাপ হবে না ।” 

“তুমি একে অফল শাস্ত্র বলছ !' রঘুবীরের কণ্ঠে একটা বক্রতা দেখা দেয়, . 
“তোমার মতে কোনটা সফল শাস্ত্র তাহলে !"**এতাঁদনের এত বিদ্বজ্জনের 
জ্ঞানচ্চার ফল, কত লোকের আজীবন চিস্তালব্ধ এঁশব্য অক্লান্ত পরিশ্রম 
অতন্দ্র গবেষণার এই বিপুল সঞ্চয়--এর কোন মূল্যই নেই তোমার কাছে! 

'রঘুবীর, তুমি অননামনা হয়ে এই শাস্মচর্চা করছ, একে অফল বললে 
তোমার আঘাত লাগবারই কথা-_সেই কারণেই উত্তোজত হয়েছ কিন্তু এসব 
কোন্‌ শাস্ত্র কোন্‌ জ্ঞান তোমাকে বহু দুরে চরমতম সত্যে নিয়ে যেতে 
পারে বলো তো !. আমি এতদিন মন দিয়ে বহ? শাস্ম অধ্যয়ন করোছ, বহু 
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পাণ্ডতের বহু বিতর্ক য্বা্ত প্রাতয্যান্ত পাঠ করোছ, হৃদয়ঙ্গম করার চেষ্টা 
করোছি ; তুমিই আমাকে মহাপাঁণ্ডত বলেছ, সর্বশাস্ত্পারঙ্গম বলেছ, মায়া- 
বাদণও বলেছ- হ্যা চেস্টা করোছি বোঝার কিন্তু দেখেছি এই সব পাঁণ্ডতের 
জ্ঞান বুদ্ধ কিছদ্দর পর্যন্ত নিয়ে যেতে পারে- চরম প্রশ্নের সত্য উত্তর দিতে 
পারে না। শেষ পর্যন্ত নীরম্প্র এক অন্ধ প্রাচীরে ধাক্কা খেয়ে থাহ্গতে হয়েছে 
সকলকেই, যে অন্ধকারের অপর পারে সত্যলোক আছে সে তমস।বত নদী 
পার হতে পারেন নি কেউ। 

“ক সে সত্য ? 

“সেইটেকেই তো খুর্জছি। মনে হয় এসব শাস্তচচ্গ কেবলই যেন কথা 
দিয়ে কথা কাটা সুক্ষ যুক্তিতর্কের যুদ্ধ ; এ সবই অসার । স্ান্টির অমৃত 
চতুর্দিকে থরে থরে সাজানো, আনন্দের প্রস্ফুট কমল ফুটে আছে তার মধুর 
সম্ভার নিয়ে- সেখানে সে পদ্মের আকৃতি, গঠন, সৌরভের পাঁরমাণ খনয়েই 
তর্ক করব, সেই হিসাবে জীবন কাটাব-মধু আস্বাদ করব না !, 

“সে মধু তুম কাকে বলছ ? তোমার কিসের পিপাসা, কিসের অন্বেষণ__ 
কোন্‌ সে শাশ্বত বস্তু? এতখানি পাণ্ডত্য আয়ত্ত ক'রেও তোমার কোন 
আঁভমান নেই, অহঙ্কার নেই-_এত বড় সম্মানকে তুচ্ছ করছ কসের জন্যে? 
কী চাও তুমি 

তাজানি না।” যেন উন্মনার মত বলে ওঠেন, “এখনও ঠিক যেন বুঝতে 
পারছি না। সেইটেই জানতে চাই--যা জানলে এ জীবনে আর কিছু জানার 
থাকে না। এক-একসময় মনে হয় এই বিপুল সন্টিরহস্যকে জানাই বাঁঝ 
সেই জানা; এর ওপরে আর কোন জ্ঞান নেই, থাকতে পারে না। আবার 
মনে হয় এই অনন্ত ব্রক্মা্ড যাঁর ধ্যানে কল্পনায় ইচ্ছায় সম্ভব "হয়েছে তাঁকে 
জানার চেম্টা না ক'রে এই সৃক্টির মায়ারণ্যে ঘুরে বেড়াই কেন !, 

“তা যাঁদ বলো” রঘুবার বলেন, “সামনে বিরাট হিমবন্ত থাকতে কে আর 
বল্মীক স্তুপ নিয়ে মাথা ঘামায় !? 

ধকন্তু তাই কি !” বিশ্বে*বরের ললাটে ভুকুটি ঘনবন্ধ হয়ে ওঠে, “মনে হয় 
ঈশ্বর কি তাঁর এই সন্টর মধ্যেই প্রকট নন! তাঁর ইচ্ছায় যা হয়েছে__ তাঁর 
লীলা এটা--এর মধ্যেই তাঁকেও খুঁজে পাওয়া যাবে । তান আমার মধ্যেই 
অবস্থান করছেন-_শাস্বকাররা বলেন। তাঁনই জীবাআ তাঁনই পরমাত্মা । 
কিন্তু এ ছাড়াও কি তাঁর আন্তত্ব নেই ? কেউ কেউ বলেন, তাও আছে । সে 
ক্ষেত্রে কি ভাবে কেমন ক'রে তাঁকে পাওয়া যাবে, তাঁকে পেয়োছি কিনা তাই বা 
কেমন ক'রে বুঝব ! যেন নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করেন 'বিশ্বেশ্বর । 

“কী বলছ তুমি কিছুই বুঝি না। তোমার বন্তব্য যেন তোমার কাছেও 
স্পল্ট নয় !, 

পঠকই বলেছ ভাই । আমার মার আশঙকা আঁধক অধ্যয়নে আমার মন্তিজ্ক- 
বিকাঁতি ঘটেছে । তান আমাকে দীক্ষা নিতে বলেন তাই। কি খূণজছি-_- 
কোন্টা দেই পরম সত্য, কোনটা পরম প্রাপ্তি--তা কি জানাও এত সহজ ! 
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তা জানতে পারলে আর এত আঁস্থরতা কেন, এত অশান্তিই বা কিসের !? 

বলতে বলতে মৌন হয়ে যান 'বিশ্বেবির । তারপর কিছুক্ষণ স্থির নিস্তব্ধ 
থাকার পর সহসাই যেন তন্দ্রাচ্ছন্নতা থেকে জাগ্রত বাচ্ভবে নেমে এসে বলে ওঠেন, 
নাও ভাই, এবার নৌকো ফেরাও । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ, রাত্রি এসে গেছে । গৃহ- 
দেবতার আরাঁত হ'ল না এখনও, মা 'নশ্চয় আঁম্কুর হচ্ছেন, অদৃষ্টে তিরস্কার 
আছে । এসব অলস চিন্তা-এর শেষ নেই । এর জন্যে কর্তব্যে শ্রাট ঘটা 
উচিত নয় ।' 

রঘুবীর সবলে নৌকা চালনা করেন ঘাটের দিকে । 
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বিশ্বেশবরের জননী ইন্দ্রাণী দেবী সত্যই উদ্বিগ্ন হয়ে গৃহদ্বারে অপেক্ষা 
করছিলেন । 

মাপবী সন্ধ্যাকৃত্য__ ঘা তাঁর দ্বারা সম্ভব ঃ তুলসীমণ্ণ মার্জনা, সেখানে 
এবং ঠাকূরঘরে প্রদীপদান, গৃহদ্বারে জলাসগ্ুন, শঙ্খধ্বান- সমন্তই সমাপন 
করেছেন । কন্তু দেবসেবা তো তাঁর দ্বারা সম্ভব নয় । সে কর্তব্যে বহু বিলম্ব 
ঘটছে__সেজন্য তারও ব্যাকৃূলতার অন্ত নেই, একটু দুশ্চিন্তাও যোগ হয়েছে 
সেই সঙ্গে । তাঁর স্বামী তো কর্তব্য বিষয়ে উদাসীন নন এমন- শ্রীশ্লীজানকণ- 
নাথ এখনও অনাচত ৪ সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হতে বসেছে, তাঁর আরাত হ'ল না 
এখনও- বোধ করি নৈশ ভোগ নিবেদন করারও সময় পার হয়ে এল-তব্‌ 
1তনি ফিরছেন না কেন ? 

ইদানীং দুই বেলাই গঙ্গাতীরে গিয়ে অনেকটা সময়ক্ষেপ করছেন- এটা 
লক্ষ্য করেছেন মাধবী । কী যেন এক কুটিল চিন্তা অহরহ তাঁকে পড়ত 
করছে__তাও বুঝতে পারেন । এ অবস্থায়_ অন্যমনস্ক হয়ে স্নান করতে নেমে 
কোন বিপদ বাধান নি তো! 

সম্ভাবনাটা মনে আসার সঙ্গে সঙ্গেই শিউরে ওঠেন তিনি । 

অবশ্য তখনই মনে পড়ে-বহু চিন্তার ফল সদ্য-সমাপ্ত গ্রন্থখানিও সঙ্গে 
নয়ে বোৌরয়েছেন বিশ্বেশ্বর ৷ হয়ত নজেই কোথাও 'নজর্নে বসে পাঁরমাজজনা 
করার ইচ্ছা, কিংবা বন্ধু কেশব গুপ্তকে গিয়ে দেখাবেন বলেই নিয়ে গেছেন । 
সেজন্যও বিলম্ব হ'তে পারে । তবু- 

না, মনের আঁস্থরতা যায় না কিছুতে । 

ইন্দ্রাণীর মতো মাধবীর বাহদ্বারে যাওয়া সম্ভব নর, অগত্যা দাওয়াতেই 
একাঁট খুীট ধরে বিবর্ণ মুখে অপেক্ষা করছেন । প্রকাশ্যে কোন চাণল্য নেই__ 
অন্তরে নানা আশঙ্কার উত্তাল তরঙ্গ । 

ইন্দ্রাণী অকারণেই প্রদীপ হাতে দরজা পৌঁরয়ে বাইরে এসে দাঁড়ালেন। 
অকারণ এই জন্য ষে, বাতাসে প্রদীপ নভে যাওয়ার মতো হবে-_সে তো জানা 
কথাই, সেজন্য হাত দিয়ে তার শিখাকে আড়াল করতে হয়েছে । সে আলোতে 
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বাইরে কিছ দেখা যায় না, বিশেষত কিছ? দুরের পথে দৃম্টি কাজ করে না। 
বরং অন্ধকার যেন আরও ঘন বোধ হয়। 

“মা! 

আঁতি পাঁরচিত মধুর গম্ভীর কণ্ঠের ভাক। 

মাও তাঁর বধূ দুজনেই চমকে উঠলেন । বধূর রোমান হ'ল । মা আর 
একট এগিয়ে যেতে যেতে বলে উঠলেন, ধবশাই, এল !” 

তারপর-উৎকণ্ঠা দূর হ'তে উম্মা দেখা দিল। 

দন দিন তোর এ কি হচ্ছে বিশাই ! সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে রান্রির প্রথম 
প্রহরও যেতে বসেছে, জানকীনাথ আর কতক্ষণ অপেক্ষা করবেন ! এতই যাঁদ 
অনিচ্ছা,'একজন পৃজারীর ব্যবস্থাই করো না ! গৃহদেবতার অর্চনায় অবহেলা 
করলে সেবা-অপরাধ লাগে-_ শুধু একজনের উপর নয়, সেবকের বংশেই । এত 
'লেখাপড়া করেছ, এটা জানো না? 

সময়ের হিসাবে আতশয়োন্ত নিয়ে তক্ঁ করার এ সময় নয়। বিশ্বেশ্বর 
একেবারেই দুই হাত জোড় করলেন, 'অপরাধ হয়ে গেছে মা। আর কখনও 
যাতে এমন না হয়-_এবার থেকে তা স্মরণে রাখব । 

তারপর বহিরাঙ্গনে আসতে আসতে হেসে বললেন, পকল্তু মা, আমাদেরই 
দিন আসে, রান্রি হয় এই মর্তের মানুষদের- জানকীনাথের দিনই বা ক, 
রাত্রিই বা কি? ঈশ্বর কি এ হসাবের বাইরে নন? রক্ষার পলকপাতে 
আমাদের বর্ধ পার হয়ে ঘায়- পুরাণে বলে, তাঁর একাঁদনে আমাদের চার যুগ, 
এমন বহ হিসেব বহু পুরাণকার 'দিয়েছেন-__তাই' না ? 

'তাতে কি!” ইন্দ্রাণী ঝঙ্কার দিয়ে ওঠেন, আমাদের আত্মবৎ সেবা । 
আমরা আমাদের মতোই সেবা করব ।, 

“আমি তো সেই কথাই বলতে চাইছি মা! আত্মবং সেবা, আমরা কি প্রত্যহ 
প্রহর দণ্ড পল ধর আহার নিদ্রা সারি? প্রতিদিন একই সময় তুমি আমাদের 
খেতে দাও ? আর তাহলে আরতিই বা কেন ? কই, আমরা তো গুরুজনকে 
আরাঁতি কাঁর না__ঠিক সন্ধ্যা ধরে? তাহলে জানকীনাথের সঙ্গে 'তোমাকেও 
আরতি করা উচিত আমার !? 

'&! আরম্ভ হয়ে গেল পাগলাম ! যা দোৌখ-যা করতে হবে সেরে নে। 
ভগবানের সঙ্গে আমাদের একন্র নাম করলে অপরাধ হয় । ওসব কথা পাঁরহাস- 
ছলেও বলতে নেই ।, 

বিশ্বে্বর মার রুদ্ধ__অথচ পতুত্রের পাশ্ডিত্যগর্বে উদ্ভাসত-_মহখের দিকে 
'চেয়ে হাসতে হাসতে দাওয়ায় উঠে যান। 

মাধবী পূর্বেই স্বামীর পট্রবস্তর, চীনাংশুকের উত্তরীয় প্রস্তুত রেখে- 
ছিলেন, সেই সঙ্গে দাওয়ারই একপ্রান্তে মাজনা-উজ্জব্ল কাটোয়ার একাঁট ছোট 
ঘড়ায় হাত-পা ধোবার জল । 

“আম খুব ভাবাঁছলাম ।+ ঘড়া থেকে স্বামীর হাতে জল ঢেলে দিতে দিতে 
মৃদুকণ্ঠে বলেন মাধবী । 
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“কেন? একট; 'বাস্মিত হয়েই তাকান স্তীর আনত মুখের দকে। 

'আপাঁন আজকাল যা অন্যমনস্ক হয়ে থাকেন সর্বদা! ?দবারান্রই যেন 
কিসের চিন্তায় ডুবে থাকেন !1'""এই অবস্থায় যাঁদ জলে নামেন__” 

কথা শেষ করা যায় না। অবাঁসত আশঙকাতেও- মহাঁবপদের সম্ভাবনা 
স্মরণে পড়ে কণ্ঠরুদ্ধ হয়ে আসে । 

ততক্ষণে 'িশ্বেশ্বরের হাত ধোয়া শেষ হয়ে গেছে । 

মাধবী নিজেই আতি "প্রিয় এবং আকাজঙ্কষত পা দুটি ধুয়ে অঙ্গমাজনী 
দিয়ে মুছিয়ে দিতে ব্যন্ত হয়ে পড়লেন বলে তাঁর চোখের জলটা 'বিশাইয়ের 
চোখে পড়ল না, তবে সেটা তান অনুমান করতে পারলেন । সস্নেহকণ্ছে 
বললেন, “পাগল ! আম ক স্নানের বেশে গোঁছ ? আর এ সময়ে স্নান কারও. 
তো কদাচিৎ !? 

'না, তবুমন যেমানে না। তবে--' বলতে বলতেই, যে আমবাস ধরে এতক্ষণ, 
মনকে শান্ত রাখার চেম্টা করেছেন, সে তথ্যটা মনে পড়ে যায়, আপনার 
পদাথ ? 

'সে কথা পরে বলব ।” সংক্ষেপে উত্তর দেবার দায়িত্ব এঁড়য়ে বিশ্বেশ্বর 
পূজার ঘরে গয়ে আসনের উপর থেকে প্বস্ত্র তুলে নেন। এমনিতেই পূজার 
বহু বিলম্ব হয়ে গেছে বুঝে মাধবীও আর পাঁড়াপশীড় করেন না। তা ছাড়া 
পাঁণ্ডত স্বামী সম্বন্ধে নববধূর ভরীতি-মাশ্রত সম্ভ্রমবোধ এখনও 'বদ্ীরত হয় 
ন। সে অবসরও দেন শন স্বামী-_একই প্রসঙ্গে তাঁর উত্তরের উপর প্রাতপ্রশ্ন 
করতে সাহসে কুলোয় না। 


আরাতি ও নজের সান্ধ্য গায়নত্রী শেষ ক'রে বিশ্বেশ্বর ধ্যানে বসলেন । 

রঘুকুলতিলক জানকীনাথের মার্ত তাঁর সম্মুখে, তা ছাড়াও পিছনের 
প্রাচীরগাত্রে সীতা-রামের একাঁটি পটও 'বিলাম্বিত আছে । এই পটে আঁঙ্কত 
মুর্তিটই বিশ্বেশ্বরের বেশী পছন্দ পটঃয়া সনিপুণ হন্ভে নবদূবদিল-শ্যাম- 
কাস্ত ফুটিয়ে তুলেছেন । কোন্‌ উপাদানে এই রঙ প্রস্তুত করেন কেজানে-_ঠিক 
বাল্মীকিবার্ণত বর্ণই প্রকাশ পেয়েছে । অঙ্কিত মৃর্তির দ্স্টতৈ একই সঙ্গে 
যেন বর ও অভয় ফুটে উঠেছে । প্রসন্ন মুখে লাবণ্যর সঙ্গে দার্টয ও শান্তর এক 
অবর্ণনীয় মিলন ঘটেছে । 

বিশ্বেশ্বর সাধারণত এই মর্তীটই ধ্যানে আনার চেষ্টা করেন, এক-একাদিন 
সে প্রয়াসের একাঘ্রতায় এঁ পটাঙ্কিত মর্ত তাঁর মানসভূমিতে জীবন্ত হয়ে ওঠে । 
আবার কোন কোন দন কিছুতেই সে তন্ময়তা আসে না। 

আজও এল না। বহ চেষ্টাতেই সে ধ্যানমূর্তিকে ধারণায় ধরতে পারলেন 
না। 

কেন এমন হয় ? ইদানীং যেন এই ব্যর্থতার ঘন ঘন পুনরাবৃত্ত ঘটছে । 
এ কণ হ'ল তাঁর? . 

ধ্যানে আনতে পারলেন না, সেটাই যথেষ্ট ক্ষোভের কারণ-_িল্তু তার সঙ্গে 
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আর একটা তীব্র অপরাধবোধের কারণও যোগ হচ্ছে এই সব 'দিনগুীলতে । 
সে তণব্রতা বেদনায় পাঁরণত হয়, ধ্যান-প্রচেন্টা বিসর্জন 'দিয়ে আসন 
পাঁরত্যাগ করার পরও তাঁকে পীড়ন করতে থাকে। 
ভগবন্ভন্তি চিত্তে প্রভাঁসত হচ্ছে না-সেটাই যথেষ্ট অন্যায়, তাঁর মতো 
ব্যান্তর পক্ষে অপরাধ তো বটেই, তার সঙ্গে একটা বৃহত্তর অন্যায়--যা পাপেরই 
নামাস্তর-_তা হ'ল, সে স্থানে একাঁট মানুষের মূতিই ফুটে উঠছে । আত 
সাধারণ একটি মানুষ । 
কিন্তু সে মানৃষাঁট বিশ্বেন্বরের বড় প্রিয় । 
'বড় দুবরি আকর্ষণে গুঁকে টানে এ মানুষটি । 
সর সহাধ্যায়ী কেশব গনপ্ত। 
গর থেকে বয়োজ্যেম্ঠ, ভাল ছান্র হ'লেও বিশ্বে*বরের মতো মেধা, শাস্্- 
মমার্থ আয়ত্ত বা হৃদয়ঙ্ম করার শান্ত কি সাধ্য তাঁর নেই; অপর নিবোধ বা 
স্মাতিশান্তহীন ছাত্র থেকে ঈষং উচ্চন্তরের- এই মান্ন। 
এ আকষ ণের হেতু অন্য । 
শ্যামবর্ণ মান্যাঁট, দোহারা আকাতি, বক্ষ ও স্কম্ধ সুগঠিত, চক্ষু দুটি 
মআয়ত, তার দৃষ্টিতে এক অতল গভনরতা । 
একাঁদন সহসাই মনে প্রশ্ন জেগোছিল, শ্রীরামচন্দ্র বা শ্রীকৃষ্ণ কি এই রকমই 
দেখতে ছিলেন না ? 
নিশ্চয়ই তাই-_অন্তত রামায়ণে বা শ্রীমদ্ভাগবতে তো এই রকমই বর্ণনা 
পাওয়া যায়। নবদৃবদিল-শ্যাম বা নবীননীরদকাীন্ত--কাবরা তো এই উপমাই 
দিয়েছেন । 
ইদানীং বহশাস্ত্র অধ্যয়ন করারপর 'বিশ্বেশ্বর বুঝেছেন শ্রীভগবানের ধারণার 
মধ্যে একটা অনাঁতক্রম্য অন্ধকারময় ব্যবধান আছে । মানুষের প্রজ্ঞা-অনুভূতি- 
অধ্যয়ন, 'বচার-বশ্লেষণ শান্ত- ঈশ্বরের চিন্তা বা তাঁকে ধারণা করার, তাঁর 
সম্বন্ধে জ্ঞান আহরণ করার যতই সাধনা বা চেষ্টা করুক, সে প্রচেষ্টা যতই উগ্র 
যত একাপ্র হোক--কিছ্দূর গিয়ে তাযেন কোন এক নরম্ধ্র পাষাণপ্রাচীরে 
প্রতিহত হয়, শেষ পর্যন্ত তা সেই পরম লক্ষ্যে, সার্থকতায় পৌছতে পারে না ; 
অথাঁং সেই এক অদৃশ্য শান্ত যা অনাদি বা অনস্ত,__যাকে কেউ “পুরুষ' কেউ 
প্রকৃতি” কেউ বা দুইয়ের সমন্বয় বলে বর্ণনা করেছেন, কেউ বা বলেছেন এ 
সকলের অতীত 'নিরাকার রহ্গ__তার স্বতন্্ আন্তত্বের, রূপের- মানুষের ক্ষুদ্র 
ধারণার মধ্যে ধারণ করার মতো কোন আকাতির (মানুষের ) বৃদ্ধিগ্রাহ্য প্রমাণ 
উপস্থাপিত করতে পারেন নি। | 
না,কোন পঁশ্ডিতই পারেন নি। স্বয়ং শঙ্করও পারেন নি। তাঁকেও এক 
জায়গায় গিয়ে বাগজাল-বিস্তারের আশ্রয় নিয়ে থামতে হয়েছে । 
বহ? যুক্তি, ক্ষুরধার, গভীর চিস্তাপ্রসূত বাক্য রচনা করেছেন এই সব মহান 
শক্তিধর মানুষরা, কিন্তু তার দ্বারা সেই আঁচন্ত্য ঈশ্বর 'চন্তাগ্রাহ্য হতে পারেন 
নি, তাঁকে প্রত্যক্ষ করাতে পারেন নি । পারেন নি তার কারণ সে সব মানুষেরই 
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চিন্তা, তা &ঁ দেহ ও মাঁচ্ত্ক-কোষের মধ্যেই সীমিত । পুরুষ বা প্রকৃতি_সেও 
তো মানুষেরই বর্ণনা, নয় কি? তান তাঁর বিশাল সযান্টির মধ্যে, সীমাহীন 
অনন্তের মধ্যে ওতঃপ্রোত হয়ে আছেন, না তাঁর স্বতন্ত অন্তত আছে-_কে 
বলতে পারে ? 

এক-একজন নিজের মতো ক'রে য্যন্তিজাল দিয়ে, সে যস্তিকে বিশ্বাস ক'রে 
নাশ্চন্ত হয়েছেন বা নিশ্চিত হয়েছেন। তাঁরা সেই সিদ্ধান্তকেই বি“বাস 
করাতে চেয়েছেন__কিন্তু সে বিশ্বাসকে বিশ্বেশ্বর কিছুতেই গ্রহণ করতে 
পারেন নি। 

মানুষ সে অনন্তকে, নিরাকারকে ধারণা করতে পারে না বলেই এক এক 
লোকোত্তর চরিত্রের মহান মানুষকে অবতার বা মানুষের দেহধারী ঈশ্বরের 
অংশ বলে ভাবতে চেয়েছে, তাঁদের পূজা ক'রে ঈশ্বর সেবার সাধ মেটাতে 
চৈয়েছে। 

সেই ভাল । সেই অনেক অনেক ভাল । 

আজকাল এই কথাটাই মনে হয় গুর__ভগবানের এই সৃম্টির মধ্যে তাঁর যে 
রূপ প্রকট, হীন্দ্রিয়গ্রাহ্য--তাঁর আন্তিত্বের কণামান্র হয়ত, অণু-পরমাণু বা তার 
চেয়েও ক্ষুদ্র কোন ভগ্নাংশ-_তার মধ্যেই তাঁকে পাবার চেম্টা করা ভাল। আর 
সে সৃম্টির মধ্যে মানুষ অপেক্ষা সার্থকতর আর কি আছে? সেই মানুষকে 
ভালবাসলে, তাকে পূজা, তার সেবা করতে পারলে হয়ত সকল মন-বুদ্ধি- 
শিবচারের অতাঁত সেই পরমসাধ্য পরমারাধ্যকে পাওয়া যেতে পারে, সৃষ্টির মধ্যে 
দয়ে একাঁদন ত্রম্টার কাছে পেশছনো--এই বাঁঝ তাঁকে পাবার একমান্র পথ । 

তব এই ক কেশবকে এত ভালবাসবার একমান্র কারণ ? 

এইভাবে যুক্তি দিয়ে, এত 'িচার-ববেচনা ক'রে ভালবেসেছেন ডান ? 

কে জানে! কিছুই যেন বোঝেন না এই উদগ্র আকর্ষণের কারণ । শুধু 
মনে হয় এ অতি সাধারণ মানুষাট প্রাতাঁদন রয় থেকে প্রয়তর হয়ে উঠছে। 
যেন ওর মনের মধ্যেকার ইন্টর আসনাঁট আঁধকার করতে চাইছে । এ কা হ'ল 
তাঁর? 

সাঁত্যই কি তান পাগল হয়ে যাবেন ? যাচ্ছেন ? 

নাহলে এসব মাথামুন্ডু ভাবছেন কেন ইদানীং! এঁ যে যারা বলে 
আতীরন্ত অধ্যয়নে আর শাস্্রচ্চায় তাঁর মান্তি্কাবিকৃতি ঘটেছে-_-তাদের কথাই 
কি তাহলে সত্য !"* 

আঁস্থর হয়ে উঠে পড়তে যাচ্ছেন-_পাঁরবেশ পারা্থীতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
অনবাহত হয়েই- ইন্দ্রাণী দেবী নৈশভোগ বা শীতলের উপকরণ নিয়ে 
উপস্থিত হলেন । কখন মাধবী গঙ্গাজলে সে স্থান মাজ'না ক'রে গেছেন, তা 
বুঝতেও পারেন নি বিচ্বেবর, এখন ইন্দ্রাণীকে ভোগ নামাতে দেখে বঝলেন। 

দুধ, ফুল ও বাতাসা। এর বেশী আয়োজনের ক্ষমতা তাঁদের নেই। 
পণ্ডিতের বংশ তাঁদের-_পাঁণ্ডিত্যের খ্যাতি যে পারমাণ, আর্ঘক সঙ্গতি সেই 
পারমাণই স্বঙ্প। কোন কালেই তেমন ছিল না, এখন তো বরং আরও. 
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কমেছে । কারণ [িশ্বেশ্বর সাংসারিক বা বৈষাঁয়ক বিষয়ে একেবারেই উদাসীন । 
উত্তর-পূর্ববঙ্গে তাঁদের কিছু শিষ্য আছে, ব্রন্ষোত্তর জামও আছে__সেখানে 
ঘুরে এলে কিছ? প্রাপ্তি হ'তে পারে-__সেই কাঁদনের সময়ও বিশ্বেশ্বর ক'রে 
উঠতে পারছেন না।*** 

মনে মনে জানকণনাথের কাছে মাজ“না ভিক্ষা করে অনুতপ্ত বিশ্বেশ্বর 
পুনশ্চ আচমন ক'রে নিয়ে দেবার্চনায় মন দলেন। 

ভোগ নিবেদন- শয়ন আরাতি শেষ হলে ইন্দ্রাণী প্রসাদ সরিয়ে সে স্থান 
মুছে নিলেন। বিশ্বে*বরও শয়নের মন্দ্ন উচ্চারণ ক'রে ঠাকুরঘরের দরজা বন্ধ 
ক'রে একেবারে প্রাঙ্গণে এসে দাঁড়ালেন । 

আকাশের দিকে চেয়ে নক্ষত্রাদর অবস্থান দেখে বুঝলেন এখনও প্রথম প্রহর 
উত্তীর্ণ হ'তে বিলম্ব আছে । ইন্দ্রাণী দেবসেবার কাজ শেষ ক'রে এইমাত্র রম্ধন- 
গৃহে ঢুকেছেন। এভার তান এখনও বধূৃকে ছেড়ে দিতে প্রস্তুত নন। 
প্রথমত তাঁর ধারণা বিশাইয়ের মনোমতো ব্যঞ্জম তান ছাড়া কেউ রাঁধতে 
পারবে না; "দ্বিতীয়ত বধূ এখনও বাঁলকা-তাকে আগুনের কাছে যেতে 
দেওয়া উচিত নয় । অর্থাৎ এখনও ভোজনের বহু বিলম্ব । এমানই প্রত্যহ ঘটে 
থাকে । অন্যদিন এই সময়টা গ্রন্থ পাঠ বা রচনায় আতিবাঁহত করেন । ইদানীং 
মধ্যে মধ্যেই তার অন্যথা হচ্ছে, এক-একাঁদন সহসাই কেশবের গৃহে চলে যান, 
হয়ত তাঁর কাজের ক্ষতি হয়, তা বুঝেও না গিয়ে থাকতে পারেন না। 

ঘরে গিয়ে পট্রবস্ত ত্যাগ ক'রে সৃতীর উত্তরীরখানা কাঁধে ফেলে স্ত্রী 
[দিকে না চেয়েই বলেন, 'আম একট ঘুরে আসাছ-- 

“কোথা থেকে ট প্রশ্নটা যেন আপাঁনই বোঁরয়ে যায়, “বৈদ্য বড়ঠাকুরের 
বাঁড় থেকে ? 

অনাত্ময় হ'লেও- বড়ঠাকুর সম্বন্ধ পাতালে আর নাম ধরা যায় না। 

্বে*্বর ভাবেন অন্য কথা । 

স্ীর কণ্ঠস্বরে কি ব্যঙ্গ ? না অনুযোগ ? 

স্বাভাবক যে নয় তা বোঝা গেল অন্তত । 

এর যে কারণ আছে তাও 1তাঁন জানেন । বহু কথাই নিশ্চয় মাধবীর কানে 
এসে পেশীছয় । এবং সে ক শ্রেণীর কথা তাও অনবগ্গত নন বশ্বেশবর। 

সে জন্যেই মাধবীর কণ্ঠস্বরের তীক্ষ;তা বা বক্রুতা লক্ষ্য করেন । আর 
কতকটা সে জন্যেই__সেই অশ্রুত অব্যন্ত ধিক্কারের প্রাতিবাদেই বিশ্বেশ্বর সহস। 
রূঢ় হয়ে ওঠেন। 


“হ্যা, তাই যাচ্ছি! কেন ? কোন বাধা আছে যেতে ?' 

মাধবী সে রূঢতায় ম্লান হয়ে যান। রোদ্রতপ্ত পুষ্পের মতোই- শুধু 
মুখখানি নয়, যেন সমন্ত দেহ শুষ্ক সঙ্কৃচিত হয়ে ওঠে । ভণীতিও বোধ করেন । 
ধনিরুত্তরে অপরাধনীর মতো দ্রুত পাকশালার মধ্যে গিয়ে আত্মগোপন করেন । 
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কেশবের গৃহে যাওয়ার উদ্দেশ্যেই রওনা দিয়েছিলেন, যে কথা এই মাত কাঁঠন 
কণ্ঠে স্ত্রীর কাছে ঘোষণা ক'রে এলেন তা মিথ্যা নয়--তবু, ঠিক তখনই, কে 
জানে কেন, সে দিকে গেলেন না। অথবা যেতে পারলেন না। 

বহুক্ষণ অবাঁধ পথে পথেই ঘুরলেন । পথ তখনও একেবারে জনাবরল হয় 
নি, দু-চারজন পাঁরিচিত পাঁথক তাঁর দিকে বিস্মিত নেত্রে চেয়েও দেখলেন-__ 
কিন্তু সে সব তথ্য তখন বিশ্বেশ্বরের লক্ষ্যে পড়ার কথা নয় । 

মনে বপুল ঝড় উঠেছে । একটি নয়-_-একাঁধিক। 

মাধবীর অব্যন্ত আভিযোগটা তাঁকে একটু বুঝি আঘাতও করেছে । যে 
বালিকা তাঁর সম্বন্ধে এখনও সম্ভ্রম-মুণ্ধ-সম্ধম-সন্বস্ত বললেও অন্যায় হয় 
না--তার কণ্ঠে এ, অনুযোগ কেবল নয়--আঁভযোগেরও স্বর ফুটে উঠতে 
দেখেই 'বাস্মত হয়েছেন, আহত হয়েছেন । সঙ্গে সঙ্গেই আত্মচিন্তা আত্মীবশ্নেষণ 
আরম্ভ হয়েছে মনে মনে । 

কেশব সম্বন্ধে তাঁর মনোভাব যে আসান্তর পর্যায়ে পৌঁচেছে-_সে বিষয়ে 
তিনি একেবারে অনবাঁহত নন । 

আজকাল নিভৃতে কোন কথা চিন্তা করতে গেলে__বিশেষ সে চিন্তা ঈশ্বরে 
নিবদ্ধ করতে গেলে প্রায়ই একি মানুষের- কেশবের মূর্তিই মানসপটে জেগে 
ওঠে । এ জন্যে কুণ্ঠা ও অপরাধ বোধের সামা নেই, সঙ্গে সঙ্গেই সে বিষয়ে 
সচেতন ও সবিয় হয়ে ওঠেন, অন্য চিস্তায় নিবিষ্ট হতে চেস্টা করেন। কিন্তু 
আবারও, এ একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি । মনকে শাসন করেন কিন্তু আয়ত্তে 
আনতে পারেন না। 

এক এক সময় মনে হয়, এ মানুষাঁট 'দিবারান্র তাঁর সহচর বা সঙ্গী হয়ে 
থাকলেই তাঁর মনের ইদানীংকার শন্যতা দূর হ'তে পারে । একাস্ত ভাবে কেশব 
গুর হোন, গর অন্তরের মধ্যে উন একক, নিঃসপত্ হয়ে বিরাজ করুন-_ 
তাহলেই হয়ত উীন শান্ত পাবেন । আর কাউকে প্রয়োজন হবে না। 

আবার কখনও কখনও--প্রায় এ মনোভাব সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গেই-_পাঁরতাপের সীমা থাকে না। এ কি করছেন তান, ঈশ্বরের প্রাপ্য ও 
নার্দস্ট স্থানে মানুষকে বসাতে চাইছেন ! ধিক ! 

দূঢ় প্রাতিজ্ঞা করেন, নবদ্‌বদিলশ্যাম জানকীনাথকেই সে আসনে চির- 
প্রতিষ্ঠিত করবেন, অপর কারও সাধারণ সামান্য মানুষের সেখানে প্রবেশাধ- 
কার থাকবে না । 

কিন্তু পারেন না সে প্রাতিজ্ঞা রাখতে । 

আবারও সেই সাধারণ মানুষটিই এক দূবরি বলে গুকে আকর্ষণ করেন, 
তার সাল্লিধ্যে না গিয়েও থাকতে পারেন না। 

আর গেলেই সব চিন্তা, সব বিচার-বিবেচনা-প্রাতিজ্ঞা কোথায় আবেগের 
বন্যায় ভেসে যায় । 

কেশবকে না দেখে থাকতে পারেন না, দেখেও সাধ মেটে না। আর শুধুই 
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কি দেখা ? 

তাঁর ললাটে স্বেদকণা দেখা 'দিলে 'বিশ্বে*্বর নিজে তালবৃস্ত দিয়ে বাতাস 
করেন, অপর কাউকে করতে দেন না। কোন কোন 'দিন দ্বিপ্রহরেই অধ্যয়ন- 
অধ্যাপনার চেষ্টা পাঁরত্যাগ ক'রে কেশবের গৃহে উপাস্থত হন। কেশবকে 
ধনাদ্ুত দেখলে তাঁকে ডাকেন না, শুধু একদৃন্টে চেয়ে থাকেন মুখের দিকে | 

আবার কখনও বা আবেগ অসম্বরণীয় হ'লে গান্রসেবা, এমন কি পদসেবা 
করতে যান। কেশব ব্যন্ত হন, বাধা দেন। বলেন, “করো কি, করো কি! তুমি 
1ক পাগল হলে !? 

“কেন, তা বলছ কেন ? এতে দোষ কি ? তুমি আমার থেকে বয়সে বড় নও ? 

“তাতে কি হয়। তুমি বণশ্রেন্ত ব্রাহ্মণ, আম বৈদ্য |” 

অধীর িশ্বে*্বর বলেন, তা জান না। তোমার সেবা করতে পারলে 
আমার আনন্দ হয় । আর বর্ণ সৃষ্টি হয়োছল তো গৃণ-কর্ম ভেদে, এ একটা 
কীন্রম ব্যবধান--তাই নয় কি? তুমি তো ন্যায়-শাস্তে সুপাণ্ডত, এটা 
বোঝো না? 

এ ধরনের আবেগ হয়ত প্রাত্যাহক নয়, প্ার্ণমার জোয়ারের মতোই 
সামায়ক । তবু তা এঁ জোয়ারের মতোই প্রবল, উদ্দাম, ও বুঝি উন্মত্বও-_তাও 
অস্বীকার করার উপায় নেই। এক এক সময় ষখন কেশবকে দেখার ইচ্ছা 
অদম্য হয়ে ওঠে তখন যেন কোন জ্ঞানই থাকে না। 

কিন্তু আজকের এ ভাবাস্তর অন্য দিনের সচেতনতার মতো সামায়ক 
অনুতাপ কি আত্মতিরস্কার নয়--আজ মন একটা প্রচণ্ড নাড়া পেয়েছে । 

তবে শুধু স্ত্রীর আবাঁরত তিরস্কারই তার কারণ নয় । 

মনে অন্য একটা টিস্তা আতমান্রায় বেগবান হয়ে উঠেছে । কত যে বেগবান 
_-তা আজ এইমাত্র কিছু পূর্বে এই সন্ধ্যাতেই অনুভব করলেন। বন্ধুর 
সঙ্গে আলোচনা করতে-করতেই । 

ঈ*বরকে পেতে হবে । তাঁকে ভালবাসতে হবে । 

সেই ভাবেই পেতে চান উাঁন। ভালবেসে । যেমন ভাবে রন্তমাংসের মানুষ 
আর একটা মানুষকে ভালবাসে । 

মনুষ্য রূপে, দেহধারী রূপে । 

বেদাস্তবাদীদের সিদ্ধান্তে পৌছনো সহজ নয়। আদৌ সম্ভব কিনা 
'সন্দেহ। সে সিদ্ধান্ত তো শুধুই তকাঁবতক্+ পাঁণ্ডিত্যের আস্ফালন । 
শনরাকার, নিগর্দণ অনাদি ও অনস্ত ঈশ্বরকে ঠিক মনের মধ্যে ক গুরাই অনুভব 
করতে পারেন 2 এ পণ্ডিত আর মায়াবাদশী সন্ন্যাসীরা ? 

হয়ত পারেন কেউ কেউ । হয়ত শঙ্কর পেরেছিলেন । 

কিন্তু সে কজন! ৃ 

না, তাতে গর মন ভরবে না। ডীন চানও না সে ভাবে বুঝতে ভাবতে । 
উনি চান ভালোবাসতে, প্রেমময় রূপে, রক্ষাকর্তা রূপে চান । ভালবাসবেন, 
ভালবেসে ভালবাসা আদায় করবেন। শিতার্পে, জননীরূপে, ভার্ধারূপে, 
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দায়তর্‌পে, সন্তানরূপে_নানা রসের সরোবর রয়েছে চাঁরাঁদকে, সবগ্দাল 
ভালবাসার অমৃতে পূর্ণ__তাতে অবগাহন না করে--শুধু তা সত্য কনা সে 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা তক্শীবতক“ কেন করতে যাবে মানুষ ! 

ঈশ্বরই বা কেন তাঁর সৃষ্ট মানুষের মধ্যে সেই রূপ ধরে এসে ধরা দেবেন 
না? তাঁরই সাষ্ট- প্রেম, স্নেহ_যার তুল্য মধুর কিছু কঞ্পনা করা যায় 
না-যা জননীরূপে মানুষকে জীবনধারায় লালন করে, সঞ্জীবনী শান্ত 
দেয় ; পুরুষ ও নারীর জীবনে যা এক অবর্ণনীয় সেতু রচনা করে, আনবচ- 
নীয় মাধূষ“ এনে জীবনকে আকর্ষক, অর্থবহ ক'রে তোলে- পুরুষ থেকে 
পুরুষাস্তরে যা সৃন্টকে প্রবাহত ক'রে দেয় ? মানুষের জীবনের সেই প্রেমের 
লীলা ও রস তিনি নিজে উপভোগ করবেন না কেন? 

এ-ই ভাবেই পেতে হবে তাঁকে । তান পাবেনও । 

এমানই একটি পুরুষ চাই তাঁর। মহান কোন মানুষ । মহত্তর_ না, 
মহত্তম ৷ যাকে ভালবেসে তাঁর এ দেহ ধারণ সার্থক হবে, তান ধন্য হবেন। 
সে ভালবাসার মধ্যে কোন ফাঁক কি ফাঁক থাকলে চলবে না, কোন খাদ তানি 
মিশতে দেবেন না। 

সেই নিখাদ ভালবাসার আকষণণে তান ঈশ্বরকে ধরবেন । 

হ্যা, ঈশবরকেই চাই তাঁর । 

সেই তাঁর লক্ষ্য । আচারে নয়, আচরণে নয় ; অনুষ্ঠান কি শাস্বের 
কচকাঁচতে নয়__তকশীবতকে ঈশ্বর বহু দূরে চলে যান- লক্ষ্যে পেশছবেন 
ণতাঁন ভালবাসার পথেই । 


বহু রাত্রি পর্যন্ত পথে পথে ঘুরে বেড়ালেন বিশ্বেশ্বর । গঙ্গার ধারেও 
গেলেন একবার । কোথাও শাস্তি পেলেন না। শাস্ত হ'তে পারলেন না। একণী 
প্রবল আস্থরতা, মাথার মধ্যে মনের মধ্যে এ কি আলোড়ন, এ কি প্রচণ্ড 
আবত ! 

তিনি কি সাঁত্যই পাগল হয়ে যাচ্ছেন ? যাবেনও ? 

হে ঈশ্বর, যাঁদ পাগল হনই--যেন তোমার জন্যে, তোমার প্রেমে পাগল 
হ'তে পারেন । 

অবশেষে একসময়, প্রায় প্রহরকাল উত্তীর্ণ হ'লে ক্লান্ত পা দুটি তার 
অভ্যন্ত পথই ধরল । সহসাই চেয়ে দেখলেন তিনি কেশবের গৃহেই এসে 
পৌঁছেছেন । বিভ্রান্ত বা উদ্ভ্রান্ত মস্তিষ্কের কাছ থেকে কোন নিদেশ না 
পেয়ে পদযুগল তাদের অভ্যন্ত পথই ধরেছে-_উাঁন বুঝতেও পারেন নি। 

না, উচিত হয় নি আর এখানে আসা, এত রান্রে। আপন মনেই ভুকুটি 
ক'রে যেন মনকে শাসন করেন বিশ্বের | ইন্দ্রাণদেবী নিশ্চয় এতক্ষণ রন্ধন- 
পর্ব শেষ ক'রে উৎকাঁণ্ঠত হয়ে গুর অপেক্ষা করছেন। 

বোধ কার গুরই সৌভাগ্যক্রমে কেশব তখন বাড়তে ছিলেন না। কোথায় 
এক আত্মীয় অসংস্থ হয়ে পড়েছেন শুনে তাকে দেখতে গিয়লেছেন-_-সম্ধ্যারও 
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কিছু পরে । অন্তত এক ক্লোশ পথ-_কেশবের জননী জানালেন, ফিরতে 
বিলম্ব হবে । মধ্যরাশ্রর পূর্বে ফিরতে পারবেন বলে মনে হয় না। 

আর অপেক্ষা করার কোন কারণ নেই । ইচ্ছাও না। 

[িশ্বে*বর কেশবের মাতৃদেবীর সঙ্গে আর অল্প দু-একাঁট কথা বলে গনজ 
গৃহের পথই ধরলেন । কথা বেশি বলতেও সাহস হচ্ছে না তখন, কি জান-_ 
যাঁদ অগ্রাসীঙ্গক বা পারম্পর্যহন কিছু বলে ফেলেন ! 

কেশবের গৃহ থেকে গুর গৃহের ব্যবধান বোশ নয়, কিন্তু পথ গিয়েছে 
অনেকটা ঘুরে । অথচ কেশবদের বাগানের মধ্য দিয়ে গেলে গুদের বাঁড়র পিছন 
দিকের বাগানে 'গয়ে পড়া যায় খুব সহজে ৷ এঁদকটা জনাঁবরলও বটে। এত 
রাত্রে, এই ক্মাগত অকারণ পথে পথে ঘোরার ফলে কর্লান্তিও বোধ করছেন-- 
এখন আর ঘুরে যেতে ইচ্ছা হ*ল না। অন্যাদনও আলাপ-আলোচনায় রাত 
গভীর হয়ে এলে এই বিজন এবং সধাক্ষপ্ত পথই ধরেন । 

ভালও লাগে বিশ্বেশ্বরের | 

কয়েক বিঘা ভূখণ্ডব্যাপত এই বাগানাঁটি দর্ঘকালের ৷ বিশাল প্রাচীন 
কতকগুলি বৃক্ষ চাঁরাঁদকে অনেকখান ছায়াঘন ক'রে রেখেছে । কতকাল ধরে 
ওরা এইভাবে আছে কে জানে, কত পুরুষ ধরে লোকে এর সুমিষ্ট ফল 
খেয়ে তৃপ্ত হয়েছে । আজও এরা নীরবে বিনা প্রাতিবাদে ঈশ্বরের করুণা 
বহনের দায়ত্ব পালন ক'রে যাচ্ছে । 

এ ব*্বাস িশ্বেশবরের আবাল্য ৷ উাঁন মনে করেন না--এ যেন উন 
অনুভব করেন-_এইখানেই তাঁর করুণা প্রত্যক্ষ । সূর্যের তাপ, চন্দ্রের আলে।, 
নদীর সুপেয় জলের মতোই এই ফলবহ পাদপগুলি তাঁরই সৃম্ট মানুষকে 
শান্তি, তৃপ্ত, স্নিগ্ধতা এনে দচ্ছে । জীবনও । 

এখানের বৃক্ষতল 'দয়ে যেতে যেতে প্রায় প্রতিদিনই এই চিন্তা মনে আসে 
তাঁর- সঙ্গে সঙ্গে একটা অপাঁরসাঁম শান্তি বোধ করেন, ঈশ্বরের করুণাকে 
মাতারই স্নেহ বলে মনে হয় । 

আজও তার অন্যথা হল না। কৃষণপক্ষের রান্রি, সবে চন্দ্রোদয় ঘটেছে, তবু 
তারই আলো এই ছায়াচ্ছন্নতার মধ্যে যেন এক 'বাঁচন্র কারুকার্য রচনা ক'রে 
চলেছে, পন্রপল্লবের আন্দোলনে । তার কারণ শুধু চন্দ্রের অবস্থান পারিবর্তনই 
একমান্র নয়, বাতাসও | মৃদু, খুবই মদ, তবু তাঁর পারশ্রমস্বেদার্ত দেহের 
শ্রান্তি দূর করার পক্ষে যথেস্ট--কিন্তু সেটা তাঁর কাছে বড় কথা নয়, সোঁদকে 
লক্ষ্যও নেই__এই বাতাসেই শাখাপন্রগ্ল 'হল্লোলত হয়ে তৃণাচ্ছন্ন ভীমর উপর 
আলোছায়ার আঁলম্পনকে মুহূর্তে মুহূর্তে যেন নব নব রৃপ এনে দিচ্ছে । 
তান সেই পরমাশ্চর্য শিজ্পকর্মের মধ্যে বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ শিষ্পীর শান্ত দেখে 
চলেছেন দুই চোখ ভরে। 

অকস্মাৎ কিন্তু সেই জাগ্রত স্বত্নে, সে অনন্যসাধারণ পরম সৌন্দযন্দু- 
ভুীতিতে ব্যাঘাত ঘটল । 

_. একটি শ্বেত বস্তাবত ছায়ামূর্তি যেন পাশের 'বরাট পনসবৃক্ষের ছায়া 


৯১৯, 


থেকেই রূপ পাঁরগ্রহ ক'রে এসে তাঁর পথ রোধ ক'রে দাঁড়াল । 

ভয় পাবারই কথা । 

অন্য যে কেউ হলেই ভয় পেত, কিন্তু এ অনভূতাঁট 'বিশ্বে*বরের স্রভাবে 
নেই, গুর স্নায়ু যেন একেবারে স্বতন্ত্র ধাতুতে গাঠিত | দেহশী বা বিদেহী, মানুষ 
বা হিংম্র পশু কি সরীস্‌প- কাউকে ভয় করেন না তাঁন কখনও । 

যে এসেছিল সে অবশ্য বেশীক্ষণ অনুমান কি বিস্ময়-বোধের অবকাশও 
দল না। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সেই তৃণপন্রাবৃত উদ্যানভূমিতে নতজানু হয়ে বসে 
গুঁর পায়ে প্রণাম জানাল । 

সেও সাধারণ কোন প্রণাম নয়, দা পাদ-কাহ ীন পায়ে মাথা রেখে বহক্ষণ 
ধরে প্রণাম জানাল । 

আর তাতেই-__-পলকপাত মাত্রে 'বিশ্বেশ্রর এই ছায়ামূর্তির পাঁরচয় পেয়ে 
গেলেন । এমন প্রণাম, শুধু পায়ে মাথা রেখেই নয়, ধূলিধ্‌সর পায়ে মুখ ঘষে 
প্রণাম জানায় কে একাঁটই মার প্রাণী- কেশবের বিধবা ভগ্রণী, লক্ষমশমাণ | 
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িবশ্বেশবির তখনই কোন বাধা দেন না, ওকে 'িরস্ত করার জন্য ব্যস্ত হন না। 
স্থর হয়ে থেকে লক্ষনীমাঁণর এই আবেগ প্রশমিত হবার সময় দেন । 

[তান নিরতিশয় ক্লান্ত, দেহে ও মনে, দুই-ই । 

চিন্তা যীন্ত আবেগের সংঘাতে কিছুটা বিভ্রান্তও | কি ঘটছে তাই যেন 
বুঝতে বিলম্ব হচ্ছে। তাছাড়া এমন ঘটনা এই. নতুন নয়। লক্ষ্নীমাণ ষখনই 
ওঁকে প্রণাম করে তখন এই ভাবেই করে। করে সর্বসমক্ষেই । এর মধ্যে ষে 
কোন সঙ্কোচের কারণ থাকতে পারে তা যেন ওর মাথাতেই যায় না। 

লক্ষমীমাঁণ বাল্যাবধবা । মান্র পাঁচ বংসর বয়সে সে বিধবা হয়েছে । তখন 
অত বোঝে নি কিছুই । শিশু কন্যার সঙ্গে শিশু পান্রের বিবাহ হয়েছিল, মানত 
[তিন-চার দিনের দেখাশুনো পারিচয়। এমন কি খেলার সাথী হয়ে ওঠারও 
অবসর মেলে ন। 

[বিবাহ মনে কোন রেখাপাত করতে না পারলেও বয়স তার কাজ করে 
গেছে । দেহধর্ম তার কার্যে বিরত থাকবে কেন ? ফলে বয়স বেড়েছে, যৌবন 
পূর্ণ বিকাশত হয়ে উঠেছে । নিজের পারিবারিক গণ্ডীর মধ্যে এবং বাহরে-_ 
সংসারের পূর্ণ চিত্র, নরনারী সম্পর্ক তার মনে বিরাট শন্যতাবোধ, ঈর্ষা 
ঈপসাও জাগাবে এও স্বাভাবিক । 

গুরুজনরা সে স্বাভাবক বাত্তগুলিকে শিক্ষায় উপদেশে অবদামত করে 
রাখার চেগ্টা করেছেন বোঁক। তার ফলও কিছু হয়েছে। সে 'নত্যপৃজায়, 
দঘয়িত জপে, ধমগ্রন্থ পাঠে- নিজের চিত্বকে স্থির রাখার চেস্টা করেছে, 
করছেও । হয়তো বা সেই কারণেই অন্তরের বাসনা ও আবেগ্গ এই ভগবৎ-চিস্তার 
মধ্যেই নিজ ইন্টকে খুজে পেয়েছে । বিশ্বেশ্বরের প্রাত শ্রদ্ধা- শ্রদ্ধা কেন 


৯২ 


- পূজার মধ্যে দিয়েই নিজের ব্যথা বেদনা অন্তরের আস্থরতা সে নিঃশেষে 
নিবেদন করতে চায়। তার অন্তরালে আর কোন আবেগ কাজ করে যাচ্ছে কিনা 
তা ভেবে দেখে নি। সে আঁভজ্ঞতা নেই রলেই ভাবে নি। 

িশ্রেশবির এ সমন্তভই বোঝেন । তাই এই প্রণাম রা পুজা দ্ান্টকট, হয়ে 
উঠলেও ওকে বাধা দেন না। আবাল্য লোক-মত ও লোক-লঙ্জার উধের্ 
মানরতাবোধকেই স্থান দেন তান । এবং কেউ লোকলজ্জা লোকানন্দা রীতি 
১ 

। 

আজও তাই '্থির হয়ে দাঁড়য়ে এ পূজা গ্রহণ করলেন তান--এক 
সরীরন্তা তরুণীর ব্যথার পূজা, বেদনার ডাঁল। 

অনেক, অনেকক্ষণ পরে মুখ তুলল লক্ষমীমাঁণ। 

একটা দর্ঘ*বাস ফেলে উঠে দশ্ড়াল । ইতিমধ্যে সেই মুহূর্তে ক্রমোধ্গতির 
প্রাকৃতিক নিয়মেই চন্দ্রুকিরণের একটি সঙ্কীর্ণ রেখা পনসবৃক্ষের শাখা-প্রশাখার 
এক অন্তরাল থেকে গুর মুখে এসে পড়োছল। দৃণ্ট নিরুদ্ধ অশ্রতে অস্পজ্ট 
হ'লেও প্র মুখের অপারিসীম ক্লান্তির ভাব ও ললাটে প্রচুর স্বেদ-_-লক্ষমীমাঁণর 
লক্ষ্যে পড়তে অসুবিধা হ'ল না। 

সঙ্গে সঙ্গেই ব্যাকুল কণ্ঠে প্রায় যেন আর্তনাদ করে উঠল সে। 

“আপনার এ কশ অবস্থা প্রভু ? আপাঁন কোথায় 'গয়ৌছলেন ? খব দণর 
পথে কোথাও ? আপাঁন যে রিষম ক্লান্ত !? 

হঠ্যা, সাঁত্যই এখন বড় ক্লান্তি বোধ করছি । দূরে কোথাও যাই 'ন, 
এইখানেই বহুক্ষণ ঘুরোছ। তবে এ 1কছ? না, এবার গৃহেই ফিরব, তাই এ 
পথ ধরোছি। সামান্য বিশ্রাম নিলেই এ ক্লান্তি দূর হবে । 

বলতে বলতেই 'িশ্বেশ্রর গমনোদ্যত হলেন কিন্তু তখনই যাওয়া গেল না। 

যা কখনও করে নি লক্ষমীমাণ, এ পযন্ত কোন দিন করে 'নি--তাই করে 
বসল। “সামান্য একটুখানি দয়া করুন-_” বলে অকস্মাৎ নজের অপ্চলপ্রান্ত 
য়ে গর শ্রমবাঁর মুছে নিতে লাগল । ললাটে হাত ধদৃতে সাহস হ'ল না-_ 
গৃরুজনদের ললাটে মন্তকে হাত দেওয়া ধৃষ্টতা, দিতে হ'লে অনুমাঁত নিতে 
হয়-_সে কণ্ঠ, বক্ষ, এমন কি পঙ্ঠদেশের ঘম-ও যতটা সম্ভব মুছে নেবার চেষ্টা 
করল। 

আর সেই সময়ই-যেন এক অতকিতি মূহূর্তে-এতাঁদনের অবরদদ্ধ 
আরেগ ও অতৃপ্ত তৃঘার উপরকার চেস্টাকৃত ছন্ম-আচ্ছাদন খসে পড়ল। সহসা 
ধনর্লজ্জা ভ্রম্টার মতো সবেগে ওঁকে দণহাতে জাঁড়য়ে ধরল । কঠোর সে 
আলিঙ্গন । মনে হ'ল বুঝ সে তার দেরতাকে পিষ্ট চুণ ক'রে ণনজের মধ্যে 
লীন করতে চায়। 

হয়ত এই আকস্মিক ও অনাভিপ্রেত স্পর্শে, এই প্রকারের আলিঙ্গনে 
বশ্বেধ্বর শিহরিত হয়ে উঠলেন কিন্তু তাঁর আচরণে তেমন কোন ভাবই প্রকাশ 
পেল না। অরুচি কি 'বিতৃষ্কার কোন লক্ষণই না। তান রূঢ় ভাবে সাঁরয়ে. 


৯৩, 


দিলেন না, কঠোর ভাষায় তিরস্কারেও প্রবৃত্ত হলেন না-_ররং পূর্ব তেমাঁন 
অবিচল, তেমানি স্থির হয়েই এই ভাগ্যবাঁচতা মেয়োটকে তার বহ; দিনের বহু 
বারের অতৃপ্ত সেবার সাধ মিটিয়ে নিতে দিলেন। অবশ্য এই সামান্য সময়ে 
যেটুকু সম্ভব" 

অকাস্মক আবেগ আবার অকস্মাৎই সম্বারত হ'ল বৌকি! 

সাম্বং ফিরতেই নিদারণ লজ্জা ও নিজের ঘণায় অস্ফুট কণ্ঠে এছ ছি" এই 
দুটি শব্দ উচ্চারণ ক'রে বাহুবন্ধন শাথিল করল লক্ষমীমাঁণ । তখনই সে স্থান 
ত্যাগ করা উচিত, কিন্তু তাও পারল না। 

ওর যে কিছুই বলাহয় নি ওর এই জীবন্ত ইন্টকে, পযুঞ্জীভূত ব্যথা 
নবেদনের কার্যটাই যে অসমাপ্ত । এমন নিভৃত বিজন অবকাশ কি আর কোন 
দন পাওয়া যাবে ! 

[বশ্বে*বরও ওকে পাঁরহার ক'রে তখনই চলে যাবার জন্য ব্যস্ত হলেন না। 
বরং যেন সস্নেহে- অবুঝ ভগ্মীকে যেমন জ্যেষ্ঠ ভ্রাতারা সান্ত্বনা দেয়, সেই 
ভাবে- লক্ষমীমাঁণর মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে মিষ্ট কণ্ঠেই বললেন, “শান্ত হও 
লক্ষ্মী, তোমার দুঃখ আমি বুঝি, এ দুঃখ এই ভাবে বিদৃূরিত হবে না। হয় 
না। এ বিধাতার দেওয়া দুঃখ, আঁবচার কি না জান না--তবে তোমাকে এ 
সহ্য করতেই হবে । তম আমাকে ভালবাসো । কিন্তু এ ভালবাসা যে আমার 
পক্ষে গ্রহণ করা সম্ভব নয়-_তাও তুম জানো । বহ্‌ শাম্গ্রন্থ পাঠ বা শ্রবণ 
করেছ । যা ব্যর্থ হ'তে বাধ্য সে আশা বা আকাঙ্ক্ষা অন্তরে বহন করলে শুধু 
আঘাতই পাবে ।"""তুমি চেম্টা করো এই ভালবাসা ঈশ্বরকে দিতে, প্রাণপণে 
চেষ্টা করলে তা পারবেও । চেম্টার অসাধ্য কিছু নেই । প্রাণপণ একান্তিক 
চেষ্টাই তো সাধনা । 'সাঁদ্ধ না হোক, সাধনায় মন 'স্থর হ'লেই শান্তি পাবে । 
শান্তি থেকেই সুখ । কোন ব্যর্থতার বেদনাই তখন এমনভাবে অহরহ পঁড়ন 
করবে না।? 

বহুক্ষণ থেকেই লক্ষমীমাঁণর দুই চোখ থেকে লক্জা, অনুশোচনা ও বেদনার 
ধারা নেমোছল, তবু তার মধ্যেই_ বোধ কাঁর গুর এই সস্নেহ সপ্রশ্রয় কণ্ঠস্বরেই 
সাহস সঞ্চয় করল । বাম্পাবকৃত কণ্ঠে বলল, “তুমিই আমার ঈশ্বর, ইস্ট । 
তুমিই আমার গুরু । আঁম অন্য কোন ইস্ট বা ঈশ্বর জানি না।” 

“তা হয় না লক্ষমীমাণি, ঈশ্বরের প্রাপ্য কি মানুষকে দেওয়া যায় ?, 

“কেন যাবে না! আমি তোমাকে সেই ভাবেই দেখি, আমার পৃজা আমার 
ধ্যান ঈশ্বর তোমার মধ্যে দিয়েই গ্রহণ করবেন না কেন !; 

তা হয় না। মানুষকে ঠিক ঈপবররূপে দেখা সম্ভব নয় ।* 

“কেন নয়? মাটি বা পাথরের বিগ্রহকে যাঁদ ঈশ্বরজ্ঞানে পৃজা করা যায়-_ 
তবে মানুষকে, যে মানুষ আমার চোখে শ্রেম্ঠ, তাকে কেন যাবে না? আম 
সেই ভাবেই তাকে সেবা করব, পূজা করব না কেন? তুমিই আমার ভগবান, 
তুমি ছাড়া অন্য কোন ভগবানের কথা আমি ভাবতে পার না, তুমি সেই ভাবেই 
আমার পূজা নাও ।? 


৯৪ 


অকস্মা কি একটা প্রবল আলোড়ন অনুভব করলেন বিশ্বে*বর ? 

বেশ কিছুক্ষণ নীরবে গনমীলিত নেনে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে থাকার পর শুধু 
বললেন, “তুমি এখন গৃহে যাও লক্ষনীমাঁণ, আমি আজ বড়ই ক্রাস্ত। মাও 
নিশ্চয় ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন এতক্ষণে, হয়ত নিজেই চলে আসবেন । আম 
যাই ।' 

[তানি আর সত্যই দাঁড়ালেন না। দ্রুত গৃহের পথ ধরলেন । 


খুবই পাঁরশ্রান্ত, এতক্ষণের পদচারণায় হয়ত ক্লোশাধক ভূমি আতরুম 
করার কাজ হয়ে গেছে--দুই পা এবার ভেঙে আসতে চাইছে । অন্তরাবেগের 
সংঘাতেই আরও-_যেন পর্বতপ্রমাণ অবসাদ নেমে এসেছে দেহেও। তবু সে 
রাত্রিতে লেশমান্র তন্দ্রা নামল না তাঁর চোখে । 

বধূ গুর মুখ দেখে যথেষ্ট উদ্বেগ বোধ করলেও গর প্রায় উদত্রান্ত দৃম্টি দেখে 
কোন প্রশ্ন করতে সাহস করেন নি তখন, বিশেষ জননীর অনুযোগোদ্যত রসনা 
সহসা শব্ধ হয়ে যেতে নিজের সতক্তার একটা সমর্থন পেয়েছিলেন যেন। 
এমন ি উনি যে নামমাত্রই আহার করলেন- আহার্যের সামনে বসেই উঠে 
পড়লেন_ সেজন্যও কোন প্রশ্ন করতে পারেন নি। রান্রে শয্যায় এসেও সেই 
কারণেই নির্বাক স্বামীকে কোন প্রশ্ন করেন নি, শুধু নীররে বাতাস করে 
গেছেন বহুক্ষণ ধরে। 

তাতেও, বিস্ময়ের ও তজ্জনিত দুশ্চিন্তার ন্যনতা ঘটল না। 

অন্য দিন এই ভাবে বাতাস করলে িশ্বেশরির নিবৃত্ত করেন, জোর করে 
পাশে শুইয়ে দেন-_-ভয় দেখান, যে তাহলে 'তিনিও বসে বসে স্ত্রীকে ব্জন 
করবেন-_কিন্তু আজ সে সব কিছুই করলেন না, নীরবে 'স্থর হয়ে শুয়েই 
রইলেন, দুই চোখ চেয়েই__-তবে সে দৃষ্টি বা মন ক অনুভুতি যে এখানে 
কোথাও নেই তাও বুঝতে অসুবিধা হ'ল না। 

কারণ তাহলে কথা কইতেন, হাত থেকে পাখা টেনে নিতেন, এই অপাঁরসীম 
ক্লান্তির কারণও বিবৃত করতেন নিজেই । 

তবে কি রুষ্ট হয়েছেন গর প্রাত ? এ হীঙ্গতটা বা অনুযোগের জন্য ? 

এমন আশঙকাও হতে লাগল। 

কিন্তু পরক্ষণেই মনে হ'ল উন তো জননীর সঙ্গেও কোন বাক্যালাপ করেন 
নি, ভোজনে বসে বা তার পরেও । 

অতিশয় পাঁরশ্রান্ত বিশেষ পথশ্রান্ত বুঝেই- শ্রমজানত ঘর্ম অপগত 
হয়েছে দেখে ব্যজন রেখে মাধবী তাঁর ক্ষুদ্র কোমল হাতে পায়ে হাত বুলিয়ে 
দতে, একট, চাপ দিয়ে টিপেও দিতে লাগলেন । প্রথমটা খুব সন্তর্পণে, ভয়ে 
ভয়েই হাত দিয়েছিলেন, কারণ এই ধরনের র্যন্তিগত সেবা নিতে খুবই 
আপাঁত্ত বিশ্বে'বরের_-বিশেষ নিতান্ত-বালিকা বধূকে দিয়ে সেবা করানোকে 
[তানি লজ্জাজনক বিবেচনা করেন । 

হয়তো জানেন-__মানাঁসক বা দৌহক কোন দিক দিয়েই যখন তিনি স্বর যা 
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প্রাপ্য ততটা প্রেম বা মনোযোগ দিতে পারছেন না, তখন অকারণে স্বামীর 
প্রাপ্যই রা দাবী করবেন কেন! সে তো এক রকমের অপরাধ। 

আজ কিন্তু এ সেরাতেও যেন বিশ্বে*্বরের সচেতনতা ফিরল না। তিনি 
তেমান স্থর হয়েই শুয়ে এই সেবা নিতে লাগলেন। এতে আরামই বোধ 
করছিলেন সম্ভবত, প্রয়োজন তো ছিলই, তাই নিজের অজ্ঞাতসারেই পাদুটি 
স্ত্রীর কোলের আরও কাছে সাঁরয়ে দিলেন- এই সেবাকার্ষের মধ্যেই । 

সচেতনতা ফিরল গভীর রানণ্রে, যখন মাধবণ শ্রান্ত হয়ে তন্দ্রায় চুলে 
পড়লেন গুর পায়ের ওপরই | 

চমকে চেয়ে দেখে নিমেষে ঘটনাটা অনুমান ক'রে নিলেন, অনুতপ্ত চিত্তে 
উঠে বসে সস্নেহে ও সযত্বে নিদ্রাতুর স্ত্রীকে পাশে শুইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেবার 
মতো ক'রে বহুক্ষণ তার ললাটে হাত বুলিয়ে দিলেন । 

িন্তু তাঁর নিজের দুটি চোখে অপাঁরসাম শ্রান্তি বা এতক্ষণের দুটি' 
কোমল হাতের স্নেহসিত্ত সশ্রদ্ধ সেবাও তন্দ্রা আনতে পারল না।"* 

আজ কিশোরী লক্ষরীমাঁণর কথাগুলোই তাঁর মনের মধ্যে এই প্রচণ্ড তুফান 
তুলেছে । 

এক-একরার এমনও মনে হচ্ছে, তাঁর সংশয় বা দ্বিধা নিরসনের জন্য ঈশ্বরই 
এ মেয়েটার মুখ দিয়ে এ কথাগুলো বলিয়েছেন। 

মানুষের মধ্যেই ঈশ্বরকে কম্পনা-_না,কঙ্পনাও নয়-_-অনুভব করা যায় । 

কোন একাট মানুষকে তীব্রভাবে, এঁকান্তিক ভাবে ভালরাসলে সে 
ভালবাসা ঈশ্বরই বুঝি নিজে থেকে গ্রহণ করেন । 

মানুষের মধ্যে দিয়ে ভগবানকে ভালবাসা, তাঁর সেবা করা-তারি মাহমা 
তাঁর স্বরুপ উপলাধ্ধ করা অবান্তব অসম্ভব কিছু নয় । এমন হয়, হতে 
পারে। 

তাহলে কেশবের প্রাতি তাঁর এই যে উন্মত্ত ভালবাসা-_-এও কি এঁ রকমই ? 
সেই ভালবাসাই ঈশ্বরে পেশছতে পারে ? 

না,না। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই- কথাটা চিন্তায় আসা মাত্র ষেন শিহারত হয়ে ওঠেন। 
নিজের মনেই প্রাতবাদ 'ধক্কারের আকার নেয়- না, না। ছিঃ! 

কেশব সে মানুষ নয়। নিতান্তই সাধারণ সে । 

ভদ্র, 'শাক্ষত--কিন্তু তরকীপ্রয়, সংশয়াপ্রয় ৷ বৈষাঁয়ক বুদ্ধিবিশিষ্ট 1. 
প্রয়ভাষী, 'প্রয়দর্শন-_কিন্তু এ সবই তো জৌবিক গুণ । 

উাঁন যে ভালবাসেন-_তাঁর মনের তীব্র আবেগ, কাউকে ভালরাসার সূতীর 
ইচ্ছা, আধার খুজে বেড়াচ্ছে এখনও, কেশর সেই খোঁজার পথে পড়েছে মান্র, 
গ্ষাণকের ভ্রান্তিতে তাকে আধার মনে হয়েছে। 

যাকে ঈশ্বর বলে কল্পনা করা ধায়--তার মধ্যে আত-মানাবক গুণ থাকা' 
চাই ।' সে হবে, মহৎ নয়-_-এমন কি মহত্তরও নয়--মহত্বম | 

লক্ষ্মীমাঁণর শিক্ষাদশীক্ষা, সংস্কার, পাঁরবেশ--এর মধ্যে যেধারণা গড়ে উঠেছে: 
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তাতে হয়ত গুকেই সে এ বিশ্বের সকলের চেয়ে শ্রেয় ও প্রেয় ভাবতে পারে, 
হয়ত তেমন কোন গুণের বিকাশ দেখে থাকরে সে, নিজের দস্টির শান্ত-সীমার 
মধ্যে যতটা দেখা সম্ভব । কিংবা নিতান্তই জৌবক আকর্ষণে, রুপজ মোহেই 
গুর মধ্যে সে শ্রেষ্ঠত্ব আরোপ করেছে । 

অত সহজে গুর মন ভররে না। 

তবে কোথায় সে পাত্র? সে আধার ? 

ভাবতে ভাবতে এক সময় মনে হয়-_-জানকীনাথই তো গৃহে আছেন। 
তিনিও তো মনুষ্যদেহ-ধারই ছিলেন । তাঁকে কেন ভালরাসতে পারেন না? 
কেন কোথায় একটা অতৃপ্তি দেখা দেয় মনে ? সে ক সাঁতাকে ত্যাগ করেছিলেন 
বলে, না একটা সংস্কারের বশে শম্বুককে রধ করেছিলেন বলে, না নিজের 
স্বার্থের জন্য- বালিকে নিহত করেছিলেন বলে ? 

পৃরাণকাররা, রামায়ণ-প্রণেতা অবশ্যই এ সব কাজের য্যাস্ত দয়েছেন। 
তবু গর মনে কেন সে অনুরাগ জন্মে না-_তাঁকেই সর্বশ্রেষ্ঠ পুরদষ বলে মনে 
হয় না? 

শ্রীকষ আছেন । 

সম্প্রাত শ্রীমদ্ভাগবত ও মহাভারত পড়ে মনে হয়েছে-_কেউষ্জ কেউ যে বলেন 
শ্রীকই পূর্ণ অবতার, অন্যান্য অবতারদের মতো খপ্ডাংশ মাত্র নন, তা একে- 
বারে অমূলক অধ্বৃন্তিগ্রাহ্য নাও হতে পারে । 

দেহধারণ করলে দেহীর দোষ গুণ িছু--স্বভাবজ দেহজ-_থাকতে বাধ্য । 
তবু তা সত্তেও, অথবা সব জীঁড়য়েই, তাঁকে মহত্তর মনে হয় । 

[কন্তু নে শ্রীরুষ্ণ কৈ? কোথায় তান ? কেমন তানি ? 

কণ তাঁর রুপ, কি ভাবে তাঁকে ধ্যান করবেন, ধারণায় আনবার চেষ্টা 
করবেন: ? কার মধ্য দিয়ে ভাঙগবাসরেন ? গুর এই সেবা-করার, মন প্রাণ আবেগ 
দিয়ে ভালবাসার সাধ মেটাবেন ? 

1কছুই, স্থির হয় না। অশান্ত মন মাঁস্তজ্কের, রুদ্ধ কারায় বুথাই মাথা 
কুটে মরে। 

দুই চোখ অনিন্রান্ন.জবালা করতে থাকে । হয়ত রক্তবর্ণই হয়ে উঠেছে । 
ললাটের দুই পাশ দপদপ করে, মাথার মধ্যে যেন ঘন্্ণা বোধ হয় । রাতিশেষের 
স্নস্ধতাও তাপ প্রশমন করতে পারে না। মানাঁসক আঁস্থরতাতেই পুনঃ পুনঃ 
স্বেদার্ত হয়ে ওঠে দেহ । 

অবশেষে একসমর দূরে পাখী ডাকার শব্দ ওঠে । প্রতিবেশী যুগল আচার্য 
তঁরি অভ্যাসমতো শেষ-রান্রের স্তোব্রপাঠ আরম্ভ করেন । 

অর্থাৎ উষা সমাগত, প্রভাতের বিলম্ব নেই । 

চাঁকতে বিশ্বে*বর উঠে বসেন । 

রাত্রে ঘুমের মধ্যেই কখন মাধবী গুর দেহে একটা হাত রেখোঁছিলেন, 
[বিশ্রেশ্রর তা বুঝতে পারেন নি। এখন উাঁন উঠে রসতেই নে হাত স্থানচ্যত 
হতে মাধরীরও ঘনম ভেঙে গেল । 'তাঁনও সঙ্গে সঙ্গেই উঠে পড়লেন । বেশবাস 
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গজেল্রন্্ার [মি রচনাবলী (৯ম খণ্ড)__৭ 


অসম্রৃত হওয়ার অরকাশ পায় নি, সুতরাং তার জন্য মুহূর্তকালও বিলম্ব 
ঘটল না, বিশ্বেশবির শষ্যাত্যাগ করার পূর্বেই উনি খাট থেকে নেমে ওর দু 
পায়ে মাথা রেখে প্রণাম করলেন, যেমন নিত্যই করেন । 

আজ কিন্তু অন্য দনের মতো তখনই চলে যেতে পারলেন না। 

সহসাই বশ্বেশ্বর দু হাতে স্ত্রীর দুটি হাত ধরে নিজের দিকে ঈষং আকর্ষণ 
ক'রে কতকটা যেন উদভ্রান্তের মতো প্রশ্ন করেন, 'মাধরাঁ, তুমি কখনও ঈশ্বরের 
কথা চিন্তা করেছ ? করো ? 

বেশ বাস্মত হ'লেও িচিলিত বোধ করলেন না মাধবণ, শান্ত কণ্ঠেই উত্তর 
দিলেন, 'কাঁর বৌকি! প্রত্যহই কাঁর ! তাঁর চিন্তাতেই তো সারাঁদন কাটে 
আমার । আপানিই যে আমার ঈশ্বর | তাই চিন্তা কি ভাবনায় তো অসুবিধা 
ব্বটে না!? 


| & 1 

সোঁদন শয়নকক্ষ থেকে বৌরয়ে এলেন বিশ্বেবর অত্যন্ত লঘ: বা ভারমনস্ত মন 
নিয়ে । 

অনেকখাঁনই সহজ হয়ে গেছেন তান । এই অত্যাশ্র্য অরুণোদয়, এই 
প্রভাত ্নপ্ধ বায়ু, নাশগম্ধী জানা-অজানা পুষ্পের সুবাস--বহু দিন 
পরে 'তাঁন যেন এ সম্বম্ধে সচেতন হয়ে উঠলেন, এর নির্মল আনন্দ উপলাহ্ধ 
করলেন আবার । 

দুটি অল্পবয়সী মেয়ে-_বধু মাধবী তো কিশোরী মান্র__-তাঁর গুরুর কাজ 
করেছে। 

অসংখ্য কুটিল সন্দেহের, এই কাঁদনের নদারুণ অন্তরবির্দ্ধ বেদনার 
আস্থরতার নিরসন করেছে । | 

করেছে তাদের অকপট 'বশ্বাসে, তাদের প্রেমে ৷ আন্তারক না্ধিধা-প্রশীতি 
ও ভালবাসার দ্বারা ঈশ্বরকে সহজে কাছে পাওয়া ষায়। কোন মানুষকেও 
এঁকাঁস্তক ভাবে ভালবাসলে__যাকে শ্রেম্ঠ মানুষ বলে মনে হয়-_-তার মধ্যেই 
ইন্টোপল্লাব্ধ হয় । এ যাঁদ ওদের কাছে এত সত্য হয়-গুর কাছেই বা হবে 
ন। কেন ? 

1নজের মধ্যে যে 1ব*বাসটা ধারণাটা অস্পম্ট হয়ে ছিল, যাকে অবলম্বন 
করতে সাহস হচ্ছিল না' ঠিক_-সেইটেকেই এঁ স্বজ্পাশক্ষিতা দুটি মেয়ে কত 
অনায়াসেই না অবলম্বন করেছে । নদের বিশ্বাসে নিজেরা শাস্তি পে়েছে_ 
শান্ত হয়েছে । 

এই বিচ্বাসটকুর অভাবেই কি অশান্তি ও অস্থিরতাই না অনুভব করেছেন 
এই গত কয়েক মাস। 

জ্ঞানের পথে শাস্্ের পথে বিচার করলে এ [বিশ্বাস তি জাহান 
বা শব্ধ তাও নয় _ধূন্টতা বা মূর্খতাও। 
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এ কথা পণ্ডিত সমাজে উপস্থাপিত করলে-_এই অত্যাশ্চ্য দৃঢ় অথচ 
সহজ বিশ্বাসের কথা-_তান নিশ্চয়ই উপহাসাস্পদ হবেন। বাতুল বলবেন 
বিদ্বজ্জন সমাজ । 

কিন্তু এ জ্ঞানী পাণ্ডিতরাই বা কি পেয়েছেন ? 

বিজ্তর প্যাথ পড়ে, পর্বতপ্রমাণ দুষ্প্রাপ্য দুর্লভ গ্রন্থ সংগ্রহ ক'রে__ 
জীবনের তিন-চতু্থখাংশ তর্কবিচার-মশমাংসায় আঁতবাহত ক'রে কি 
'পেলেন ওরা ? 


যশ, প্রাতষ্ঠা ? 

এসবই তো শ.ন্যগভ। 

কী তার মূল্য, কত দিনেরই বা। 

এ সম্মান-প্রাতিষ্ঠা তো প্রায় পদ্মপন্রের জল । 

পেলেই সদা ভয়--এঁ বুঝি গেল, বুঝ হারালাম । এ বাঁঝ অমুক ব্যাস্ত 
আমাকে লঙ্ঘন ক'রে অধিকতর প্রাতন্ঠার পথে এগিয়ে গেল । 

তাহ'লে এর মূল্য কি? কেন এর জন্য গুরা জীবনপাত করেন, অন্য কিছু 
না ভেবে, আর কারও দিকে না তাঁকয়ে--যাঁর ইচ্ছায় এই বিপুল অত্যান্চর্য 
বিশ্ব সম্ট হয়েছে_তাঁর কথা নাভেবে শুধু শুদ্ক জ্ঞান আহরণ কারে 
ক্ষণস্থায়ী প্রাতিষ্ঠাকে আঁকড়ে ধরে থাকেন ? 

কে যেন বলেছেন না- প্রাতষ্ঠা শুকরা 'বজ্ঠা, গৌরব রৌরব নরকস্ম, 
দম্ভপ্রকাশ সুরামত্ততার মতো। 

আঁত সত্য কথাই বলেছেন-ষানই বলে থাকুন। 

এই তো এ পাড়ারই বদ্ধ আচার্য মশাই । 

বিশাই আজন্মই ওঁকে দেখছেন । আগে মধ্যে মধ্যে গুদের বাঁড়তে যেতেন । 
বসে বসে কথা বলেছেন । শাস্ত্র সম্বন্ধে রর ব্যাখ্যা শুনতেই যেতেন, পাঠ 
নেবারও চেষ্টা করেছেন 'কন্তু সোঁদক 'দয়ে কোন শুভ ফলই লাভ হয় 'নি। 

অথচ বিরাট পাণ্ডত। নবদ্বীপের পাণ্ডিত সমাজ গুঁকে একদা সর্বশাস্ত্- 
পারঙ্গম উপাধি দিয়ে সম্মাঁনত, আঁভনান্দত করেছেন । 

গুরুবংশের সন্তান । গুর ছাত্রও যেমন অসংখ্য, তেমান শিষ্যও অগাঁণত। 

কিন্তু কী পেলেন উনি? 

ঈশ্বরের ধারে কাছেও যেতে পারেন নি, বোধ হয় তেমন ঈশ্সাও ছল না। 
সম্ভবত সে চিন্তাই করেন নি কখনও । 

আগেও দেখেছেন । যখন মাদার সবেচ্চি শিখরে প্রাতশ্ঠিত তখনও-- 
মনে কোন শান্তি ছিল না। 

কে পুরোপ্াঁর ওুর প্রাপ্য সম্মান দেয় নি; কে কার কাছে কি তাচ্ছিল্য 
প্রকাশ করেছে; গুর নিজের পত্র গুর চেয়ে বিদ্যায় জ্ঞানে অনেক ন্যনতা সত্তেও 
কেন অনেক বেশন জনীপ্রয়তা বা প্রাতস্তা লভ করেছে, অনেক যশস্বী হয়েছে-_ 
কেবল এই নিয়ে ক্ষোভ আর অশান্তি, ঈর্বা আর বিদ্বেষ । কটয্তি ঈর্ষা দম্ভ-_ 
এ ছাড়া কোন সমালোচনা শোনেন নি ধর মুখে। 


মু ৯ 


এট্রা চিরকালই বিস্ময়কর মনে হয়েছে বিশ্বেশ্বরের । 

জীবনের সার্থকতা ি. তা নিয়ে কোন চিন্তাও করেন ?ন কখনও । যথার্থ 
তাঁণ্ধ বা শান্তি--যা মনকে শান্ত করে, মাধূর্য এনে দেয় জীবনে__ অন্বেষণ 
করেন নি । আভমানেরই সেবা করে গেছেন চিরকাল, ঈর্ধার বাঁর 'নিষেকে 
তাকে পুছ্ট করেছেন। 

জীবনসায়াহ্ে পৌঁছে তার পুরস্কারও পেয়েছেন_অপাঁরসীম দুর্গত । 
সম্পূর্ণ অসমর্থ হয়ে পড়েছেন দেহে ও মনেও । পূর্ণ ভীমরাত প্রাপ্ত হয়েছেন । 
নিজের 'বষ্ঠা পরমানন্দে নিজের দেহে লেপন করেন । সর্বদা আহারের 'চন্তা । 
একবার আহারের পরমূহূর্তেই সে কথা 'বস্মৃত হয়ে আহার্ষের জন্য ব্য্ত 
হয়ে ওঠেন, না পেলে কুতাসত গালিগালাজ করেন, স্ত্রী পৃত্রবধু সকলকে, ইতর 
কদর্য শব্দ ব্যবহার করেন । পাঁশ্ডত্য ইীতপূর্বেই গুঁকে শান্তি দতে পারেন, 
এখনও পারছে না। উপরন্তু জীবনধারণে যেটুকু সুখের ভাগ তা থেকেও বণ্চিত 
হচ্ছেন। 

সযত্ব আহারত জ্ঞান্‌, ঝা প্রাণ ধরে 'ীানজের সন্তানকেও 'দতে পারেন ?ীন 
সম্পর্ণটা-এখন কোন কাজেই লাগছে না। 

1িঞ্বেশবরও ক এই, ভাবেই শুজ্ক পাঁণ্ডত্যের সেবা করে যাবেন সারা 
জীবন, মূল্যহীন আভমানের মূলে জীবনবাঁর নষেক করবেন ? 

মা নাঃ হে ভগবান, এ দশা থেকে আমাকে রক্ষা করো, আমাকে তোমার 
কাছে টেনে নাও । তোমাকেই আমি চাই, আর আমার কোন কামনা নেই ।, 

মনে মনে বার বার ব্যাকুলভাবে উচ্চারণ করেন কথাগুলো । 


প্লুভাতের কুসুম মধ্যাহ্থের পূবেই মলিন ও নিগর্ধ হয়। 

রঞ্টেবন্বরের মনের শান্ত-মাধূর্যও, দিবারম্ভের সঙ্গে সঙ্গে বাস্তবের আতপ- 
তাপে বিগত দিনের, শুদ্ক মালকার রূপ ধারণ করে_ স্ব্নসুষমা দূর 

জননী ইতিপূর্বেও মধো, মধ্যে মু অনুযোগ করেছেন; আজ সে 
অন্ুযোগ্ের ভাষা বড় কঠোর শোনাল। বোধ কাঁর তিনি ধৈর্যের শেষ সীমায় 
এসে পৌচেছেন তাই অনুযোগ যেন ধিক্কারের রূপ ধারণ করল। 

এয়জন্য যে তাঁকে দোষ দেওয়া যায় না, তা বিশ্বে*বরও জানেন । সে কথা 
কখনও তাঁর মনেও আসে ি। দেবী-সমা. জননীর কোন ন্রুটির কথা চিন্তা 
করা সুদর,.কজ্পনবর অতীত.। এই সংসার পরিচালনার, তাদের গ্রাসাচ্ছাদনের 
ব্যবস্থা করা-_ষা নাকি একান্ত |ভাবে তাঁরই করণীয়-_তার পূর্ণ দায়িত্ব তো 
ইউলালটী দোবীই; বহন করছেন। 

তবু মনে হাল, আজকের. এই পরমাশ্চয নবলঘ্ধ আভিজ্ঞতার প্রভাতাঁট 
তাঁক বাদ আর একটু উপলাধ্ধ করতে দিতেন মা ।... 

ইন্দাপকটর'বন্তর্য-_ স্বামী গেছেন, তাঁর জ্যেষ্ঠ পূত্রও নিরুদ্দেশ, সম্ভবত 
ক সম্যাসীই হয়ে গেছে, এখন বিশ্বেশব্রই এ গৃহের, সংসারের কতাঁ। সে 


ঈি০ 


আপন অধ্যয়ন অধ্যাপনা নিয়ে থাকে_তাঁর আপাতত নেই-াঁকন্তু সংসারট 
চলে িসে_সে চিন্তায় যাঁদ দিনের এক দণ্ড মীন্র সময়ও সে দিত, 'তো আজ 
তাঁকে এমন বিপন্ন হ'তে হ'ত না। এও তো তার অধশাকতযৌর মধ্যে! 
নয় কি? 

অধ্যাপনার জন্য কোন পারশ্রীমক নেওয়ার রীতি নেই, আঁধকম্তু ছাত্রদের 
গৃহে রেখে পালন করাই অধ্যাপকদের কর্তব্য বলে গণ্য । সে সামর্থ তাঁদের 
নেই বলে, স্বামশ দেবদেব 'মশ্র যথেন্ট আত্মগ্রাঁন ভোগ কারে গেছেন চরাঁদন | 
দেখাশুনো করলেও দুবেলা জানকীনাথের সেবা--সাড়ম্বরে না হোক-_নিয়ম- 
রক্ষার মতো চলে যেতে পারে। ূ 

কিন্তু সেটুকু সময় দেবার মতো সামর্থ্য বাআভরুঁচ বিশ্ধেশবরের নেই। 
তান স্বীলোক-তাঁন ক করবেন, কতখাঁন করবেন ? 

অনেকে বলেন, এত অল্প বয়সে আঁধক বিদ্যার্জনের ফলেই সে এন একটা 
অদ্ভূত মানুষ হয়ে গেছে__পার্থিব জীবন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসান, নিরাসন্ত । 
শুধু তাই নয়, সর্বদাই যেন অন্যমনস্ক, কী ষেন এক গভনর চিন্তায় মগ্ন। 
ক্রমশ বিপজ্জনক হয়ে দাঁড়য়েছে। এ বৎসর চালে নৃতন খড় না দিতে 
পারলে আগামশ বর্ষায় নিজেদের তো বটেই স্বয়ং গৃহদেবতাকেও রক্ষা করা 
যাবে না। তাঁর শয্যাও বৃষ্টির জলে সিস্ত ও কর্দমান্ত হবে । মাথার উপর 
চাল বা দেওয়াল খসে পড়াও 'বাচন্্ নয়। 

এক কথায় আশু বিস্তর অর্থের প্রয়োজন । এখন জমিজমায় মন দিলেও 
সে পাঁরমাণ অর্থ কিন্তু এ বছরেই উঠবে না । সমস্যা সমাধানের একমাত্র উপায় 
হচ্ছে একবার দেশে যাওয়া । সেখানেও কিছু ত্রহ্মত্র জাম আছে, যে সব প্রজা 
বা চাষী সে জমি ভোগ করে তারা বেশির ভাগই সঙ্জন, গুরা যে কেউ গেলেই 
তারা অর্থে বা শস্যে গুদের প্রাপ্য শোধ দেবে । এ ছাড়া ওাঁদকে গুদের কিছু 
মন্ত্রশষ্যও আছেন, তাঁরা গুরুর বার্ষিক প্রণাম মুদ্রা ও বস্্ তুলে রেখে দেন, 
কেউ গেলেই স্বেচ্ছায় সাগ্রহে এনে পৌঁছে দেবেন । সেও যথেষ্ট । 

দেশে যাওয়ার আরও একটা বিশেষ কারণ আছে । সেটা এতাঁদন বিশ্বেধ্বর 
শোনেন নি, আজ প্রথম শুনলেন । 

সেখানে বিশ্বেনবরের পিতামহ এখনও জীবিত আছেন । অতিবংদ্ধা হয়ে 
পড়েছেন, তবু তাঁর জ্ঞান বুদ্ধি অটুট আছে, একথা লে দেশাগত বহু লোকের 
মুখেই শুনেছেন ইন্দ্রাণী দেবা । 

তাঁরই একটি আদেশ এবং ইন্দ্রাণী প্রাতিশ্রুতি আজও পালন করা হয় নি। 

দেবদেব শেষ যেবার দেশে ধান- এখান থেকে বহুদূর, বঙ্গদেশের উত্তর 
পূর্ব সীমান্তে সে দেশ- সেবার ইন্দ্রাণী দেবীও সঙ্গে ছিলেন। তিনি একদা 
স্বন দেখেন ষেন এক জ্যোতীপিস্ড তাঁর গর্ভে প্রবেশ করেছে । সে স্ব্নের 
বিবরণ শুনে প্রাচীনারা মন্তব্য করেন নিশ্চয় কোন মহাপ্‌রুষ ইন্দ্রাণী সম্ভান 


১৮৬ 


রখপে জন্মগ্রহণ করেছেন। 

দৈবক্রমে এর িছযাদনের মধ্যেই ইন্দ্রাণীর গর্ভ লক্ষণ প্রকাশ পায়। তখন 
দেবদেব নবদ্ধীপে প্রত্যাবর্তনের সব আয়োজন সম্পূর্ণ করেছেন-_তখন আর 
বিলম্ব করা যায় না, তিনি অন্তর্বত্বী স্ত্রীকে নিয়েই যাত্রা করলেন । দেবদেবের 
জননী, বিষ্বে্বরের পিতামহ বিশেষ বাধা না দিলেও বধূকে বলে দেন, “এই 
যে ছেলে আসছে তোমার ঘরে, ছেলেই আসবে আমার দু বিশবাস--তাকে 
একবার দেখিয়ে 'নয়ে যেও । 

ইন্দ্রাণী বলেছিলেন, 'যাঁদ ছেলে হয়, অবশ্য সে এসে আপনাকে প্রণাম 
ক'রে যাবে। 

এ বৃত্তান্ত আগেও কিছ; কিছু শুনেছেন, তবে অত কান দেন নি। এমন 
অবশ্যকরণীয় বলেও বোধ হয় নি। আজ সে ইতিহাস সম্পূর্ণ বিবৃত ক'রে 
ইন্দ্রাণী বললেন, “তুমি যাঁদ এখনও একবার না যাও, তোমার মহাগুরূর আদেশ 
অমান্য করা হবে । আমিও প্রত্যবায়ভাগী হবো । 


এর পর জননীর আদেশ পালনের জন্য প্রস্তুত হওয়া ভিন্ন উপায় থাকে 
না। পরমার্থের চিন্তা-বিলাস ত্যাগ ক'রে অর্থের চিন্তাকেই প্রাধান্য 
'দিতে হয় । 
এ কদিনের আবেগ ও আজ রান্রশেষের আলোকোজ্জবল স্ব্ন প্রদোষের দূর. 
দিগন্তে বিলীন হয়ে যায় ।__ 

তখনকার দিনে বিদেশ ভ্রমণ--দেশ এখন গুর কাছে িদেশেরই তুল্য-_আদোৌ 
সহজ ছিল না। পদন্রজে, নতুবা জলপথ থাকলে নৌকার ব্যবহার, এই ছিল 
বিদেশ যাতায়াতের উপায় । নৌকায় ভ্রমণ সাধারণের সাধ্যর অতাঁত, বেশ 
কিছ; অর্থের প্রয়োজন । তবে সেটা নিরাপদ, পায়ে হাঁটা পথে দস্যু তস্করের 
থাকে । পথ ভুল হতে পারে । আভিজ্ঞ মাঝিরা শুধু পথই চেনে না, কোন: 
স্থানে বিশ্রাম বা আহারের ব্যবস্থা নিরাপদ, কোন: স্থানে নয়-__তাও তাদের 
নখদপণে । তাছাড়া মালপত্র সঙ্গে নেওয়ার থাকলেও, নৌকাই সাবিধা। পায়ে- 
হাঁটা পথে সে এক বিড়ম্বনা, হয় নিজেকে বহন করতে হয়, নচেৎ একজন বাহক 
নিতে হয় সঙ্গে-_সে যথেন্ট ব্যয়বহুল । 

সব দিক বিবেচনা ক'রে বিশ্বেশ্বর নৌকাযোগে যাওয়াই স্থির করলেন । 
তিনি দূরদেশে যাচ্ছেন শুনে তাঁর বিভ্তবান “বশর তাঁর নিজস্ব নোকা ও দাঁড়, 
মাঝি দিলেন, সঙ্গে একজন সেবকও । 

প্রথমটা বিশ্বেশ্বর বা ইন্দ্রাণী এ আনদুকল্য গ্রহণ করতে চান নি, কিন্তু 
মাধবীর পিতা এসে করজোড়ে এট.কু ভিক্ষা চাইতে আর না” বলতে পারলেন 
না। 

আর একটা প্রয়োর্জনও ছিল। ওর কাছ থেকে না নিলে ধণ নিতে হয়। 
বহ? ধনী ব্যক্তিই বিশ্বেশ্বরকে সেবার সুযোগ পেলে কৃতার্থ হতেন--িম্তু সে 


৬, 


সহায়তা গ্রহণ গর পক্ষে অস্বন্তিকর । অথচ সব দিক দিয়েই নৌকা নেওয়া 
শ্রেয়। রম্ধনের তৈজস ও কিছ কিছ; খাদ্যও সঙ্গে নেওয়া উচিত । 'বিশ্বেশ্বর 
সঙ্গে জানকঈনাথের পটখান িলেন-পথে যখন নিজেকেই রন্ধন ক'রে খেতে 
হবে তখন সেখানেই ভোগ নিবেদন করবেন। সে দিক দিয়ে সপ্রশন্ত নৌকা 
পেয়ে সুবিধাই হ'ল। বিশেষ আসার পথে বহু সংগৃহীত দ্রব্য থাকবে এই 
আশাতেই যাচ্ছেন, সেগদালর স্থান সংকুলানের ব্যবস্থাও রাখা দরকার ।... 

যান্তুর পূবরান্রে, অকল্যাণের ভয়ে সংযমের বহু চেষ্টা সত্তেও মাধবী মিলন- 
ক্ষণে অশ্রু সম্বরণ করতে পারবেন না- এ স্বাভাঁবক | বিশ্বেশবরও এ জন্য 
প্রস্তৃতই ছিলেন, কারণ তানি শুধুই গ্রম্থকঈট নন, অনায়াসে সমাজের সর্বস্তরের 
মানুষের সঙ্গেই মেলমেশা করেন, সব্‌জী-ীবক্কেতা হাটুরিয়াদের সঙ্গেও তাঁর 
প্রগাঢ় সখ্য-_সহতরাং তাঁর এই বয়সেই মানবচরিন্র সম্বন্ধে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা । 

তান আদরে আশ্বাসে বালিকাবধৃকে সান্ত্বনা দিতেও শ্রট করলেন না। 
মাধবীও বহু চেষ্টায় অশ্রু সম্বরণ ক'রে পরমবাগ্ছিত বক্ষ ও বাহুর খাঁজে মুখ 
গৃজে লজ্জা ও বাঙ্প-জাঁড়ত কণ্ঠে বললেন, “আমার কেবলই কেমন ভয় হচ্ছে, 
আপাঁন আমার থেকে বহু দূরে চলে যাচ্ছেন ।, 

আরে পাগল, তা তো যাচ্ছিই । তবে সে আর কতাঁদন ? যাতায়াতে মাস 
ছয় বড় জোর । তার মধ্যে অবশ্যই ফিরে আসব, তোমাদের এ ভাবে ফেলে রেখে 
গিয়ে বেশী দিন থাকব না। আমার ছাত্ররাও তো এই যাত্রার সংবাদে তোমার 
মতোই কাতর হয়ে পড়েছে ।” 

এবার মুখ তুললেন মাধবী, “না, সে দূরে যাওয়ার কথা বলাঁছ না।, 

'তবে ?' বিস্মিত বিশ্বে*্বর প্রশ্ন করেন । 

তবু 'দ্বধা যায় না, রাজ্যের সঙ্কোচ এসে কণ্ঠরোপ করে। 

আতিকম্টে, বেশ কিছুক্ষণ পরে বলেন, 'কেমন'যেন মনে হচ্ছে আপনি 
অনেক অনেক বড় হয়ে যাবেন--৩খন আমি আর নাগাল পাব না। আপনি 
তখন বহহলোকের নাথ হয়ে যাবেন, আমি সামান্য দাসীর একজনও হয়ত হ'তে 
পারব না।*"*আর এই যেন তার পৃবভাস । আপাঁন যেন সেকালের রাজাদের 
মতো কোন্‌ দিগ্বজয়ে যাচ্ছেন,-যে রাজ্য জয় ক'রে ফিরবেন সেখানে আমার 
স্থান হবেনা । 

(তোমার কি আশঙকা আম আর গুটিকতক বাহ ক'রে ফিরব ? 

না না, তাতে আমার ভয় নেই। সপত্বীদের সঙ্গে হলেও আপনার সেব্য 
করতে পারলেই কৃতার্থ হবো ।” 

তবে 7 

তবে কি, তা আমি বোঝাতে পারব না। নিজেই ঠিক যেন বুঝতে পারাছ 
না।? 

এই বলে তান আবারও গুর দেহে মুখ গৃঃজে দিলেন । 

বিশ্বেশ্বরও আর কথা বাড়ালেন না। 

ঠিক এই ধরনের একটা অস্পন্ট আভাস, ভাঁবষ্যতের ছায়া কি তাঁর মনেও 
দেখা দেয় নি! 
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ক, তা 'তাঁনই 'কি জানেন ! 

শুধু তার আঁস্থরতা, আকারহশীনতা ও আঁনশ্চয়তা অনুভব ক'রে অস্বস্তি 
বোধ করেন ।... 

তিনি মোঁখক সান্হনার পথ বজর্ন ক'রে প্রেমের পথই গ্রহণ করলেন । 
বধ্‌ূকে সবেগে ও সবলে বক্ষে আকর্ষণ ক'রে আলিঙ্গন নাবড়তর করলেন । 

সেই পরমস্যন্দর দেহের স্বেদানজের দেহের স্বেদে মিলত হচ্ছে সেই একান্ত 
ঈ্সিত বক্ষের স্পন্দন নিজের আবেগ-আশঙ্কা-কামনায় আন্দোলত স্পন্দনে 
অন্দভব করতে পারছেন__এই অত্যাশ্চর্য আঁভন্ঞতায় মাধবী তখনকার মতো 
আর সব কিছুই ভুলে গেলেন । 


প্রেম ও এঁকান্তক আত্মানবেদনের এই মধুরতম প্রকাশে বিশ্বে্বরও এক- 
প্রকার শান্ত ও আনন্দ অনুভব ক'রে থাকবেন নিশ্চয় । এঁ অবাঁশল্ট রা্িট্‌কুর 
বিস্ময়কর ও অবর্ণনীয় আভজ্ঞতার স্মাত রাত্রিশেষেও তাঁর মনে মধূরতম 
সঙ্গীতের রেশ-এর মতো আঁনর্বচনীয় মাধূর্য জাগিয়ে রাখবে এটাই স্বাভাবিক 
কিন্তু প্রত্যুষে আর একাঁট বিচিত্রতর আঁভজ্্রতা বিশ্বেশবিরকে আবারও আঁস্থর 
ও অন্যমনস্ক ক'রে তুলল । 

এর কোন সঙ্গত অর্থ তাঁর হৃদয়ঙ্গম হ'ল না। শুধু বিস্ময়, বিস্ময়_-আর 
কন এক দুবার আবেগ । 

শয্যাত্যাগের সময়-_যান্রার পূর্বে আর এ ধরনের নিভৃত অন্তরঙ্গ সাক্ষাৎ 
সম্ভব হবে না বুঝে- শৈষবারের মতো, আরও আশ্বস্ত করার জন্যই বধূকে 
চু্বন করতে গিছলেন-__ 

শিয়রে পূর্বাদকের জানলা দিয়ে এখনও অদৃশ্য অররণের আবিভাবিদ্যোতক 
দয(তর একটা আভা তখন এসে পড়েছে মাধবীর মুখে । অকস্মাৎ বিশ্বে্বরের 
মনে হল এ মুখযেন কোন আতবাঞ্ছিত, আকাঙওক্ষত পরমস্ন্দর কোন 
পুরুষের, সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল এ তাঁর স্বামনর, তিনি যেন এর স্ত্রী । তিনি এর 
দাস, সোবিকা, প্রোমকা-_পরম দাঁয়তকে চুম্বন করতে গেলে দেহে যেমন পুলক 
শিহরন জাগে, যেমন সমস্ত শরীর হর্ষকণ্টাকত হয় ক্ষণেকের জন্য-_হয়ত এক 
লহমা- তেমনি হ'ল। স্থান কাল পান্র, তান ক ও কে-সব বিস্মৃত হয়ে 
কেমন ষেন 'বিহহল হয়ে পড়লেন । 

কয়েক পলক মাত্র স্থায়ী এ অনুভূতি । 

কিন্তু বড় আশ্চ যে! বড় আশ্চর্য! 

সে আনন্দ-অনুভাতি সুমভ্ট-সঙ্গীতের স্মৃতির মতো আবেগের সৃষ্টি করল 
না _-তাঁকে দীর্ঘকাল উন্মনা ও উদ্বিগ্ন ক'রে রাখল। 

একী হ'ল! 

তিনি ক ক্রমে উন্মাদই হয়ে যাচ্ছেন ? 

তবু এই অসম্ভব ও অবাস্তব অনুভীতিটিও যে বড় মধুর, অমৃতময়-_তাও 
তো অস্বীকার করতে পারছেন না। | 
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মাধবী যা বলোছিলেন, তার একটা কথা সত্যই মিলে গেল । 

এ যাত্রা যেন বিশ্বে*বরের 'দিশ্বিজয় যাত্রা । 

তাঁর পাঁণ্ডত্যের খ্যাত যে এত দূর অবাঁধ প্রচারিত হয়েছে, এভাবে ছাঁড়য়ে 
পড়েছে__সে সম্বন্ধে িশ্বেশ্বরের ধারণা মান্রী ছল না। 

নৌকায় ভ্রমণ করলে গঞ্জেবাজারে মধ্যে মধ্যে নৌকা রাখতে হয় । দাঁড় 
মাঝিদের বশ্রাম তো প্রয়োজনই-_প্রয়োজন রন্ধনদ্রব্যাদি সংগ্রহও । 

তবে সে তো এক প্রহর বা এক বেলার কাজ । মূল রন্ধনকার্য বা পৃজা 
ভোগ নিবেদনের জন্য অপেক্ষাকৃত জনাবরল স্থানই বাঞ্ছনীয় । তেমন স্থান 
নদীর দু পাড়েই অজন্ত্র। একটি ছায়ানিবিড় পারচ্ছন্ন বৃক্ষতল দেখে কাছাকাছি 
'নৌকা ভেড়ালেই চলে । 

কিন্তু বিশ্বে*বরের এই ভ্রমণযাত্রা় জনপদের কোথাও তান একবেলা বা 
একদিনে জব্যাহাতি পেলেন না। কোথা থেকে কেমন ক'রে যে তাঁর আগমনবাতা 
প্রচারিত হয়, তা বোঝা যায় না, দেখতে দেখতে বহু দর্শনপ্রার্থধর সমাগম 
'ঘটে। বড় গণ্ডগ্রাম কি শহরে তো কথাই নেই- সম্ব্রান্ত সম্পন্ন ব্যান্তরা 
এসে করজোড়ে তাঁকে 'নজেদের গৃহে পদার্পণের আহবান জানান ; স্থানীয় 
প্রধান প্রবীণ পশ্ডিতরা সকৌতৃহলে বয়সে নবীন বিদ্যায় প্রবীণ এই অত্যাশ্চর্ষ 
প্রায় কিশোর অধ্যাপককে দেখতে এসে তাঁর সাঁবনয় বাক্য ও সুমধুর ব্যবহায়ে 
মুগ্ধ ও আশম্বষ্ত হয়ে সাগ্রহে আমল্ত্রণ জানান স্থানীয় পাণ্ডিতমশ্ডলনীর সঙ্গে 
পরিচয় ও বিচার-_অন্যথায় আলাপ আলোচনা ক'রে ষাওয়ার জন্য । সংবাক্মণ- 
গৃহে আহারের নিমন্ত্রণও গ্রহণ করতে হয়--সেখানেই নিজের গৃহদেবতাকে 
ভোগ নিবেদন করার সম্পূর্ণ সুযোগ পাবেন, এই প্রতিশ্রুতি পেয়ে । তাঁদের 
দীনতা ও সানবন্ধ অনুরোধ এড়াতে পারেন না। 

আর, এই প্রসঙ্গে কাল-প্রথানুযায়ী বিচারাবতর্ক অস্তে “বিদায় বা সম্মান- 
মযাদাও গ্রহণ করতে হয়। সাধ্যানুযায়ী স্থানীয় সম্পন্ন ব্যক্তিরা বস্ত্র, অর্থ, 
ভোজ্য এবং ধাতুপান্র প্রভীত নিবেদন ক'রে যেন ধন্য কৃতার্থ হন।"*" 

যাতায়াত দুদকের পথেই এই ঘটনা ঘটেছে । সবর । এতে- এই প্রীতি ও 
শ্রদ্ধার প্রকাশে সুখী ও আনান্দত হয়েছেন বিশ্বেশ্বর। তাঁর বিরাট নৌকা 
এই সব অঘেণ্য ভরে উঠেছে । তবে তান সব কিছু সণ্য় করেন নি-_এক 
স্থানের বোঝা অন্য স্থানে নাময়ে 'নাশ্চন্ত হয়েছেন ; দারিদ্র অভাব্রষ্ভদের মধ্যে 
বিতরণ করেছেন অকাতরে । কেবল স্বজ্পাবিত্ত ভন্তদের আস্তারক পূজা হিসাবে 
যেগুলি নিবেদন বলে বুঝেছেন, সেগ্যাল আর্থিক মূল্য হিপাবে সামান্য হলেও 
সধত্বে রক্ষা করেছেন । 

দেশে পৌঁছেও জ্ঞাঁতি ও চাষ প্রজাদের বহ: প্রধ্য উপহার দিয়েছেন । 
অবশ্য সে জন্য স্থান পূর্ণ হতেও বিলম্ব ঘটে নি। বৃদ্ধা পিতামহশক্ প্রায় শৈষ 
অবস্থা-_এতাঁদন তান যে তপস্যার মতো' কারে আকুল হাদয়ে তাঁর দ় 
ধিধ্বাসের মহাপুরুষ" পৌরাটির জন্য বুক দিয়ে তাঁর প্রাপ্য সম্পার্তি ও তৈজম- 
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্রব্যাঁদ পাহারা 'দিয়ে রেখেছেন-__-এখন তা সব উজাড় ক'রে 'দতে চাইলেন । 

ব্যাকুল বিরত 'িশ্বেশ্বর তাঁকে বোঝাতে পারেন না যে, এত বোঝা কোন- 
মতেই একটা নৌকায় নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়_--তা সে যতবড় নৌকাই হোক। 
আর এখান থেকে অন্য নৌকা সঙ্গে নিলে তাদের আসা যাওয়ার ব্যয়ভার বহন 
ক'রে কোন লাভ হবে না। 

কিন্তু শুধু তাঁনই তো নন- জ্ঞ্াঁতিরা, প্রজারা সকলেই যেন তাঁকে দিতে 
ব্গ্ন, ব্যস্ত । এত প্রীতি, এমন আস্তারকতায় তিনি বিহ্বল হয়ে পড়েন । বিশেষ 
প্রবীণ খ্যাতনামা পাঁণ্ডতরা যখন তাঁর সঙ্গে বিতকে বিচারে রত হয়ে একসময় 
পরাজয় স্বীকার ক'রে নমস্কার জানাতে আসেন তখন তাঁর সঙ্কোচের অন্ত 
থাকে না। তিনি পৰে প্রণাম ক'রে তাঁদের নিরন্ত করেন । 


চারিদিক থেকেই এমনি ক'রে প্রার্্য বার্ধত হতে থাকে-_সাধারণ মানুষ 
হলে তার তৃপ্তির পান্ত উছলে উঠত । সামায়ক ভাবে বিশ্বেশবিরও যে তৃপ্ত হন 
না, তাও নয় । তবু কোথায় একটা অতৃপ্ত বোধ করেন তিনি । 

পার্থিব প্রাপ্য যত কিছ পাওয়া সম্ভব সবই পেলেন এ যাত্রায়, আর্থিক 
দুর্গতর যে সঙ্কট দেখা 'দয়োছল, তার অনেকটাই লাঘব হ'ল । গৃহসংস্কার, 
জানকীনাথের একটি মন্দির নির্মাণ, নূতন শীতিবস্তের ব্যবস্থা-_কোনটারই 
আর অস্মাঁবধা হ'ল না। প্রাচ্য না হোক প্রয়োজন মিটেছে-_এতেই ইন্দ্রাণী 
তৃপ্ত। আর স্বামী নিরাপদে ফিরে এসেছেন, আধকতর সমস্বাস্থ্য নিয়ে, তাঁকে 
আরও সুন্দর দেখাচ্ছে, এককালের নিরাতিশয় শজ্ক মান মুখে ষেন জ্যোতি ফুটে 
উঠেছে__-তাতে মাধবীও আনান্দিত । 

কিন্তু বিশ্বেশ্বর ? 

তিনি কেন কিছুতেই তৃপ্তি পান না আর। 

আবারও সেই পূর্বের আঁস্থরতা ও অতীপ্ত তাঁকে পেয়ে বসে কেন ? 

যতাঁদন দেশভ্রমণের উত্তেজনা ছিল, সম্মানের বিভ্রান্তিকর দীপ্ত ছিল 
ততাঁদন এ শূন্যতা অতীপ্ত এতটা বুঝতে পারেন নি। রান্রাদন বহুলোকের 
মধ্যে থেকে চিস্তারও খুব অবসর পান নি বলেই বোধ হয়। বিশেষ এ ভ্রমণে 
শুধুই তো সম্মান ও মযাদা কুড়িয়ে বেড়ান ন-যে সব দেশ গ্রাম পরগণা 
চাক্‌লার মধ্যে দয়ে গেছেন, যেখানে যেখানে দ-একদিন থেকে যেতে হয়েছে__ 
যতটা সম্ডব সে সব স্থানের আঁধবাসীদের সঙ্গেও মিশেছেন, তাদের অবস্থা 
অসুবিধা- অভাব আঁভযোগ শুনেছেন, বোঝার চেস্টা করেছেন, তাদের সঙ্গে 
আলাপ আলোচনা ক'রে তাদের জাবনযান্রা সম্বন্ধে একটা অন্তরঙ্গ চন্র পাবার, 
চেম্টা করেছেন। 

এতে দুঃখই পেয়েছেন বেশী। কারণ যে সামগ্রক চিন্র তাঁর মানসপটে 
আঁঞ্কত হয়ে গেল তা আদৌ উজ্জবল নয় । পাঠান মূঘলে রাজ্য আঁধকার [নিয়ে 
নিত্য সংঘর্ষ, ভু'ইয়াদের প্রায় চিরস্তন বিবাদ--এসবের যাবতীয় কুফল নিরীহ 
গৃহস্থদেরই ভোগ করতে হয় সবচেয়ে বেশী । পাইক বা 'সিপাহীরা যা তনখ্য 
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পায়--প্রায়ই পায় না সেটুকুও--তাতে তাদের পাঁরবারের ভরণপোষণ চলে না। 
অথচ তারা জীবন 'িবপন্ন করতে আসে পাঁরবার পালনের উপায় করতেই ৷ 
সুতরাং লৃঠতরাজের দ্বারাই জক্জীবকা সংস্থান করতে হয় ; আর, সেই সঙ্গে যাঁদ 
কিছু সম্ভোগের উপকরণও সংগ্রহ করে-যা ব্যবহার ক'রে চলে যায়--তো 
খুব দোষ দেওয়া যায় না। 

এ রীতি তো আবহমান কাল থেকেই চলে আসছে । 'বশ্বেশবির যতদূর 
শুনেছেন জেনেছেন__ভারতের বাহরে পূ্বপাঁশ্চমের সুদূর দেশগুলিতেও 
এই একই রীতি প্রচালত । বিজয়ী সৈনাদেরই যে শুধু লুণ্ঠনের আঁধকার তাও 
নয়--পরাজত ছন্রভঙ্গ পলায়নপর বাঁহনীও, খাদ্য তো বটেই ভবিষ্যতের জন্য 
অর্থ, অভাবে গৃহস্থদের ধাতুপান্র পুরনারীদের অলঙ্কারাদও হস্তগত করার 
চেষ্টা করে। 

এ রাঁতি এমন কি মহাভারতের সময়ও ছিল। 

নতুবা কুরুক্ষেত্র মহাসমরের শেষ দিনে দুযোধনের পতনের পরই বিজয়ী 
লুণ্ঠনরত সেনাদের আক্লমণ থেকে সদ্য বিধবা কৌরব পুরনারশীদের রক্ষা করতে 
যুধাম্ঠির ্ষ্তেব্যন্তে স্বয়ং পুরুষোত্তম শ্রীকৃষ্ণকেই বা পাঠাবেন কেন ? অথচ সে 
রান্নে শ্রীকৃষ্ণ সেখানে উপাস্থিত থাকলে অ*বখামা এ নৃশংস হত্যাকাণ্ডের 
সুযোগ পেত না। 

এই 'নত্য দূর্যোগের মধ্যে উৎকণ্ঠা লাঙ্কনার ভিতর তথাকাঁথত শাম্প্রবস্তা- 
রাও কম অত্যাচার করছেন না। একাদকে 1বধবাদের নানা বাঁধানষেধের 
'নিগড়ে আবদ্ধ রেখে অকারণে উপবাসের ব্যবস্থা ক'রে কূশ ও অবাঞ্চনীয় ক'রে 
তোলার চেম্টা করছেন যেমন ; অন্যদিকে সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে বা আনচ্ছাতেও 
সামান্যতম বিধমণ সংস্পর্শ হলেও, এমন কি তাদের ছায়া স্পর্শ করলেও-_ 
হন্দুদের জাতি্যত করার ব্যবস্থা দিচ্ছেন ।. ফলে সেই সব জাতিচ্যতদের অন্য 
ধর্ম গ্রহণ করা ছাড়া গত্যস্তর থাকে না, অনেক বিধবাও কুলত্যাগ ক'রে চলে 
যান বিধমর্দের বিবাহ ক'রে সংসারের সাধ মিটোতে । এইসব লোকগুলো যাঁদ 
প্রাতীহংসাপরায়ণ হয়ে এ তথাকাঁথত জাতরক্ষকদের উপর অত্যাচার করে তো 
তাদের খুব দোষ দেওয়া যায় কি ? 

আরও অনেক সমস্যা চোখে পড়ল 'বশ্বে*বরের । ধমচিরণের নামে এক- 
শ্রেণীর ভরষ্ট বা ছদ্ম বৌদ্ধরা ব্যাভিচার ও সরাপানের যেন এক স্রোত প্রবাহিত 
করেছেন দেশের সকল বর্ণের মধ্যেই ৷ তান্তিক অনুষ্ঠানের নামে তন্ন্রশাস্ত্রকে 
কল্যাষত করছেন । 

এসব দেখে ব্যাথত বোধ করবেন বোক। 

সেও তাঁর উন্মনাভাবের আস্থরতার একটা কারণ । যতই হোক, শুধু 
নিজের কথাই চিস্তা ক'রে নিজের মনের গভীরে ডুবে থাকা তাঁর স্বভাব নয় ॥ 
অনেক পড়াশুনো করেছেন, দেশ ও জাতির প্রাতি কিছু কর্তব্য আছে সে বিষয়ে 
তিনি অবাহত। শুধু তাই বাকেন, পৃখবীর অপরাপর দেশের মানুষের 
কথাও ভেবে দেখেছেন তিনি । সকলেই সদ্য-বর্ত মানের তুচ্ছাতিতুচ্ছ প্রাপ্য সুখ 
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দুঃখ হতাশা নিয়ে অহরহ কলহ বিবাদে মত্ত । যে প্রাতঙ্ঠার কোন মূল্য নেই__ 
যাকে সাধু ব্যক্তিরা শৃকরা বিষ্ঠার সঙ্গে তুলনা করেছেন-_তারই জন্য উন্মত্ত, 
বারা ঈষার আগুনে দগ্ধ হচ্ছে ; নিজের ক্ষমতা ও সম্ভোগের লালসায় 
লক্ষ লক্ষ প্রাণমাশ করতেও কেউ পশ্চাদ্পদ নয় । 

এদের সম্বন্ধে চিন্তা করলে সহজেই যে কথাটা মনে আসে-_উন্মার্গগামী 
্রষ্ট সস্তান, যারা পিতার কথা চিন্তা করে না, অথচ পৈতৃক সম্পদই যাদের 
উপজীব্য । এরাও তেমাঁন সকল প্রাণীর 'ষাঁন ?পতা সেই ভগবানের কথা কেউ 
স্মরণ করে না, তাঁকে প্রাণের মধ্যে ধারণ করা তো কঠিন-যা সহজ, তাঁকে 
ভালও বাদে মা কেউ । মানুষ যেন ভালবাসতেই ভুলে গেছে । অপর মান* 
কি যথার্থ ভালবাসে ? স্ত্রী স্বামশীকে কিম্বা স্বামী স্ত্রীকে ? মাও কি সন্তানকে 
ভালবাসে? নিঃস্বার্থ ভাবে, আত্মীবসন 'দিয়ে ? সে দু-একজন মান হয়তো 
পাওয়া যাবে-_লক্ষ মানুষের মধ্যে । নইলে ছেলেমেম্সেরা বড় হয়ে [নজের পথে 
চলতে গেলে মা বাবা তি্ত হয়ে ওঠেন কেন ? একই স্বামী বহ্াববাহ করেন, 
স্ত্রীরা স্বামীর মৃত্যুতে নিজের দক অবস্থা হবে, সেই চিন্তা করেই আকুল হন। 

অথচ ঈশ্বরের নাম ক'রেই কত না হানাহানি! অপর ধমবিলম্বীরাও যে 
সব আচার অনুষ্ঠান করে-_নিত্যকৃত্য, সেও তো ঈশবরকেই লক্ষ্য করে। হয়ত 
অন্য নামে, অন্য অনূষ্ঠানে__কিন্তু তাতে ক এসে যায়? তবে একজন আর 
একজনকে, এত ঘৃণা করবে কেন, এত বিদ্বেষের চোখে দেখবে কেন, তাদের 
হনন করতে চেষ্টা করবে কেন? এ নিজেদের বযান্ধর অহত্কার ভিন্ন আর কিছ? 
নয়-_তারা যা ভেবেছে সত্য, তাই সকলকে মানতে হবে, যারা, মানবে শা, 
তাদের জোর ক'রে মানাবে । মূর্খ এরা, একবার নিজেদের সংসারের দিকে 
চাইলেই তো বুঝতে পারে সে মূর্খতা । তাদের সব সন্তান একরকম হয় না, 
এক পথে চলে না, তবু তারা ভাইবোন, একই মাতাঁপিতার সন্তান, তাই নয় 
ক! 


মনের মধ্যে এই প্রশ্নগুলি যতই উদ্খিত হতে থাকে-_-ততই বোঝেন ভাল- 
বাসার পথ ছাড়া অন্য কোন পন্থাই নেই মানুষের । 
ভালবাসা ও বিশ্বাস । পূর্ণ নির্ভরতা, পূর্ণ বিশ্বাস । এ মেয়ে দির 
মতো সরল অথচ অটল শ্বাস, আর অখণ্ড ভালবাসা । নিখাদ নঃস্বার্থ 
ভালবাসা । 
এই ভালবাসাতেই? ঈশবরকে পাওয়া যেতে পারে । একমাত্র এই উপায়। 
তাঁর জন্যেই তাঁকে ভালবাসা । কোন স্বার্থ 'সাদ্ধর উদ্দেশো নয়, কোন 
প্রাপ্যর আশায় নয় । এমন কি নিঞ্জেকে রক্ষা করার জনাও নয় । 
কোন এ্রীহক সুযোগ স্যাধধাধ কথা মনে থাকলে সে ভালবাসা মনে জাগবে । 
না। অথণ প্রাতষ্ঠা, ক্ষমতাতনীনজের রোগমবাস্ত বা দাঁ্ঘ আয়ংর জন্য তাঁকে 
ভালবাসলে সে ভালবাসা ঈশ্বরের কাছে পেখছবে মা । ঈ“বরকে ডাকলে কি 
ভাঙ্বাসলে ( তারা ধাকে ভাঙ্গবাসা ভাবে) এসব যারা ভাবে তারা ানজেদেরই 


৯৩৮ 


প্রতারত করে। কোনো পিতামাতা--সম্তান নিজ স্বার্থের জন্য তাঁদের 
তোষামোদ করছে, ভীন্তভালবাসার ভান করছে দেখলে সুখী হ'তে পারেন ? 

না, তাঁর জন্যই তাঁকে ভালবাসতে হবে, নিজের দেহ, মন, আস্তিত্ব সমন্ত 
বিলোপ ক'রে দিয়ে সকল চিন্তাভাবনা ভালবাসা তাঁর মধ্যে বিলীন করতে হবে, 
একাত্ম হতে হবে। 

সে-ই পাঁরপূর্ণ শান্তি । তানিই প্রাণের আনন্দ, আত্মার আরাম । তিনিই 
সুখ, তানই আশা। 

এই ভাব মনে আসাই বুঝি পরম ও চরম পাওয়া, যার বেশী আর কোন 
প্রাপ্য আশা তো দূরের কথা-_কঙ্পনা বা চিহ্নিত '1নার্দস্ট করাও যায় না। 

কিন্তু সে ভালবাসা কি অনন্ত আকাশ, এই অগাঁণত গ্রহনক্ষত্রযুস্ত বব 
বর্ণনাতত ধারণাতীতি, অনন্ত স্বরুপ, যাকে পণ্ডিতরা নিরাকার চৈতন্য স্বরূপ 
অখণ্ড ব্রহ্ম বলেছেন--তাকে অবলম্বন ক'রে বিকাশত হওয়া সম্ভব! যে 
আস্তত্বকে কিছুতেই মনে বা মষ্তিম্কে ধারণা করা যায় না- শুধু একের পর এক 
বিশেষণ দিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করেন খাঁষরা--তাকে ভালবাসা যায় ? মন প্রাণ 
আকাঙ্ক্ষা বাসনা কামনা দিয়ে তাকে অর্চনা করা যায়, আবেগ 'দয়ে তাকে 
আকর্ষণ করা যায় ! 

তাষায় না বলেই মানুষ মৃর্ত গড়ে পূজা করতে চায়, বিন্দুর মধ্যে 
সিম্ধুকে, গোষ্পদজলের মধ্যে আকাশকে ধরতে চায় । কেউ মুর্তি পূজা করে, 
কেউ প্র্ভর-খণ্ডকে তাঁর প্রাতিনাধি ভাবে, কেউ বা বিশেষ আকৃতির কাম্ঠখণ্ডকে 
তাঁর প্রতীক কজ্পনা করে। বরং এ সবের থেরে মূর্তিকে পূজা করা আরও 
সহজ । ৃ 

তবে তাতেই কি তাঁকে ভালবাসা যায় ? 

ভালবাসে কি মানুষ ? ভালবাসতে পারে ? 

কে জানে, কেউ হয়ত পারে । 

যুগে যুগে এক-আধজন এমন মহাপুরুষ জন্ম নেন যাঁদ্রের দ্বারা এই 
অসাধ্যও সাধত হয়। 

[বিশ্বেশবর অন্য কথা ভাবেন। 

মনে হয় একটি পাঁরচিত কাউকে, তাকে না দেখলেও ক্ষতি নেই- অবলম্বন 
ক'রে তাঁকে এই ভাবে আত্মলোপ ক'রে সুখদুঃখ দেহ সব লোপ ক'রে 
ভালবাসতে পারলে সে ভালবাসা একাঁদন সেই পরম আষ্ঠিত্ব, পরম শীল্ধর কাছে 
পেশছতে পারে-__যাঁকে ভিন্ন ভিন্ন নামে ভিন্ন ভিন্ন ক্রিয়ার দ্বারা পাবার চেষ্টা 
করে, পূজা করে । হয়ত ভালবাসছে ভেবে অতত্মপ্রতারণা করে । কেউ হয়ত 
চেম্টাও করে । 

শুনেছেন, কঠোর তপস্যার দ্বারা পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন প্রান্তে, বিভিন্ন 
মতাবলদ্বীর কোন কোন সাধুসন্ত, মুনিখাঁষরা নিজেদের সেই ঈশ্বরের সঙ্গে 
একাত্ম ক'রে 'দয়েছেন। যাকে 1হন্দুরা বলেন নিবিকম্প সম্াধি। 

হয়ত তা পারা যায়। কিন্তু সে.তপস্যা বড় কঠিন, বড় কঠোরও ।. 


৯০৯ 


তাতে মাধূর্য কোথায় £ এ জীবন, এ দেহ ক ভগবান সৃষ্টি করেছেন শুজ্ক 
কঠিন তপস্যার দ্বারা ক্ষয় করতে, নম্ট করতে ? 

না, তা হ'তে পারে না। 

এই সুন্দরী শ্যামা বসুন্ধরা- তার ফুল ফল রূপ রস গন্ধ, এই সর্ চন্দ্র 
নক্ষত্রখাঁচত আকাশ, অন্তহীন মাধূর্যে ভরা এই সৃষ্টি যান করেছেন_ মধুর 
রসই ক তাঁর প্রিয় নয় ? সেই ভেবেই নানান পুষ্প, সুমিষ্ট ফল, শ্রেন্ঠ আহা" 
দয়ে মানুষ পূজা করে। 

না, তিনি নিজেই মধুর, মধুরতর, মধুরতম | তাঁর চেয়ে মধূর আর কিছু 
নেই । মাধূর্য দিয়েই তাঁকে সেবা করতে হবে । 

আর, প্রেম ভালবাসার মতো মধুর কি আছে ? 

ঈশবরও নিশ্চয়ই আমাদের কাছে তাই চান। পুরাণের অসংখ্য কাহিনীও 
তো সেই সাক্ষ্যই দিচ্ছে 

বহুদিন উদভ্রান্তের মতো ঘুরে বিশ্বেশবর মন স্থর ক'রে ফেলেন । এই 
পথেই তিনি ঈশবরকে লাভ করবেন। 

আত্মবোধহীন, তদগতপ্রাণ ভালবাসার দ্বারা । লাভ করতে পারুন বা না 
পারুন, ভালবাসার মাধূর্য তো অন্তত উপভোগ করতে পারবেন । 


অকস্মাৎ নবদ্বীপের গতানুগাঁতক নিষ্তরঙ্গ জীবনে একটা আলোড়ন দেখা 
দল। 

কে এক সন্ন্যাসী, উচ্চকোঁটর সাধক একজন এসেছেন রক্ষস্বর্প আচার্ষের 
গৃহে। 

বেদান্তবাদী এই আচার্য নিজেও সাধক । গৃহস্থ সাধক, প্রধানত জ্ঞানমার্গ- 
পল্থী । সেইজন্যেই কতকটা বিশ্বেশবর তাঁকে পাঁরহার ক'রে চলেন । আচার্য 
ধনজে উপযাচক হয়ে মধ্যে মধ্যে আসেন-_এই তরুণ অধ্যাপকের সঙ্গে আলোচনা 
করতে, অাঁং তাঁকে 'দিয়ে নিজের মত সমার্থত করতে । কিন্তু বিশ্বেশবর 
সোঁদক এাঁড়য়ে যান, যথার্থ শ্রদ্ধেয় ব্যান্তকে তকে পরাপ্ত করতে মন চায় না। 

আচার্যের গৃহে এই লল্াসীর আগমন সংবাদ পেলেন বিশ্বে্বর জননীর 
কাছেই । 

সোঁদন দ্িগ্রহরে এদের ভোজন সমাপ্ত হলে তিনি বললেন, শবশাই, আজ 
তুই বাঁড়তে থাক একটু । কোথাও যাস না। আচার্য ঠাকুরের ওখানে কে এক 
সন্র্যাসী অনুগ্রহ ক'রে পদার্পণ করেছেন, তাঁকে একবার দর্শন করতে যাব 
এখন । বৌমা একা থাকবে, সেটা তিক হবে না। ছেলেমানুষ ভয় পাবে হয়ত । 

“কেন, গঙ্গাদাস দাদা নেই » 

শাঙ্গাদাস মূলত ওঁদের কৃষাণ, বহাঁদনের প্রবীণ লোক, সে-ই যথাসাধ্য 
এদের সংসারের সাধারণ দাঁয়ত্বগুলো বহন করে। বিশ্বেশবর প্রায়ই গৃহে 
থাকেন না, বস্তুত সে-ই এই দুটি নারীকে পাহারা দেয়। 

ইন্দ্রাণী বললেন, “সে পাগলারও তো সাধু দেখা বাতিক কম নয়। কোন- 


মতে সংসারের কাজগুলো সেরে ছুটেছে সেখানে । খেতেও আসে ন। হয়ত 
সেখানেই প্রসাদ পাবে । আচার্য ঠাকুরও নাকি সেইমতোই ব্যবস্থা করেছেন, 
কোন দর্শনার্থীরা যাতে অভুন্ত না ফেরে ।' 

বশ্বেশবের আর কিছ বললেন না । ইন্দ্রাণীকে বাধাও দিলেন না। 

তখন অত কিছ মনেও হয় নি। 

কিন্তু তখন থেকেই এই সন্ন্যাসী সম্বন্ধে একটা কৌতৃহল জাগ্রত হয়েছে । 
পরে বধূর সঙ্গে আলোচনা করতে করতে সঙ্ক্পটাও আকার ধারণ করল । 

মাধবীই কথাটা তুললেন, 'আপাঁন যাবেন না? শুনোছি খুব বড় সাধু 
যথার্থ সংসারাবমুখ । সকলেই তাই বলছে ।, 

[বিশ্বেশ্বরের মনে হ'ল, তাঁর মনের কথাটাই মাধবী উচ্চারণ করলেন । 

একটু ষেন ব্যগ্রভাবেই বললেন, “যাবো ? তুম বলছ ? বেশ, মা আসুন 
_সম্ধ্যার দিকে যাবো । তুমি যাবে? 

“ওমা, ছিঃ! লোকে আপনাকে--। না, না।সে হয় না। মা'র সঙ্গে 
গেলেও কথা ছিল। তিনি যখন বলেন 'ন, তখন বোধ হচ্ছে এত ভিড়ের মধ্যে 
আমাকে নিয়ে যাওয়া যুক্তিযুক্ত মনে করেন নি। তা বাদে, সন্ধ্যার্চনার, 
আয়োজন, গৃহে সম্ধ্যাদীপ দেখানো_অনেক কাজও তো আছে । আপাঁনই 
বান।, 

আর কথা বাড়ালেন না বিশ্বেশ্বর ৷ 

ইন্দ্রাণী দেবী ফিরে এলে উত্তরায়খানা কাঁধে ফেলে তখনই বোরয়ে গেলেন। 


আচার্ষগৃহে তখন যেন জনসমদদ্রর সৃস্টি হয়েছে । তথাপি, বিশ্বে*বিরকে 
দেখে সকলেই ছু সচেম্ট হয়ে পথ ক'রে দিলেন । 

আচাষদেব চণ্ডীমণ্ডপে একটি কাঠের চৌকির উপর 'নতাস্ত অনাড়ম্বরে 
সাধু বসে আছেন । তবু এই সাধুকে দেখতেই যে এই বপুল জনসমাগম-_তা 
বুঝতে অসুবিধা হ'ল না। প্রথমেই যেটা লক্ষ্যে এল, কাঠের চৌকির উপর 
কোন প্রকার আসন নেই, কৃত্তি বা আজন-আসনও একখানা পাতা হয় নি। 

তবে এ তো তুচ্ছ। সাধুর মুখের দিকে চেয়ে আর চোখ ফেরাতে পারলেন 
না। এমন শান্ত, প্রসন্ন অথচ উদাস দম্টি, এত মাধূর্যে ভরা অথচ নিরাসন্ত__ 
এর আগে কারও চোখে দেখেন ন বিশ্বেশ্বর । এ সাধু এ শহরের তথাকথিত 
সাধকদের থেকে একেবারে স্বতন্্। আচার-( কদাচারই আঁধকাংশ ক্ষেত্রে ) 
অনুষ্ঠানের মধ্যে অসংখ্য বিধি-নিষেধের মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাখেন নি, তার 
অনেক উধের্য উঠেছেন। 

চশ্ডীমণ্ডপের উপরে ওঠার মুখে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে গিছলেন বিশ্বে্বর-_ 
এবং দাঁড়য়েই ছিলেন--একদৃণ্টে গর মুখের দিকে চেয়ে । আচার্ধদেব এতক্ষণ 
ভিড় কিছ;টা 'নয়ন্্রণের চেস্টা করাছিলেন, তাঁকে দেখতে পেয়ে এবারে ভিড় 
ঠেলে কাছে এলেন, বললেন, 'হীনিই পারব্রাজক শ্রেষ্ঠ মহাত্া পরমেশ্বর পুরা, 
সর্বজনপজ্য শ্রীমৎ কৃষেন্দ্র পুরীর প্রধান শিষ্য । আমাদের পরমভাগ্যে নবদ্বীপে 
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পদাপণ করেছেন ।? 

এতক্ষণ পরমে*্বরের দ্াষ্ট সামীগ্রক ভাবে সেই সমবেত জনতার উপরে 
আবদ্ধ ছিল। এখন আচার্ষের কণ্ঠস্বরে যেন সচেতন হয়ে উঠে বিশেষ ভাবে 
এদিকেই তাকালেন । 

তখনও অপরাহ্ন বেলা সন্ধ্যার কৃষ্ণাণ্চলে., আত্মগোপন করে নি, দিন-শেষের 
আলোক পশ্চিম আকাশে দীপ্যমান, যেন বিদায় নেবার পূর্বে 'সন্দ্‌রবর্ণ 
ধারণ ক'রে আগামী তামসী নিশার আঁচির-অবসান ঘটবে এই আশ্বাস ঘোষণ। 
করছে। 

সে অপরূপ লালমা সেই মুহূতে যেন দৈব-ইচ্ছাতেই িশ্বেশবরের উপর 
এসে পড়েছিল । 

সুগাঠত দীর্ঘ দিব্য দেহ, আনন্দ্যসুন্দর আনন, ঈষং আরন্ত ললাট কপোলে 
পথশ্রমজনিত বিন্দু বিন্দু ঘর্ম_কবির ভাষায় “স্বেদমকরন্দ তাহে বন্দ বিন্দু 
চুয়ত'_এবং পদ্মপলাশতুল্য আয়ত চক্ষুর বিস্ফারিত 'স্থিরএীনবদ্ধ দ্যান্টি_ 
দেখে সর্বত্যাগী সন্ত্যাসীও যেন কিছু কালের জন্য মুগ্ধ আভিভূত হয়ে 
গেলেন। 

কিন্তু সে কয়েক নিমেষ মান্র। সে মোহ অপগত হ'তেও বিলম্ব ঘটল না। 

যেন কী এক অজ্ঞাত আঘাতে সচাঁকত চমাঁকত হয়ে দাঁড়িয়ে উঠলেন । 
পরক্ষণেই ত্বারত গাঁতিতে কয়েক ধাপ 'র্সাড় ভেঙে একেবারে বিশ্বেশ্বরের 
সম্মুখে এসে দাঁড়ালেন ৷ তাঁরও তখন চক্ষু বিস্ফারত-সে চোখে এক যেন 
বিপুল বিস্ময়, আবিশ্বাস্য অভূতপূর্ব ছু দর্শন করলে মানুষের চোখে যেমন 
নিস্ময়'দেখ্য দেয় তেসান । 

বিশ্বেশবর দেখলেন সাধুর সমস্ত দেহ কী এক 'নরুদ্ধ আবেগে কেপে কেপে 
উঠছে রিশেষহাত দুটি. স্পস্টতই কাঁপছে থর থর ক'রে । বাঁঝ গুর হাত 
ধর্রই চেস্টা, করলেন. একবার কিন্তু শেষ পর্যন্ত পারলেন না, অবশ অবাধ্য 
হাত সেখানে পৌঁছল না। 

বেশ, কিছু চেম্টার পর পরমেশ্বরের বাক্যস্ফীর্ত হ'ল । ষেন একপ্রকার 
জ্ঞাকালাবকালি ক'রে. বলে: উলেন, “আচার্য, এ_এ কে ? আশ্চর্য, এ কাকে 
দেখছি! সত্য পরিচয় দাও তুমি কে । তোমাকে দেখা মান্র আমার দেহে এমন 
প্রক শহর জাগল কেন, কেন এনসন হর্ষরোমাণ দেখ্য দিল । তোমার সঙ্গে 
আম্নার ষেন জন্মজন্মান্তরের সম্পক- যেন বোধ হচ্ছে তুমি আমার চিরকালের, 
তুমি আমার্‌ ইস্ট-_. 

বলতে বলতেই 'তাঁন কেমন কান্ঠবং স্থির হয়ে গেলেন । চক্ষু বিস্ফারিত 
কিন্তু জতে দৃষ্টি নেই । দেহটা কাঠের মতোই পড়ে যেত-যাঁদ না এটাকে 
ভারসম্মাধব্ঝে আচার্য ধরে ফেলতেন। 

তাঁকে সবত্ধে চৌকিতে শহইয়ে আচার্য ্হ্মস্বরূপ তাঁর কানের কাছে নাম 
করতে লাগলেন" চৈতন্য চেষ্টায় । 
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পরমেশ্বর পুরী 'িশ্বেশবরের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন, বেশ 
অনেকক্ষণ । ষেন একটা কিছ 'নরীক্ষণ করছেন- যেমন অদৃশ্য কোন লেখা 
পাঠ করার চেষ্টা করছেন, যা মানুষের মুখেই লেখা থাকে কিন্তু সাধারণ মানুষ 


পড়তে পারে না। 
অথচ এই অনুরোধেরই আশা করোছিলেন তিনি, বলা চলে অপেক্ষা 


। 

বোধ কার সেই প্রথম 'দিনাট থেকেই- যোঁদন অকস্মাৎ তাঁর মনে ও মন্তিচ্কে 
প্রবল এক ভাবের আলোড়ন উঠে তাঁকে ক্ষাণকের জন্য বাহ্যচৈতন্হীন ক'রে 
দেয় । 

সে ভাব কি তা তিনি জানেন না, প্রেম না তার থেকেও বেশী কিছু-_ 
তখনও বুঝতে পারেন নি, এখনও পারছেন না। কেমন ষেন মনে হয়, এখন 
মনে হয়-__তাঁর ইন্টদর্শনের রোমাণ€-ীশহরণ জেগোছল সবাঙ্গে, মন এক 
বিপুল পুলকের বাত্যায় নিমজ্জিত হ'তে বসোঁছিল প্রেমের অতল সমুদ্রে । 

এত বংসরের সাধনাতেও এ অনুভূতি জাগে নন ইতিপূর্বে এই তরুণ 
কিশোরাঁটকে দেখে যা জাগল । আর সেই থেকেই মনে একটা সন্দেহ রুমে কমে 
তাঁর চিন্তাভাবনায় আকার গ্রহণ করছে-_এ বুঝি বিধাতার, না, তাঁর ইম্টেরই 
যোগাযোগ । এ বুঝি তাঁর প্রারব্ধ-াবাঁধানার্দস্ট কর্তব্য । 

ঈশবরের অবতার কিনা জানেন না, তবে এই ছেলোটি যে এম্বাঁরক বিভীতি- 
সম্পন্ন তাতে কোন সন্দেহ নেই । নইলে স্পর্শ করা মান্র এমন একটা সবঙ্গি- 
বিহবল-করা অতীন্দ্রয় অনুভুতি জাগত না মনে। তার পরেও, সেই প্রথম 
দর্শনের বিস্ময়কর অননুভতির পরেও দেখেছেন স্পর্শ ক'রে । বারবারই 
দেখেছেন । ছেলোট নিত্য তাঁকে প্রণাম করে- প্রাতবারই একটা অকারণ 
অবর্ণনীয় রোমাণ্ জাগে তর দেহে, মনে আসে অননুভূতপূর্ব বিহব্লতা । 

বোধ হয় এই মহামানবকে সাধনার পথে অগ্রসর করার জন্যই পরমেশ্বর 
পুরীকে এ পথে পাঠিয়েছেন ঈশ্বর । যখন কোন অবতার বা লোকাত্তর-বিভূঁতি- 
সম্পন্ন মানুষের আবিভশাব হয়, মনুষ্যন্াণের জন্য-_তখন, তাঁর জীবনকে 
সাধনাকে বিকশিত করতে, অনুকূল অবস্থা রচনা করতে পুর্ব থেকেই কিছু 
কিছু তাঁর চিহ্ত লোকের আগমন হতে থাকে । 

পরমে*বর পুরী আজ এখানে এসে বুঝলেন কথাটা । 

এই জন্যই তাঁর জন্মগ্রহণ, তীব্র বৈরাগা-বোধ, সন্ন্যাসের বাসনা-_এবং 
বিখ্যাত তপস্বী মধুস্দন পুরীর পদাশ্রয় লাভ। 

এ সেই লীলাময়েরই খেলা । 

মহাচতুর সেই মনুষাদেহধারীরই লীলা--যাঁকে ইন্টজ্ঞানে পূজা করেন 
পরমেশ্বর, যাঁকে হৃদয়ে প্রত্যক্ষ করার জন্যই এতাঁদনের সাধনা তাঁর- যাঁকে 
শুধু ভান্ত নয়, ভালবেসে ফেলেছেন তান । 

সুতরাং এ ছেলেটি তাঁর কাছে দীক্ষা নিতে চাইবে তা তানি অনমানই 


১১৩ 
গজেন্দ্রুকুমার মিত্র র্ঃনাবলী (৯ম খণ্ড)--৮ 


করেছিলেন । 

আশা বা অপেক্ষাই করছিলেন এ অনুরোধের- অননেয়ের | 

তবে এ দ্বিধা কেন ? কেম আরও ফিছ জানার আগ্রহ ? ধুর ইম্টর় ফোন 
লাপর অনুসন্ধান-_-এর মুখে, প্রশক্ঞ বেদনার্ত ললাটে, অবর্ণনীয় সুন্দর দুটি 
চোখের আশ্চর্য দৃষ্টিতে ? 

এর উত্তর কি পেলেন কে জানে- হয়ত কোন উত্তর পেলেন না বঙ্গেই 
বহুক্ষণ পরে ধীরে ধারে প্রশ্ন করলেন, “তুমি কি দীক্ষা চাও আমার কাছে ? 
আমার পথ আর তোমার পথ তো এক নয়। তুমি বেদান্ত-জ্ঞানী-_বেদান্ত 
কেন সকল শাস্ব্েই পারঙ্গম, তা এই কশদনেই বুঝোঁছ-__তোমার লক্ষ্য নিশ্চয়ই 
সেই পরমন্রহ্ম, তাই নয় কি? জীবজগতের পরমকারণ মূল সত্তা এক অখণ্ড 
অদ্য় পরব্রহ্ম-_বেদান্তোন্ত এই জ্ঞানযোগই তোমার লক্ষ্য হওয়া উীঁচত। কিন্তু 
আম সে পথের পাঁথক নই । কেউ কেউ আমাকে সাধক বলে, তপস্বী বলে-_ 
আম জানি আমি ভগবান শ্রীকের দাস-_না, দাস বলার স্পর্ধাও রাখি না, 
আম কীটাণুকণট, তাঁর প্রেমরস আস্বাদনের যোগ্যতা নেই, লোভ আছে । 
তোমার পথ আমার পথ তো এক নয় বাবা ।? 

বশ্বেম্বর যেন সহসা 'বষাদপ্রন্ত হয়ে পড়েন । ধীরে ধীরে বলেম, কিন্তু 
প্রভু, সাধারণ মানুষের তো এ ব্ক্গজ্জানে আঁধকার নেই । আঁধকার তো দুরের 
কথা-_এ সম্বন্ধে ধারণামাশ্ত নেই । এ তাদের পক্ষে বহূদরের কোন বচ্ত, 
শব্দটা মান শনেছে কেউ কেউ, সেও স্বজ্গপ দৃশচারজন- কেউ তাও শোনে নি। 
শুধু শিক্ষাতেও হয় না, এমন কি বহু উচ্চা্শাক্ষিত লোকও দেখোছি--তারা 

এঁ বেদান্তোস্ত জ্ঞানযোগের আঁধকারী হ'তে পারেন নি। ঘরং তাঁরা 
নিজেদের ভ্রান্ত ধারণার দ্বারা সর্বসাধারণের মনে আরও জাঁটলতার সৃক্টি 
ক'রে গেছেন ।""প্রভু, নানা দেশ ঘুরে দেখলাম, যেখানে জন্মগ্রহণ করেছি, 
এতকাল বর্ধিত হয়েছি, সেখানের মানূষ তো দেখাঁছই-__সাধারণ মানুষের 
বড় দুঃখ । তারা জ্ঞান শিক্ষা তপস্যার কথা ছু জানে না, বোঝে না, 
অহমিকা-সার পাঁণ্ডতদের উপদেশ নিদে'শের দ্বারা 'ন্দুমান্র উপকৃত হয় না। 
বরং বহহ ভ্রষ্টাচারী সাধক, গুরুমামধারী--তাদের ফদর্য সাধনন্পদ্ধতিতে ধী সব 
অবোধ মানুষদের [বিপথে নিয়ে গিয়ে আধিকতর দ:্খের কারণ হচ্ছে । আম 
চাই সহজ সরল সাধনার মধ্য দিয়ে, অন্তরের প্রেমভান্তর মধ্য দিয়ে ভগবদ 
প্রেমমাধূর্ষের স্বাদ পার তারা, দেহজ দুঃখ, সংসারের নানা কস্ট দুরুখ 
(নপড়ন থেকে উত্তারত হয়ে এক পরম আশ্রয়ে গিয়ে পৌঁছাক, আমিও এ 
ভাবেই তাঁকে চাই, আপানি সেই পথই আমাকে দেখান ।' ৃ 

আবারও ওর মুখের উপর স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে নীরবে বসে রইলেন 
পরমেশ্বর পুরী । তারপর পূর্ববৎ ধীর ভাবে বললেন, “কন্তু তুম ব্রহ্মজ্ঞানের 
পূর্ণ আধিকারণ, লাধন-চতুষ্টয়ের উত্তম আধার । তা এই কশদনেই বুঝেছি। 
তুমি কেন এ সুযোগ ত্যাগ করবে ? 

এধার হি্বেশবর প্রতিপ্রশ্ন করেন, 'আপাঁন কেন এ সাধনার পথ পারত্যাগ 
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করলেন ? আপাঁনও তো উত্তম আঁধকারী একজন ।' 

'না, আমি.তোমার মতো, এতটা-অগ্রসর নই. তুমি জ্ঞানমার্গের সবোচ্চি 
সামা স্পর্শ করেছ । সাধকমান্নেরই যা চরম লক্ষ্য ও পিপাসা, ব্রক্ষে লীন 
হওয়া, ব্রহ্গত্থ প্রাপ্রি, তা তোমার কাছে সহজলভ্য । অনায়াসেই পেতে পারো । 
এমন সুযোগ ত্যাগ করছ কেন ? 

“না প্রভূ”, এবার কিছ? দ্স্বরেই উত্তর দেন বিশ্বেশ্বর, “আম এই পরম 
বস্তু একা-্-স্বার্থপরের মতো সম্ভোগ করতে চাই না। আম চাই এমন 
সাধনার পথ যে পথে গিয়ে আপামর সাধারণ পাপীতাপী দুর্বল অজ্ঞান মানুষ, 
ভিন্নধর্মমতাবলম্বী মানুষও--ইহজীবনের যা সব্শ্রেম্ঠ প্রাপ্য, সবোত্তিম 
ঈপ্সার বস্তু, সেই ভগবদপ্রেমের স্বাদ লাভ করতে পারে । আম নিজেও 
সেই পথেই যেতে চাই, শুদ্ক জ্ঞানমার্গে আমার আনন্দ নেই 1, 

পুনশ্চ এক অখণ্ড নীরবতা । কিছুক্ষণ পরে পরমেশ্বর পুরী “বললেন, 
তুমি কি দীক্ষা চাও? কোন: ইন্টকে তুমি এই অভিনব সাধনমার্গের যোগা 
লক্ষ্য বলে বিবেচনা করো ? সে কথা কি ভেবে দেখেছ ? 

ভেবো প্রভু, অনেক ভেবেছি । কিন্তু কিছুই ঠিক করতে পারান। সেই 
কারণেই আমার আরও ব্যাকুলতা । জানকীনাথধপ্লামচন্দ্র আমাদের গৃহদেবতা । 
তাঁকে ভান্তও কার যথেম্ট--কিন্তু আম চাই ভালবাসতে । মনপ্রাণ 'দিয়ে 
ভালবাসতে । একজন দেহুনকে বা'দেহধারীকে যতটা ভালবাসতে পারে মানুষ 
--যে ভালবাসায় দেহভাব সম্পূর্ণ বিদাত হয়ে ব্লক্মভাব উপলাধ্ধ করা যায়। 
আম কিন্তু পক্ষে লীন হতে চাই না--আঁম চাই তাঁকে ভালবাসার মাধূর্য 
উপভোগ করতে । মক্ষিকার মতো মধুর আস্বাদ চাই, মধুর পান্রে নিজেকে 
নিঃশেষ করতে নয় |, 

বলতে বলতে সহসা যেন আকুল হয়ে ওঠেন 'বশ্বেশবর আচার্য, "ঠক ক 
চাই তা বুঝি আমিও জান না, বুঝতে পার না । 'ঈশ্ররকে চাই আমি্*তাঁর 
প্রেমে ডুবে থাকতে চাই--তার বেশী কিছু ভাবি 'নি, ভাবতে পারি না। 
আপাঁনই বলে দিন ি করব, কার কথা ভাবব ।' 

তার পর আর কিছুক্ষণ নীরব থেকে, আবেশের শ্রাস্ত কিছুটা নিরসন 
ক'রে নিয়ে বলেন, “এমন কে আছেন মহাপুরুষ বা অধতার--বাঁকে আমি এমাঁন 
ভালবাসতে পাঁর_ মনপ্রাণ-সবন্গব দিয়ে, খাঁন আমার সমস্ত .চিস্তায় ভাবনায় 
কঞ্পনায় স্বপ্নে মিশে যাবেন, যাঁকে ঘিরে আমার মন নিত্য সেরার রসাস্বাদ 
করবে, যাঁর আ্তত্বে আমার আঁ্তিত্ব মিললৌমশে একাকার হয়ে যাবে, আমি বলতে 
আর কিছু থাকবে না--এমন একজনের কথা আমাকে বলুন । 


আবারও দণর্ঘ প্রতীক্ষা । 

এবার পরমেশ্বর শুধু নবাঁকই রইলেন না, দুই চক্ষুও িমীলত করলেন । 

তবে কি তেমন কোন “ইন্টকে ধ্যানে পাবার প্রয়াস পাচ্ছেন? তেমন কোন 
ঝহামানব--যানি মানব্যেত্তর মহাপ্নুরদ়, ঈশ্বরের সর্বে্বর্ধ যাঁর মধ্যে বিদ্যমান, 
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অথচ যিনি সামান্য মানব-মানবার প্রেমে ধরা দিয়েছেন ? 

বহুক্ষণ পরে যখন চোখ খুললেন পুরীজী, বিশ্বেশবর দেখলেন তাঁর দুটি 
চক্ষ:ই অশ্রপ্লুত। 

তবে এ অশ্রু বোধ কাঁর বেদনার নয়, মনে হ'ল এ প্রেমাশ্রু । এই স্ব্পক্ষণ 
চিন্তার ফল। 
আমার সমন্ত মন- সকল চিন্তা ভাবনাকে মাধূর্যে পূর্ণ ক'রে রেখেছেন- যাঁকে 
ধ্যান করতে বসলে প্রহরের পর প্রহর কেটে যায়- প্রেমরসে পূর্ণ সে সময়ে 
আহার নিদ্রা, এ দেহ এ বান্তব জীবনের কোন কছুই স্মরণে থাকে না 
ণকছ:রই প্রয়োজন হয় না; তোমারই কঞ্পনামতো যাঁকে আমার সবাঙ্গে সর্ব 
আন্তিত্বে মাশয়ে ফেলার সাধনা আমার-তাঁন হলেন পুরুষোত্তম শ্রীকৃষ্ণ । 
যান রাজনীতিক, যোদ্ধা, দার্শীনক-_আবার সেই সঙ্গে প্রেমে*বরও, সরলা 
গোপকন্যারা যাঁকে সহজ প্রেমেই লাভ করোছল ; অথচ মুনিখাঁষরা সহস্র বর্ষ 
তপস্যাতেও যাঁর করুণা লাভ করতে পারেন না। বৎস, তান ছাড়া আর কারও 
কথা আম জান না, শ্রেষ্ঠতর কোন দেহধারীর কথা ভাবতে পাঁর না।, 

[িশ্বেশবর সাগ্রহে সবেগে তাঁর দুটি চরণ স্পর্শ ক'রে বল্পলেন, আমাকে 
সেই ইঞ্টই দন-_তাঁরই সাধনার দীক্ষা । আর তাঁর কথা বলদুন, আরও», 
আরও । তাঁর অত্যাশ্র্য জীবন কথা । আমি শুনেছি, শ্রীমদ্ভাগবতও পাঠ 
করোছ-_তবে তাতে কিছুই জানা হয় ন। আপানি বলুন। আঁধকারীর কানু 
থেকেই দিব্য প্রসঙ্গ শুনতে হয়। আপাঁন সেই সঙ্গে আমাকে শ্রীকৃষ্-সাধনার 
দশক্ষা দিন, সেই প্রেমরসের ভাগনী করুন--যা আপনাকে এমন »ভাবে জারত, 


করেছে ।' 
মাথা নাড়লেন পরমেশ্বর । 
“না, এত দ্রুত এসব কাজ করতে নেই বস । বংসই বললাম, যাঁদচ আমার 


ব*্বাস তুমি আমার প্রণম্যই হবে একদা । আগে তাঁর কথা জানো, চিন্তা করো 
_ তাঁকে ভগবান বলে ভাবতে পারো 'কিনা মনে মনে বিচার করো-_-তারপর 

তারপর ঈষৎ গাঢ়স্বরে বললেন, “আম অনেকাঁদন ধরেই শ্রীকৃষ্ণতত্্ সম্বন্ধে 
একটি গ্রন্থ রচনা করাঁছলাম, কিন্তু সে বপুল, অনন্ত, সাক্ষাং-্রক্ম-বৃত্তান্তর 
যেন কূল পাচ্ছিলাম না। বলতে গেলে দৈব নির্দেশেই এখানে এসোঁছ। কারণ, 
তোমাকে দেখামান্র যেন বিপুল এক উদ্দীপনা অনুভব করছি। কেন, কিসের 
সে প্রেরণা, তা আজও জান না। তবে তার ফলে এই এক মাস কালে সে 
পৃঠীথ শেষ হয়েছে । তোমাকেই প্রথম পাঠ করতে দেব সে গ্রন্থ । তুমিই উত্তম 
পাঠক, এ অমৃততত্তের উত্তম আধার ।? 

তারপর, ক্ষণকাল মৌন থেকে পুনশ্চ বললেন, “সেই গ্রন্থ পাঠ করার পরও, 
তুমি অন্তত দই মাস কাল এ নিয়ে চিন্তা করবে। আমি আগামীকালই এ 
স্থান ত্যাগ করব, এ পুন্ভক তোমার কাছেই থাক, পারো তো কাউকে 'দয়ে 
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এএকটা নকল কাঁরয়ে নিও 1 

“তার পর % 'বিশ্বে*বর ব্যাকুল কষ্টে প্রশ্ন করেন, আবার কবে আপনার 
দর্শন পাবো ? 

তুমি বলছিলে না, পিতৃকৃত্য করতে গয়াধামে যাবে ? এই গ্রন্থ শেষ হলে 
তুমি শুভদিন দেখে গয়া যান্লা করো । ইহলোকের এ একটা প্রধান ধণ, প্রধান 
কর্তবা-_পিতৃকৃতা সম্পূর্ণ করা । আমিও এ দুই মাস কাল পরে গয়াধামে 
তোমার সঙ্গে মিলিত হবো। যাঁদ তখনও তোমার প্রবল ইচ্ছা থাকে-_-এবং 
শ্রীকে মত হয়-_ সেই পৃণ্যক্ষেত্রেই তোমাকে দীক্ষা দেবো । তবে তুমি তৎপূর্বে 
ভাল ক'রে ভেবে দেখো, নিজের মনের প্রকৃত অবস্থা বোঝার চেস্টা ক'রো ॥ 
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ভাল ক'রে ভেবে দেখার, নিজের মনের প্রকৃত গাঁতি ও ঈপ্সা,_বিচার করার 
কোন চেঘ্টা করেন নি বিশ্বে*বর, একথা বললে পুরোপুরি সত্য বলা হয় না। 

আসলে সে অবস্থাই আর তাঁর ছিল না। পরমেশ্বর পারার গ্রন্থপাঠ 
করার পর--তিনবার আদ্যন্ত পড়ৌছলেন উীন-_এমনই একটা বিহল আচ্ছন্ন 
অবস্থা হয়েছিল 'বিশ্বেবরের যে, আর কোন কিছু চিন্তা বা বিচার করার 
শান্তই ছিল না। শ্রীকৃষ্ণতত্বুরসে সম্পূর্ণ নিমাঁজ্জত হয়ে গিয়েছিলেন । 

শ্রীকৃষ্ণ বিরাট পূরুষ অথচ প্রেমময় ; সমস্ত জগতের প্রাতি তাঁর অপাঁরস*ম 
করুণা, পাঁড়ত লাঞ্চিত মানুষকে ভ্রাণ করার জন্য, পাপীদের দমন করার জন্যই 
তাঁর বিরাট ও প্রায়-সর্বনাশশ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের আয্লোজন-_এসব তুচ্ছাততুচ্ছ 
তথ্য । 

পরমেশ্বর প্রমাণ করার চেষ্টা টিয়ার রহ যে সব মহামানবদের 
আমরা অবতার বলে আঁভাহত করেছি--তাঁরা ঈশ্বরের অংশমান্র। শ্রীকৃষ্ণ সেই 
সর্ববিভাতিময়, সর্বশীক্তিমান, সশ্টাস্থাতিলয়ের নিয়ন্তা শুধু নন--তানই 
পরম কারণ । যাঁর ইচ্ছামাত্রে এই অন্তহীন বিপুল শবশ্বের সৃষ্টি হয়েছে ; এই 
বিশ্ব যাঁর মধ্যে লীন অথচ যান অনায়াসে তার মধ্য থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন 
ক'রে নিতে পারেন ; যান একাধারে পুরুষ ও প্রকীতি, অথচ অবলালাক্রমে দুই 
পৃথক সততায় রূপান্তারত হ'তে পারেন_ সেই শ্ত্রীক মানুষের এঁকাস্তক 
প্রেমে, সহজ ভালবাসায় ধরা দিয়েছেন, 1দয়ে থাকেন। 'তাঁনই পরম প্রভূ 
অথচ বার বার যেন স্বেচ্ছায়, সানন্দে সাগ্রহে এঁকান্তক প্রেমে সেনকদের সেবকত্ব 
করেছেন । 

এ গ্রন্থর বোৌশন্ট্য-_বিরাটতম চাঁরন্রের এই জটিলতা, নানা পরস্পরবিরোধা 
তথ্যকে পরমে*বর ধ্া্তগ্রাহ্য ক'রে তুলেছেন--সে পরমপুরুষের 'বিরাটত্ব কিছ-- 
মা ক্ষ নাকরে। 

এবং এক আকাগিকত বিরাট আমবাসকে 'বিশ্বাস্য করেছেন। 

ঠিক যে আশ্বাস বিশ্বেশ্বর চাইছিলেন- সেইটেই দিয়েছেন । পরম শ্রেয়ের 
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সঙ্গে পরম প্রেয়ের যে মহামিলন কল্পনা করতে চেয়োছঙ্জেন- ?বন্তুঃণঠরক সাহস 
হচ্ছিল না খুজে পাচ্ছিলেন:না তার নির্ভরযোগ্য কোন সূত্র-সেই' মিলনেরই 
সন্ধান 'দয়েছেন। 

আর কোনদিকে তাকাবেন না বিশ্বেদ্বর, আর বৃথা অন্ধকায়ে ঘুরে 
বেড়াবেন না। তাঁর পথ তান পেয়ে গেছেন। 


দুর তীর্থযান্রার দীর্ঘ পথে আরও অনেক লোক তাঁর দৃন্টিপথে পাঁতিত 
হ*ল। তাদের দুঙখদুদ্দশা, সবোঁপাঁর তাদের ধমচিরণের বিল্রান্তি তাঁর ব্যথিত 
হৃদয়ে গভীর রেখাপাত করল । 

এরা সরল, এরা সংপথে জীবন আঁতিবাহিত করতে চায়, ভগবানকে ডাকতে 
চায় কিন্তু নানা পথ, নানা মত, নানা নায়কের পরস্পরাবরোধী নিদেশে-_ 
পাণ্ডত্যের জটিলতায় দিশা পায় না। 

এদের ব্যথা নিজের অস্তগ্ঢ় দ:ম্টি দিয়ে লক্ষ্য করেন, কয়ুণাভরা অন্তরে 
অনুভব করেন--এদের বেদনা ও অসহায়তা । 

দেখছেন, শুনছেন, অনুভব করছেন--তন্রাচ সমস্ত পথটাই কেমন যেন 
অন্যমনস্ক "হয়ে রইলেন । 

তাঁর সঙ্গী- আয় বাম্ধব ও ছাত্ররা তাঁর মুখে শাস্ব্রবাক্য শুনতে চান ; 
বিশেষ তাঁদের যান্লাপথে আরও িছ; কিছু তীর্থ ও বহু বিখ্যাত জনপদ 
পড়ছে-_-তাদের ইতিহাস বা মাহাত্য-_এই প্রায় সর্বজ্ঞ পাণ্ডতের কাছ থেকে 
শ্রবণ করার একাস্ত আগ্রহ ও ওধসুক্য তাঁদের-_কিন্তু িষ্বেশবরের এসব আর 
তাল লাগে না। 

পাশ্ডিত্য প্রদর্শন, অথাৎ তর্ক বা বিচার কিম্বা অধ্যয়ন ও অধ্যাপনাতে ষেন 
এক প্রকার অধুচি' জন্মেছে তার । তান চান নিজনে নিবকি থেকে পরম 
চিন্তায় মগ্ন- থাকা-__-যার আলোচনা আঁধকারী ব্যতীত আর কারও সঙ্গে করা 
যায় না। 

এ মনোভাব সত্তেও তীঞ্কৃত্যে কোন শ্রুটি ঘটে না। 

ফঙ্গ্তে স্নান, গদাধরের পাদপদ্মে িণ্ডদান ও ব্রাহ্মণসেবা প্রভাতি যা 
কিছু করণাঁয় সবই করেন'। সেই সময়টা অন্যমনস্কতা পারহার ক'রে পিতৃ” 
দেবকে একাগ্র স্মরণ করার চেষ্টা কয়েন। পারেনও, নিজের আঁতমানবিক 
মনোবলে । 

পতৃকৃত্য সমাপ্ত হ'তেই সংবাদ পেলেন পরমেশ্বর পুরী গয়াধামে এসে 
পেশছেছেন। যেন গুর এহলৌকিক কর্তব্য সমাপ্ত হওয়ার জন্যই নিকটে কোথাও 
অপেক্ষা করালেন । 

অতপর বিশ্ৈদ্বর 'নীশ্চন্ত হয়েই এই সাধুসঙ্গে কটা দন আঁতাত 
করবেন, সেইটেই স্বাভাবিক । 

[তিনি নিজে রু্ধন ক'রে সাধুকে ভিক্ষা দেন-_পরে তাঁর প্রসাদ গ্রহণ 
করেন'। তদ্বাতশ্ অধাঁপৎ্টা সময়ট:কু, দোহক প্রয়োজনের সামানী কাঙ্গ বাদ 
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দিয়ে তাঁর সঙ্গে ভগবদালোচনাতেই কাটে'। রাপ্্ের নিদ্রাকে যতদূর সম্ভব 
সংক্ষোপিত ক'রে খনয়েছেন, বোধহয় এক প্রহরের রেশ তাতে ব্যয় করেন না। 

আর, যতই আলোচনা করেন, যতই এ তত্বের গভীরে প্রবেশ করেন-ততই 
যেন বি গ্বে*বরের আকুলতা বদ্ধ পায়। শ্রীমদ্ভাগবত 'তাঁন পাঠ করেছেন_ 
ণন্তু পুরীজীর নব আলোকপাতে, দ:স্টির স্বচ্ছতায় তার সত্য পূর্ণতর 
জ্যোতিতে প্রাতভাত হয়। 

প্রত্যুত সকল শাস্তেই--িশ্বে*বরের শাস্তজ্ঞানের যেটুকু অহঙ্কার" ছল 
তাচর্ণ করে দিয়ে-_( যথেষ্ট চেষ্টা সত্তেও হয়ত কিছু অহঙ্কার থেকেই যায় 
বৈরাগ্যপথ-যান্রীরও ) সে শাম্ত্জ্ঞানে যেন নবীন আলোকপাত করলেন । 
গতানুগতিক ব্যাখ্যার পথে না গিয়ে নিজের সহজ বোধশান্ত ও নির্মল বিচার 
বদ্ধ 'দয়ে গ্রন্থের প্রকৃত মমেদ্ধারের পথ দেখালেন । 


কিন্তু, বিশ্বেশবরের যা আসল উদ্দেশ্য- দীক্ষাগ্রহণ_সে প্রসঙ্গ ষেন 
এইসব মধু অপেক্ষা মধূরতর আলোচনায় গৌণ হয়ে পড়েছিল । 

সহসা--একটি সাধারণ, আত সামান্য ঘটনার অসামান্য আঘাতে তান 
সচেতন হয়ে উঠলেন ৷ 

সাধারণ, তবে বড় 'বাচত্রও । 

সাধূজীকে, স্বীয় মনোনীত মনোমত গুরুকে নব নব সুখাদ্যে ভিক্ষা 
দেবেন”-এই ইচ্ছাতে তান ইদানীং প্রত্যহই রম্ধনকার্ষে নানার্‌প পরীক্ষা- 
নরাক্ষা চালাতেন । 

কোন বস্তুর সঙ্গে কোন্‌ বস্তুর বা মশলার সংমিশ্রণে ব্যঞ্জন আধক স্বাদ 
হয়--প্রচলিত পদ্ধাত ছাড়াও অন্য কি ভাবে পাক করলে সেই স্বাদে উপনীত 
হওয়া যায়-_-তারই নব নব, নানাবিধ পরীক্ষা । 

যে ব্দাদ্ধমান ও প্রাতিভাবান, সে জীবনের সর্ব ক্ষেত্রেই তার প্রাতিভার-চিন্ধ 
রাখবে__এ স্বাভাবিক, 'িশ্বশ্বরের ক্ষেত্রেই বা তাহবে না কেন? 

একাঁদন তান নিজ বাসাবাঁড়র গৃহসংলগ্ন পাকশালায়.এমান নানািধ 
আয়োজনে ও পরীক্ষায় ব্যস্ত--একাঁট স্থানীয় আঁধবাসী বালক এসে প্রাঙ্গণে, 
তাঁর অনাতপ্রশন্ত রন্ধনস্থানের সামনে এসে দাঁড়াল। 

অশ্পবয়সী, শ্যামবর্ণ, কৌপানের মতো একখণ্ড বস্ব্রমান্র পরনে, সবাঙ্গে 
ধূলা- যেমন এদেশীয় দারিদ্র চাষীঘরের প্রাম্যবালক হয়-__তেমনিই। হাতে 
একাঁট গোচালনার পাচনবাঁড় ৷ 

ছেলেটি একদাস্টে ওঁর দিকে চেয়ে আছে দেখে উাঁন সস্নেহে প্রশ্ন করেন; 
'কী দেখছ খাবে কিছ;, ক্ষিদে পেয়েছে ?...একট: অপেক্ষা করো ভো রদ্ধন 
শেষ ক'রে সাধুজীর জন্যে অগ্রভাগ সাঁরয়ে রেখে তোমাকে বাঁসিয়ে খাইয়ে 
দই ।” 

ছেলেটা পিচ ক'রে খানিকটা থুথু ফেলে"বললে, “না; আমার দরকার নেই। 
আমি তোমায় খাবারে নজর দিচ্ছি না; শুধঃ তোমার কাণ্ডটা'দেখছি।? 
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কাশ্ড ? কাণ্ড আবার কি দেখলে এর মধ্যে ? বিশ্বেশবর প্রশ্ন করেন। 

“দেখাঁছ জিভের একটু তোয়াজের জন্যে কী ভ্‌তের মতোই না খাটছ! 
একমুঠো ভাত, তাই বা কেন--একমুঠো চাল খেলেই তো দিন চলে যায়--তার 
জন্যে এত মেহনতের দরকারটা কি? 

“না না, একা আমার জন্যে করছি নাক !? ঈষৎ ক অগ্রাতিভ বোধ করেন 
বিশ্বেশ্বর ? বলেন, “এক খুব ভাল বড় সাধুকে ভিক্ষা দেবো বলেই-_” 

ছেলেটা এবার বেশ শব্দ করেই হাসে । বলে, মুখে বলছ ভিক্ষা- চোখে 
দেখাছি রাজারাজড়ার মতো খাওয়া । আর সেই বা কি রকম সাধু যার এত 
জিভের তার, এত লালসা ভাল ভাল খাওয়ার ? সাধুরা তো শুনোছ প্রাণ 
ধারণের জন্যেই কিছু খান !" 

“না না, তাঁর আহারের লোভ নয়, আমারই সাধুসেবা করার লোভ !7 

মানে সাধুটাকে বিপথে নিয়ে যেতে চাও, এই তো! যেন তিরস্কারের 
স্‌র বাজে ছেলোঁটর কণ্ঠে, তা বেশ তো, ওখানে তো দেখছি ক্ষীর তৈরী করে 
রেখেছ বেশ খানিকটা, ওই তো যথেম্ট। ওর চেয়ে ভাল খাবার আর কি 
আছে? একাধারে জীবনধারণের ভাল জিনিস, অথচ খেতেও ভাল লাগে 
খুব । ...অনেক রকম ভাল ভাল খাবার একসঙ্গে খেলে, কোনটারই তো স্বাদ 
পাওয়া যায় না ঠিক মতো- পেটে গিয়েও গোল বাধায় । যা সবচেয়ে ভাল 
তাই একটু সাধুকে দিলেই তো হয়! তা নয়, তোমারও ভাল খাবার লোভ 
আছে- প্রসাদ তো পাবেই জানো-বাহাদুরী নেবার লোভও কম নয় |” 

এই বলে-_-যেন একট: চরম অবজ্ঞার দৃষ্টি হেনে ছেলেটা আবারও খানিকটা 


থুতু ফেলে চলে যায় । 


ছেলেটা চলে গেলে অনেকক্ষণ স্তম্ভিত ভাবে বসে রইলেন বিশ্বেশবর ৷ 
রম্ধনে যেন আর রুচি বা আগ্রহ রইল না। ছেলেটির কথাই ভাবতে লাগলেন। 
যখন কথা কইছিল তখন তাকে উত্তর দেবার [দিকেই মন ছিল তাঁর, উত্তর 
দিয়ে তার অভিযোগ খণ্ডন করায়--এইবার ভাল ক'রে ভাবতে গিয়ে অপাঁরমাণ 
এক বিস্ময় বোধ হ'ল । 

কে এ ছেলোট ? বয়সে তো বালক মান্রশ--অথচ এমন প্রবীণ ব্যক্তির মতো 
কথা বলে গেল! 

এ দেশে এই শ্রেণীর ছেলেরা-কোন কোন সম্ভ্বান্ত লোকের গৃহে হয়ত 
বিদ্যাচচা করে-াকন্তু গ্রাম্য রাখালবালক--এদের তো অক্ষর পরিচয় মাত্র নেই, 
কোন সংগ্রসঙ্গ শোনারও বোধ করি সুযোগ পায় না, এমন প্রজ্ঞার মতো কথা 
কোথা থেকে শিখল ! 

তবে কি, তবে কি--এও দৈব প্রেরিত ! এ কি তাঁর বিধাতারই 
সতকাঁকরণ ! 

এ বিদ্রুপ তাঁর প্রাপ্যই ছিল বুঝি ! 

অমৃতের সমুদ্র সম্মুখে থাকতে তিনি সাধারণ এক দশীর্ঘকায় নিমাজ্জত 


৯৭9 


আছেন, পথের ধারের আকর্ষণে পথের শেষ--পরম লক্ষ্য যা-ভুলে বসে 
আছেন! 

সত্যই তো, এ ক ছেলেখেলায় ডুবে আছেন তান! 

একবার মনে হ'ল এ হয়ত গুরুরই পরাক্ষা । [তান ইচ্ছা ক'রে ভুলিয়ে 
দিচ্ছেন । 

দশক্ষার কথা গত কাঁদনে ওঠেও 'ন একবার । 

তত্বরসেই আঁবষ্ট 'নিমাঁজ্জত হয়ে আছেন। 

বিশ্বেশবর রম্ধনের 'বাঁবধ বিচিন্র উপকরণ সরিয়ে রাখলেন । সামান্য কী 
একটা প্রাথীমক পধাঁয়ের ব্যঞ্জন ইতিমধ্যেই প্রস্তুত হয়েছিল। আর কোন 
ব্যঞ্জনের ব্যবস্থা করলেন না. শুধুই অন্ন পাক শেষ ক'রে পুরীজীর অপেক্ষা 
করতে লাগলেন । 

পুরীজী তাঁর ভাবাস্তর দেখে 'বাস্মিত হলেও তা প্রকাশ করলেন না। 
বিশ্বেশবির তাঁর পাদপ্রক্ষালন ক'রে 'দিয়ে নিজের উত্তরীয়ে পা মুছিয়ে আসনে 
বসালেন । অতঃপর সেই আত সাধারণ ভোজ্য অন্ন, একটা ব্যঞ্জন ও ক্ষীরের 
পান্র সম্মুখে ধরে দিয়ে গাঢ় ও আবেগকাম্পত কণ্ঠে প্রভাতের অপাঁরচিত গ্রাম্য 
রাখাল বালকের আকাঁস্মক আগমন ও কথোপকথনের বৃত্তান্ত আনুপূর্বিক 
বর্ণনা ক'রে কৃতাঞ্জীলপুটে বললেন, “আর 1বলম্ব করবেন না প্রভূ, এবার দীক্ষা 
1দয়ে আমাকে সাধনার পথে কটা অগ্রসর ক'রে দন !, 

সাধু হাসলেন । বললেন, “তুমি দীক্ষার প্রসঙ্গ না তুললেও আম কথাটা 
ভুলি নি। তোমাকে পরীক্ষাও কর 'নি, তার প্রয়োজন নেই । সবন্ধ মান্র প্রস্তৃত 
করাঁছলাম | বীজবপনের পূর্বে ক্ষে্র প্রস্তুত করতে হয়_-জানো তো--ভূঁমি 
কর্ষণ, তাতে সার প্রদান ইত্যাঁদর দ্বারা । সেই ভাবেই তোমার অস্তর-ক্ষেত্রকে 
প্রস্তুত করছিলাম, ভূমির উ্বরাশান্তর পাঁরমাপ হচ্ছিল সেই সঙ্গে । তবে আর 
বিলম্বের প্রয়োজন নেই । শুভদিন আমি স্থির ক'রেই রেখোঁছ । তুমিও প্রস্তুত 
হও মনে মনে । 

তারপর একট নীরব থেকে বললেন, “তবে এ বড় সাংঘাতিক পথ 'বশ্বেশ্বর 
_ এ পথে যেতে হ'লে সম্পূর্ণ নিঃস্ব নিঃসঙ্গ হয়ে চলতে হয়। নির'য় নম 
হয়ে। সংসার সম্বন্ধে এমন কি কর্তব্যবোধও বিসজন 'দিতে হয় । তানি 
একাগ্রতাই চান। সর্ববন্ধন মনুন্ত হয়ে-_স্নেহ প্রেম দয়া সব ত্যাগ করে লঘঃ 
হয়ে অগ্রসর হ'তে হয়। এও একরকম মত্যু, সাংসারক জীবনের শেষ |" 
পারবে তো এতটা নিরাসন্ত হতে? গৃহে তোমার স্নেহময়ী মাতা আছেন, 
তরুণী সুন্দরী জায়া, তাদের কথা ভেবে দেখেছ ?, 

“ভাবা আমার পৃবেই হয়ে গেছে । আপান মৃত্যুর উপমা দিচ্ছিলেন না? 
আমার দৌহক মৃত্যু ঘটলে যা হ'ত তাদের- এক্ষেত্রেও তাই হবে ।” ধারে ধারে 
উত্তর দিলেন বিশ্বেশ্বর, “যাঁর পায়ে আমাকে সমর্পণ করব, করতে চলোছি, তাঁর 
কাছে নিজেকে সম্পূর্ণ, নিজস্ব যা কিছু আছে সবসদ্ধ নিঃশেষে নিবেদন 
করব, এই তো আমার সঙ্কঞ্প। আত্মীয়তার বন্ধন তো তুচ্ছ, মানুষের যা 
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সকলের চেয়ে বেশী প্রিয়--অহঙ্কার-- জ্ঞানের; পাণ্ডিত্যের, প্রাতন্ঠার--প্রেম 
প্রীতি বাৎসল্য সব স্দ্ধই তাঁকে সপে দেব, দিতে চেষ্টা করব-_তারপর'আর 
কিছু ভাবব না, কোন!দিকে চাইব না, যা ভারবার, যা করবার তানই করবেন 
এই তো আমার সাধনা হবে, তাই না? 

বলতে বলতে তাঁর দুই চক্ষুর প্রান্ত প্লাবিত ক'রে দরাবগলিতধারে. অশ্রু 
নামল । 

গুরুর চক্ষুও শুজ্ক রইল না, বলা বাহুল্য | 

তান নীরবে দুই হাত তুলে নমস্কার জানালেন-_ইন্টকে অথবা ভাবী 
শিষ্যকে, ঠিক বোঝা গেল না। 


॥৯ ॥ 


মৃদু, খুব'মাদ অথচ গম্ভীর কণ্ঠে উচ্চারিত- যেন বহ-দরাগত কার মেঘমন্দ্র 
রষে-বীজমল্তাটতে কী ছিল তা বিশ্বের জানেন না, কিন্তু তাঁর মনে হ'ল 
মুহূর্তমধ্যে তাঁর সমস্ত কিছু পাঁরবর্তিত হয়ে গেল। 

চিন্তা ভাবনা কজ্পনা ধারণা-_-এতাঁদনের আহারত জ্ঞান, ধিদ্যাচচন-_ 
বিচার-ীবতর্ক জয়পরাজয় এক প্রবল আলোড়নে, এক প্রচণ্ড ঘৃর্ণিবাত্যায় সব 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে কোথায় চলে গেল, তলিয়ে গেল কোন অতলে । 

মনে হ'্ তাঁর জীবনের মূল সুদ্ধ নাড়া দিল এ শব্দাট। 

সাত্যিই 'ি তাঁর জন্মান্তর ঘটল ! 

ইচ্টমন্্র প্রদানের সময়, বাঁজমন্ত্র উচ্চারণের পূর্বে পুরীজা সাধনার 
কিছ, কিছ! প্রক্রিয়া পদ্ধীতর কথাও বলে দিয়োছলেন। ধ্যান ও জপের বিভিন্ন 
সময়, কখন কিভাবে ধ্যানে বসলে মন আঁতি সহজে ও সত্তর ইন্টসমাহিত হ'তে, 
পারে, সে ধ্যানে নিমগ্ন হয়ে বাহ্যজ্ঞান বিরাহত হ'তে পারে ; সন্ধ্যা ও প্রভাতের 
কিছু সময় জপের জন্য নাঁদর্ট রাখলেও, সম্ভব মতো অবসরে বা কমে 
আঁবরাম জপ করাই সঙ্গত ; শ্রীক্চতত্বরসআস্বাদনে ধ্যানপৃজা অপেক্ষা নিরন্তর 
জপের চেস্টা, তাঁর নামকীর্তনই শ্রেয়-এসব তাঁকে বিশদভাবে বুঝিয়ে 
দিয়েছিলেন । 

অবশ্য সেই সঙ্গে আরও বলোছিলেন, “তবে তোমার প্রাতি এ আমার 
উপরেশও নয়, নির্দেশও নয়, গুরু হিসাবে একটা কর্তব্য পালন মাত্র । তোমার 
এসবের কোন প্রয়োজন হবে না, তুমি ইতিমধ্যেই যথেম্ট অগ্রসর, তোমাকে 
আমি কোন নিয়মের নিগড়ে বাঁধতে চাই না। আম জান তুমিই নিয়ম সৃষ্টি 
করবে, তুমি যে আচরণ করবে; যে উপদেশ দেবে, যে পথ নির্ধারণ করবে__ 
তাই শ্রেয়, তা-ই সত্য'। তৎসত্তেও লৌকিক কিছু আচার-আচরণ পালমের 
অনকয়ণ' করার চেজ্টা ক'রে সাধারণের সম্মুখে অনত্যাদর্শ স্ধাপম করতে 
পারে? আীমাদৈর' রসের সাধনা; শ্রীবষের সেবারসে নিফজ্জিত, থাকায় 
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এর মধ্যেও কিছ কঠোরতত্ প্রয়োজন আছে 

দীক্ষাগ্রহণের পরও কিছাাদন গয়াধামে ছিলেন বিশ্বের, সে'কেবল আঁধক- 
সংখ্যক সঙ্গীদের গয্নাত্যাঞ্গের অপেক্ষায় । এখানে আসার সময়ও 'তাঁন কিছুটা 
স্বতন্ল ছিলেন, অনাবশ্যক কথাবাতরি মধ্যে যোগ দিতেন না, নিতান্ত প্রাকৃত- 
প্রসঙ্গ আলোচিত হ'তে দেখলে ত্বারতগ্াতিতে অগ্রবতর্শ হতেন অথবা ক্লান্তর 
অকথিত অজুহাতে 'াছয়ে থাকতেন-_এঁ দলের সঙ্গে ব্যবধান রচনা ক'রে। 

কিন্তু এখন যেন আঁধকলোকের সংসর্গই অসহ মনে হচ্ছে ; গর বিলম্ব 
দেখে__সংসারী যারা, একান্ত ভাধে ইহজীবনাশ্রয়শ, তারা গৃহে প্রত্যাবর্তনের 
জন্য ব্যস্ত হবে তা তান জানতেন | হ*'লও তাই । ছু লোক পূর্বেই 
ফিরেছে, পরমেশ্বর পুরীর সঙ্গে নিত্য এত কি কথা বুঝতে না পেরে-_যে 
কয়েকজন গঁব সঙ্গাঁভলাষী ছিল তারাও অনেকে আরও প্রায় পক্ষকাল অপেক্ষা 
করে চলে গেল । দুই চারিজন দারিদ্র সেবক, কৃষক শ্রেণীর লোক, তারা শাস্ত্র 
জানে না, তত্বে তারা আগ্রহ নয়__তারা গুকেই জানে, গুর সাহচর্য লাভে, গর 
সেবা করেই মৃস্ধ; ডীন এই দীর্ঘপথ একা যাবেন তা তারা ভাবতেও পারে 
না। ঘর-সংসার, সেখানকার নিত্য অভাব আঁভযোগ- এসবের চিন্তা পরিহার 
ক'রে ওখানেই স্থানীয় গহস্থবাঁড় ভিক্ষা ক'রে দন কাটাতে লাল, গর 
প্রত্যাবর্তনেচ্ছার প্রতীক্ষায় ৷ 

এই সঙ্গীগৃলিকে ত্যাগ করার ইচ্ছাও ছিলানা বিদ্বেশ্বরের । এরা সরল, 
গুকৈ দেখে এদের ভাস্ত হয়েছে-তান হারনাম তথা কৃষ্ণনাম করতে বলেছেন 
তাই করছে । এ জীবনের এত দুঃখ কম্টের হেতু বতমান সমাজ-ব্যবস্থার 
বৈষম্য এবং মানুষের অন্্রানতা-বৃহত্তর স্বার্থবাদ্ধর অভাব-_এ উীন 
বলেছেন বলেই বুঝেছে । কিছু মৃর্থ বা পাশ্ডিত্যাভমানী ভ্রাঙ্মণ পরস্পর- 
িরোধশ। মতের দ্বারা তাদের চিস্তায় ধারণায় বিহহলভা আনছে, এক প্রকার: 
কুয়াশার সৃষ্টি করছে-সেসব' তথ্য যে এরা ঠিক বুঝতে পারে তা নয়, উান 
বলছেন বলেই ?ব*বাস করে । 

তবু তারাও নবদ্বীপ প্রত্যাবর্তনের পথে কিছু হতাশ- হ'লন। 

এ যাব্সায় টান কোন উপদেশও দেন না, ব্যাক্তির দ্বারা ধর্মের মূল সত্যও 
বোঝানোর চেস্টা করেন না। যেন কী এক আচ্ছন্তার মধ্যে গুর দিনরাত 
কনটে। ক জাবেন, ক জপ করেন- কখনও কাঁদেন, কখনও দূর দিগন্তে দৃষ্টি 
[নবন্ধ ক'রে স্থির হয়ে বসে থাকেন ; পাক-শাকেও কোন আগ্রহ নেই । সঙ্গীরা 
রম্ধনের উত্তম স্থান নির্বাচন ক'রে, নদীজল দ্বারা সে স্থান ধৌত ক'রে, 
রম্ধনের সমস্ত, আয়োজন ক'রে গুকে আহৰ্পন করলে কোন দিন উঠে যন্ব- 
চালিতের মতো রম্ধন করেন--তাও নিজের আহার তনুরক্ষার মতো এক 
মুঁণ্টি- অন্ন--কোন. দিন স্থির হয়ে বসেই থাকেন । সেবকরা কেউ ব্রাহ্মণ নয়, 
গুকে নিজেদের রন্ধন করা কোন দ্রব্য দতে সাহস হয় না, দুধ ভিক্ষা পেলে 
তাই একটু এনে দেয়__তাও জোর ক'রে খাওয়াতে হয়্স-কোথাও বা কিছু 
ফলমূল । অভাবে শুধুই একট গুড়'আর:জল'হায়ত।। 
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দীক্ষার পর যে কাঁদন গয়াধামে ছিলেন সে কাঁদনও এই ভাবই লক্ষ্য করেছে 
ওরা । এমন কি গুরুকে ভিক্ষা দেবারও কোন আগ্রহ নেই, গুরু নিজে না এলে 

তাকে দর্শন করতেও যেতেন না। আহারে আগ্রহ নেই, রুচি তো নেইই। 

দিনরাত কি ভাবেন, ?ক করেন- সর সাধনা বা পৃজাপাঠ কখন হয় কিছুই 
ওরা বোঝে না। ও কাঁদনও বুঝত না। এখনও বোঝে না। টান অসন্ছ 
হয়ে পড়লেন কিনা, এ মঞ্তিজ্কের কোন ব্যাধি কিনা--এ চিন্তাও দেখা দেয় 
তাদের মনে । 

কেবল ষখন তারা প্রত্যুষে বা সন্ধ্যায় হারনাম করে, তখন যেন উনি 
কিছুটা উজ্জশীবত হয়ে ওঠেন, ওদের সঙ্গে নিজের মধুর গম্ভীর কণ্ঠ যোগ 
ক'রে উচ্চরবে নামগান করেন, এমন কি এরা পারশ্রাস্ত হয়ে নিরদ্ভ হওয়ার পরও 
বহঃক্ষণ পর্যন্ত একাই সে নামগান চালিয়ে যান। 


স্বগ্‌হে প্রত্যাবর্তনের পরও অবস্থার যে বিশেষ উন্নাতি হ'ল তা নয়, এবং 
আকুলতা ও আবেগ এবং চিন্তা আরও বৃদ্ধি পেল। 

ইন্দ্রাণী দেবী দীর্ঘকাল পরে তাঁর হারানাঁধ ফিরে পেলেন বটে-_মাধবী 
দেবা তাঁর উপাস্য দেবতা--কন্তু যে বশ্বেশবির বিদেশে গিয়োছলেন, তান 
যেন আর ফিরলেন না। 

জননীকে প্রণাম করেন, পাঁরজন সেবকদের কুশল প্রশ্ন করতেও ভূল হয় না, 
স্মিত হাস্যে অন্তরালবার্তনীর প্রণামও গ্রহণ করেন গৃহের মধ্যে গিয়ে--িন্তু 
স্বাভাঁবক কথাবাতা আলাপ-আলোচনা কিছুই আর প্রর্বের মতো দেখা 
যায় না। 

দুই-চারাদন বিশ্রামের পর ইন্দ্রাণী সাংসারিক নানাবিধ সমস্যার কথা 
তুলতে যান, বিশ্বেশ্বর কছুক্ষণ নির্বাক ও অন্যমনস্ক ভাবে শোনার পর 
বলেন, ণও যা হয় তুমি করো মা, যা ভাল বোঝ--আমার আর এসব ভাল 
লাগছে না।? 

ইন্দ্রাণী ক্ষুপ্ন হন, চিন্তিত হন, অথচ এ ওদাসীন্যর কারণও বুঝতে পারেন 
না। এটা শারাঁরক না মানাঁসক ব্যাঁধ, গয়ায় পতৃকার্ধ করতে গিয়ে কোন 
প্রেতের প্রভাবে পড়ল 'কিনা__এ চিন্তাও হয়। 

তবে দশক্ষার সংবাদ তান প্বেহি পেয়েছেন, অগ্রাগত যাব্রীদলের নিকট 
থেকে । অতবড় সাধু যাকে দীক্ষা 'দিয়েছেন--তার ওপর প্রেতের প্রভাব পড়বে 
ক করে! 

বধ মাধবীর বিস্ময় দৃশ্চস্তার সঙ্গে বেদনাও যত্ত হয়। ক'মাস পূবের 

নকশোরি এখন উন্ভি্-বৌবনা, মোলিকায এখন অর্ধপস্কটিজ। তাঁর অস্তরের 
প্রেম ও শ্রদ্ধার টানি লিঃ লারিন গৃচি পা গ্াাহিসাতি রা 
গছলেন দীর্ঘকাল । 

কন্তু একে ফিরে এল ? 

মনে হয় জীবন্ত কিন্তু প্রাণহীন কোন ব্যন্তি। 
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প্রণয় সম্ভাষণ না হোক, কিছ অন্তরঙ্গ স্নেহমধুর কথোপকথন আশা 
করোছলেন বোক মাধবী । 

কিছু শুনবেন গর কথা, গুর বিরহ ব্যথা, আশা ও স্বপ্নের কথা 
কিছু শোনাবেন নিজের এই দেশ ভ্রমণের বিবরণ, যাতায়াতের পথের 
1বস্ময়কর আঁভজ্ঞতা ; পথের প্রাস্তবতর্খ দেবতার কথা, গুরুদেবের কথা- এবং 
নিভৃতে এমন আশাও পোষণ করেছিলেন, অবচেতনে অন্তত যে, উীনও এই 
বালকা বধৃঁটর কথা কখনও কখনও চিস্তা করোছলেন__এই অত্যাম্চর্য 
রোমাণ্কর বার্তা শোনাবেন । 

এসব প্রত্যাশার, দুরাশার সুখস্বপ্ন রাত্রি প্রভাতের ন্যায় ব্যগ্তবতার রূঢু 
আঘাত লেগে মনের কোন: দূর দিগন্তে বিলীন হ'ল। 

এমন কি পূর্বে যেটুকু স্নেহের নিদর্শন পেতেন, তাও আর পেলেন না। 
শরণ করতে এসে পূর্বাভ্যাস মতো পদসেবা।করতে বসলেন, তখনও স্বামী 
কোন সম্ভাষণ করলেন না; ছু জানতেও চাইলেন না, কিছু জানালেনও 
না--নীরবে নিজীব কোন পূুত্তীলকার মতো পদসেবা নিয়েই যেতে লাগলেন, 
যা গুর একান্ত স্বভাব-ীবরুদ্ধ। পূর্বে, িছ:ক্ষণের মধ্যেই সস্নেহে আকর্ষণ 
ক'রে পাশে শুইয়ে দিতেন, আজ সেকথা মনে পড়ল না। বোধ করি তাঁর 
আন্তিত্ইই অনুভব করলেন না টীন। 

এক এক সময় সন্দেহ হয় সেই ব্যান্তই ফিরেছেন তো? 

আবার পরক্ষণেই নিজেকে তিরস্কার করেন। 

সেই 'দিব্য কাস্ত-_বরং__দীর্ঘপথ আঁতক্লান্ত করার কঠোর শ্রম ও আঁনয়ম 
সত্তেও__যেন শতগুণে বার্ধত ; সেই আয়ত চক্ষু, সেই সুমধুর হাঁস । হাস 
এবার ক্বাঁচং কখনও লাক্ষিত হচ্ছে, তবু মাধবীর চোখে পড়েছে বোৌক। সে 
হাঁসির মাধূর্যে কৌতুক নেই, আছে মানবোত্তর কোন প্রসম্নতা |... 

দুই একাঁদন এই ভাবে কাম্ঠবৎ থাকার পর বোধ কাঁর সহসাই 'িশ্বেশ্বর 
সচেতন হলেন যে তাঁর পদতলে আরও একটি প্রাণী পড়ে থাকে, সে প্রায় সমস্ত 
রজনীই 'বানদ্র আতবাঁহত করে। তান এবার অন্য ব্যবস্থা অবলম্বন 
করলেন। শয়নের সময়টাই সংক্ষেপ ক'রে আনলেন । 

মাধরীর যন্বণার নিরসনে তাঁর অক্ষমতা বুঝেই-স্ত্রীর সঙ্গে আতি 
সাংসারিক রা লঘ; বিশ্রম্ভালাপ আর তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়--অন্তত এখন তো 
তিনি একান্ত অপারগ- এই ব্যবস্থা । 

যথাসময়েই শয়নকক্ষে আসেন কিন্তু শষ্যায় যান না। মাটির উপর একটি 
আসনে স্থির হয়ে উপারষ্ট থাকেন। প্রথম প্রথম মাধবী গর জন্য অপেক্ষা ক'রে 
থাকতেন কিন্তু বিশ্রেপ্বর তাঁকে আত সরাক্ষপ্ত ভাষণে 'নরেশ দিলেন, “তুম 
শয়ন করো, আমার বিলম্ব হবে ।, 

একেবারেই 'স্থির হয়ে বসে থাকেন, সম্মুখের প্রদণপাঁটর উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ 
ক'রে । প্রায় 'নঞ্পলক সে দৃষ্টি। 

মাধবী বহ: র্ান্তি পর্যন্ত অপেক্ষা ক'রে এক সময় ঘুমিয়ে পড়েন, তারপর 
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উনি-কখন এসে সন্তর্পণে শষ্যা গ্রহণ করেন তা তিনি.জানতেও পারেন না। 
আবার এক এক দিন সম্ভবত সুগভীর ক্লান্তিতেই সেই মেঝের উপরেই শুয়ে 
পড়েন, উত্তরীয় খুলে বিছিয়ে নেবার কথাও মনে পড়ে না। 


শুধু যে পূর্বজীবনের সঙ্গীদের পরিহার করেছেন বিশ্বেশ্বর তাই নয়-_ 
সে সব অভ্যাসও । 

গঙ্গাতীরে বহু 'সময় আতবাহিত করা আবাল্য অভ্যাস ; নিত্য কেশবের 
গৃহে যাওয়া ; অধ্যাপনা অধ্যয়ন--কিছুতেই আর রুচি নেই তাঁর । 

আসলে পারাচিতদের কাউকেই ভাল লাগছে না। তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হওয়ার অর্থই বহু বৃথা বাক্যব্যয়, বহু অলস জজ্পনা, নানা অবান্তর 
প্রসঙ্গ । মানুষের জীবনের যা চরম লক্ষ্য, অন্তত গর নিজের বি*বাসমতো-_তা 
[তান জানতে পেরেছেন । সেখানে পৌছবার পথ দীর্ঘ, ভ্রম-আশওকাসঙ্কুল, 
কম্টকর, 'কণ্টকময়, বাধা-বিকীর্ণ। এখন একমনে সেই পথের কথাই "চিন্তা 
করতে চান ডীন, এ দময়ে অন্তঃসারশূন্য উদ্দেশ্যহন কথাবাতাঁ, অথবা খ্যাঁত 
যশ প্রতিষ্ঠা লাভের উপায় আলোচনা, পরচচাঁ--বড় বিরান্তকর মনে হয়। 

সেই কারণেই আজকাল 'তাঁন গৃহদেবতার 'মান্দির কক্ষে আঁধিক সময় অতি- 
বাহত করেন। এ মান্দর যেন তাঁর আশ্রয়স্থল বাঁহজগৎ থেকে আত্মগোপন 
করার । এখানে এসে সহজে কেউ তাঁকে বিরন্ত করতে--পার্ঘর জগতে, 
সংসারের অজন্ অপ্রীতির মধ্যে টেনে আনতে সাহস করবে না। 

অবশ্য এক এক সময় মনে হয়-_এ কি এক ধরনের প্রবন্না হচ্ছে না? 

এখানে রসে থাকেন ঠিকই, কিন্তু এ সময় কি জানফীনাথের পূজা বা ধ্যানে 
বা মননে শনমগ্ থাকেন ? 

না, বরং এক এক দিন সে কথা ভুলেই যাম। শ্কিতা ইন্দ্রাণী লক্ষ্য 'করেন 
--দৈবতার জ্নান পূজা আরাতি বাল্যভোগ নিবেদন ছুই হয়'না--চোখ বুজে 
বসেই থারেন, শুধু দুই চক্ষু দিয়ে মধ্যে মধ্যে আঁবরল ধারে জল করে পড়তে 
'থাকে--আক্ুলতায় । 

এই সব সময়ে জননী গুর প্যানে চিন্তায় রাধা দিতে '্বাধ্য হন । 

চমাঁকত বিশ্বেশ্বর চক্ষু উজ্জশীলত করা আাগ্ল'নিংজর 'অপরাধ বা" 
বুঝতে পারেন, জননীর কাছে ৪ "গৃহদেষতায় কাছে:ক্গমমা ্লার্থনা ক'রে-করণায় 
কর্মে মনোনিবেশ করেন । 

আবারও কখন হয়ত.হাত থেমে যায়, মন্যেচ্চারণ হয়ে "ওঠে না । ভোগের 
থান .আজনা কয়তে এসে মাধবী দেখেন ওমখনও গর্ত রাল্যভোগই 
আনিবোৌদত । 

অথচ এ সবটাই ইচ্টের ধ্যান বা চিন্তা নয় । কিছুটা কিংকর্ত ব্যবিমনতাও । 

কিছ:দিন.ধরেই জানকীনাথ রামচন্দ্র ও শ্রীকৃ্ককে নিয়ে একটা বিতর চলছে 
'মনে মনে। 

ঘধ্যেখাগ্দযে ধানে ইন্টকে এ জানকীনাথের পটের "সঙ্গে মেলারার চেস্টা 


৯৬ 


করেন। রামচন্দ্র শ্যামল সন্দর, শরীক তাঁই,। তবে এক হ'তে বাধা ?ক ? 
ব্রেতার রামচন্দ্র দ্বাপরে শ্রীকৃষ্ণ হয়ে জন্মেছেন-_সেই রূপ সেই মার্তনিয়ে-_ 
এইটেই তো স্বাভাবিক । তবু খুর মন ভরে না কেন ? 

গুরুদেব বলেছেন অন্য অন্য অবতারে ঈশ্বরের অংশমান্র প্রকাশ পেয়েছে 
শ্রীকৃষ্ণ দ্বয়ং ঈশ্বর, মানবদেহ ধারণ ক'রে মানবলশলা আস্বাদনের ইচ্ছাতেই এই 
মার্ত পাঁরগ্রহ তাঁর । কোন কোন গ্রন্থেও এই মত আছে । এই সব পঠ্নে ও 
শ্রবণেই কি এই দ্বিধার সৃষ্টি হয়? যখন মানবদেহই ধারণ করেছেন তখন 
অবতারের দেহকে কজ্পনা করতে দোষ কি ? 

আবার একসময় গুর মন ষেন বলে তিনি আরও সুন্দর । 

সে রূপের বর্ণনা হয় না, মানুষের সামত জ্ঞানে বুদ্ধিতে তার ধারণা 
জন্মে না, তা কল্পনা ররা যায় না। 

তান এই মানাঁসক আলোড়ন ও সংশয়ের মধ্যেই এক এক সময় কখন যেন 
এক অনিব্চনীয় সেবারসে নিমগ্ন হয়ে যান। কল্পনা করেন তান দাসরূপে__ 
কখনও বা নিজেকে দাস বলেও কল্পনা করেন- সেই পরমাঁপ্রয়র সেবা করছেন, 
কখনও পদসেবা, কখনও অঙ্গমার্জনা ; কখনও বা তাঁকে স্কম্ধে বহন করছেন ; 
কখনও বা মনে হয় মাল্যচন্দন বস্বে রাজবেশে সাঁজজত করছেন ! আবার কখনও 
মনে হয় সেই পরমপুরুষ গুকে আলিঙ্গন করছেন, আর- আর ঞঁকে চুদ্বনও 
করছেন । 

এমন উপলাব্ধ হয় কদাচিৎ । এক আধ লহমার জন্য । 'কল্তু যখন এ িন্র 
মানস কজ্পনায় চিত্রিত হয় তখন কী এক'আনবচনীয় আনন্দরসে শরীর মন 
আপ্লুত হয়ে যায়! তিনি যেন ইহজগতে নেই, ইহজবনে নেই ; তানি ষেন 
বিগাঁলত হয়ে যাচ্ছেন, কোন এক পরম সত্তায় লন হয়ে যাচ্ছেন-_ 

তবু এই সমস্ত সময়গুলোতেও সে মূর্ত সম্যক ধ্যানে আসে না কেন? 
কেন মানসপটে স্পন্ট পারপূর্ণ রূপে দেখতে পান না? 

তানি যাকে দেখেন, মনে হয় যাকে দেখছেন, সে একটা আবছা শাস্তিত্ব 
মান্ত। তায় অবয়ব আছে, অঙ্গপ্রত্যঙ্গও 'আছে কিন্ত সেরেমন তা বলতে 
পারবেন না। 

তাইতেই এত আকুলতা, এত অন্ামনস্কতা । 


'অধশেষে এক সময় নিজেই 'আত্মদচেতন হয়ে ওঠেন । নিজের স্পধা তথা 
নিব্বদ্ধতার জন্য নিজেকে লাঁঙ্জত ও অপরাধী বোধ করেন। 

এই যে দিবাস্বখ্ন, কঞ্পনাবিলাস-_তাঁর সেবকর্‌পে নিজেকে 'চিন্িত করার 
চেম্টা-ম্এ'তো আত্মপ্রতারণাই । 

অহমিকার তরুমূলে জলনিষেকের জন্য আত্মপ্রতারণা | 

বহু একাগ্র সাধক বহু বর্ষের সাধনায়_-কেউ বা জন্মজন্মান্তরেও-_ এই 
সরে উঠতে পারেন .না, উানি দাক্াপ্রা্তি মাহ-সেই ভর পৌঁছনোর স্বপ্ন 
দেখছেন | 


টনি 


গুরুদেব বার বার ওকে যোগ্য আধার, অগ্রসর ইত্যাদি বলাতেই তাঁর এই: 
অহমিকার সৃষ্টি হয়েছে । ধিক্‌। 

উদ্বাহীরব বামনঃ, উাঁন এখনই হাত বাঁড়য়ে সেই দেহধারী দেহাতীতের 
রুপকে ধ্যানে পেতে চাইছেন--যিনি সেই আদ্বতীয় বিরাট সত্তা-অনাঁদ 
অনন্ত, কারণাতীত গুণাতীত প্রভাতি কোন পাঁরাচত শব্দে যাঁকে বোঝানো যায় 
না, যাঁকে বর্ণনার ভাষা অদ্যান্পি আঁবচ্কৃত হয় নি। 

না, এখনও বহু পরীক্ষা বাকী । যোগ্যতার বহু প্রমাণ উপস্থাপিত করার । 

[তানি যে সঙকজপ িয়েছেন--নানা ভাবে নিপীড়ত অধ্পাঁতিত, বিপথ- 
গামী দেশবাসীকে ঈশ্বরাভিমুখী করতে ; তাদের সহজ অথচ সত্যসাধনার পথ 
প্রদর্শন করতে, পাঁণ্ডত্যের আভমান ও ত্র্কাঁবতক“ থেকে, জ্ঞানের অক্ঞানতা 
থেকে, অর্ধজ্ঞানের ধূম্রজাল থেকে তাদের রক্ষা ক'রে তাদের প্রত্যক্ষত ঈ*বরকে 
অবলম্বন করার 'শক্ষা দিতে--সে সঙ্কজ্পই বা এত শীঘ্র ভুলে গেলেন কি 
ক'রে! 

পুর্ণ অজ্ঞানতা অনেক শ্রেয়, তা সত্যের জ্ঞানের আলোকপাত মান্রে 
বিদীরত হয় ; জ্ঞান-ীবহৰলতা, সংশয়, তত্ব, তর্ক প্রভৃতি কুহোলিকা--এরা 
সত্যের আলোক প্রবেশে রাধা দেয় । ঈশ্বর নিয়ে তর্াঁবতক জ্ঞানের প্রাতি- 
যোগিতা মানুষের মন থেকে তাঁকে বহদুরে ঠেলে দেয় । 

উন তো সেই কমেই আত্মনিয়োগ করতে মনে মনে প্রাতিশ্রুত--একই পথে 
অন্ঞানকে অধন্ঞানকে দূর ক'রে মানুষকে সহজ সরল সাধনায় উত্তরিত করবেন, 
যাতে তারা লোভ লালসা দ্বন্দ্ব প্রভৃতি জাগাঁতিক অশান্তি থেকে মুক্তি পায় । 
এমন আত্মক শান্ত লাভ করে যাতে মানব-জীবনের অঙ্গীভূত এসব বিধ-জবালা 
অনায়াসে উপেক্ষা করতে পারে ।*** 

ঈশবরে বিশ্বাস, সহজ সরল বিশ্বাসে আত্মীয় জ্ঞানে তাঁকে ভালবাসার 
চেম্টা-তাঁর নামগান করতে করতেই জন্মাবে। 

সে বিশ্বাস, সে ভালবাসা সহম্ত্র বন্তৃতা ও শাস্ত্র বাকোর পরস্পরবিরোধী 
কচ-কচিতে আসবে না, অহরহ তাঁর নাম কঁর্তনে, নাম জপেই আসবে । কারও 
সাহাযে; নয়--নিজেই একদিন তা লাভ করবে । 

তবু একটা রূপ চাই, একটা আকার । 

প্রতীক একটা কিছ, সম্মুখে একটা অবলম্বন । 

শ্রীকই সেই প্রতীক । তাঁরই নামগানের মধ্য দিয়ে মানুষ তাঁকে লাভ 
করতে পারবে । 

এই নাম প্রচারই হোক গুর ব্রত, গুর সাধনা । হয়ত বা গর 'সাদ্ধও। 

নিজে রঙ্গে বিলীন হওয়া, নির্বিকজ্প সমাধি তো গুদের কাম্য নয়স্মনামরস 
প্রেমরস আস্বাদনই তো গুদের লক্ষ্য । সে কথা না ভুলে যান। 


উাঁন যেমন অকস্মাৎ দুরবগাহতা ও মৌনতার ব্যবধান রচনা ক'রে সকলের 
সঙ্গে প্রায় সম্পকর্চ্ছেদ করেছিলেন, তেমনিই অকস্মা আবার সকলের মধ্যে এসে 
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দীঁড়ালেন । 

শুধু নিরাশ করলেন ছানদেরই | 

তারা এতাঁদনেও আশা ত্যাগ করে নি। এবার উনি করজোড়ে তাদের 
বললেন, “অধ্যাপনা আর আমার দ্বারা হবে না, ওতে আর আমার রুচি নেই। 
তোমরা আমাকে মার্জনা করো । অন্য শিক্ষক বা গুরু তোমরা নিবচিন ক'রে 
নাও । তোমাদের প্রাত আমার আশশবাদ ও শুভেচ্ছা রইল ।” 


|| ১০ ॥| 


প্রবল ব্যন্তিত্বে অসম্ভবও সম্ভব হয় । 'বশ্বেশ্বরের ক্ষেত্নে আর একবার সে সত্য 
প্রমাণিত হ'ল । 

যেখানে এ-ভাবের নামকীর্তন একেবারেই প্রচালত ছিল না, তান্ত্রিক 
সাধনার গোপন রহস্যাবৃত অনূষ্ঠানই যেখানের বোশিষ্ট্য ; পাঁণ্ডিত্যের বা 
তদনূরূপ আড়ম্বরের দ্বারা সাধারণ মানুষকে ভীত অভিভূত করার চেষ্টা-- 
উচ্চবর্ণে ও "নযববর্ণে বিপুল ব্যবধান রক্ষা ক'রে আঁধকসংখ্যক মানুষকে 
অবদমিত রেখে নিজেদের প্রাধান্য বজায় রাখার--সেখানে এরপে সর্বািঙ্গন- 
কারী নামষন্দের আয়োজন সফল হবে--কেউ ধারণাও করতে পারে নি। 

প্রথম প্রথম গুর পারচিত ব্যক্তি ও বন্ধুরাই অনেকে সন্দেহের চোখে দেখে" 
ছিলেন ৷ দুণচারজন সামান্য লোককে 'নয়েই শ্রীকৃষ্ণ-নাম-সঙ্কীর্তন তথা হাঁরনাম 
গান আরম্ভ হয়েছিল । কিন্তু সেই সাধারণ সামান্য লোকের সংখ্যা শীঘ্রই 
অসামান্য হয়ে উঠল । 

িশ্বেশবরের দেবদুরলভ কান্তি, তপ্তকাণ্থন বর্ণ, এবং-সবোপারি দণ্ত 
বালষ্ঠতা লোককে আকৃষ্ট ও আ'বষ্ট করার এমনই এক শান্তি তাঁকে দিয়োছল 
ঘে-উপমাটা অবশা এক্ষেত্রে ঠিকমতো প্রযোজ্য নয়-_-আলোকাভিমুখী পতঙ্গের 
মতোই ধাবিত হ'তে লাগল সকলে । 

িশ্বেবরের দীর্ঘ দেহ, সাধারণ যে কোন মানুষের মাথার উপর জেগে 
থাকে তাঁর মাথা । তেমাঁন 'িম্ট গম্ভীর কণ্ঠস্বর । ভগবান যেন গঁকে এই 
কাষের জন্যই প্রস্তুত ক'রে পাঠিয়েছিলেন-_এই সকল লোকোত্তর বৈশিম্ট্য 
দিয়ে । 

এর পর আসতে আরম্ভ করলেন তাঁর সহাধ্যায়ী ও বন্ধুরা । এতাঁদন এ'রা 
[িছু দিধাগ্রন্ত ছিলেন, এবার এই জয়যান্রার কলেরর দিন দিন বৃদ্ধি পেতে 
দেখেই হোক বা বিশাইয়ের হারনামের প্রাত প্রীতির আন্তাঁরকতা দেখেই হোক 
_ তাঁরা গুর পাশে এসে দাঁড়ালেন ৷ সেও সংখ্যায় বড় কম নয় । বন্ধ্ণত্বের মধ্যে 
কোন দিনই বাছাবচার ছিল না িশাইয়ের । পথের ধারে বসে যে দরিদ্র 
সহপাঠী কলার খোলা, থোড়, মোচা ইত্যাদি বিক্ী করে তার সঙ্গেই যেন 
খোঁতৃকরশড়া ছিল আরও বেশী । শ্ধু নাল্যে নয়, প্রান্িবসস্ক হবার পরও 


২২৯ 
গজেম্দুকৃমার মিত্র রচনাবলণী (৯ম খণ্ড)--৯ 


যথেম্ট। তার কাছ থেকে এটা ওটা কেড়ে নিয়ে আসতেন, সে অনুনয় বিনয় 
ক'রে নিবৃত্ত করার চেস্টা করত, আবার আঁভমানে ঠোঁট ফুলিয়ে সে বস্তু ফেলে 
চলে আসছেন দেখলে সে বন্ধুই আবার ছুটে গিয়ে গিয়ে দিয়ে ষেত। 

সে সম্ভবত এই উপদ্রব উপভোগই করত । এ তো এক রকমের সামাজিক 
স্বীকৃতি । 

এই সব বন্ধুরা এবার যোগ দিলেন গুর হাঁরনামের দলে । কেশব এলেন, 
রঘুনাথ এলেন, নৃসিংহ এলেন-_ আরও বহু? সহাধ্যায়ী বা বন্ধু এসে যোগ 
দিলেন । নিজেদের তীব্র ঈশ্বর প্রেম থাকুক বা না থাকুক, শ্রীকষ্কে পুরুষোত্তম 
বলে বুঝতে পারুন বা না পারুন--তাঁরা বিশ্বেশবরের আন্তারকতায় মুগ্ধ । 

“এত বড় পাঁণ্ডতের এই পাঁরবর্তন, এ তো সামান্য কথা নয়। ইনি যখন 
বলছেন, তখন এ সত্যই । আমাদের বিচারের আবশ্যক নেই ।১,.এই তাঁদের 
মনোভাব । 

তার চেয়েও যেটা উল্লেখ্য _বিশ্বেশবরের বিশেষ জয়লাভ বলতে হবে--প্রবীণ 
পণ্ডিত রক্ষস্বরপ ভট্টাচার্য, যান বেদান্তে সুপাণ্ডত এবং একাস্ত ভাবে 
অদ্বৈতবাদী, সেজন্য লোকে তাঁকে বেদাস্তাচার্য বলে উল্লেখ করত-_বিশ্বেশ্বরের 
পিতৃবন্ধুও বটে-_এই ধরনের ভাবে-ভেসে-যাওয়া সাধনা তাঁর কাছে এতকাল 
পাঁরহাসের বস্তু ছিল, জ্ঞানমার্গ ব্যতীত অন্য কোন পথে বিশ্বাস করতেন না 
-_1তাঁনও সেই ভাবেই ভেসে এলেন, নিজে থেকে এসে এই নামকীর্তনেই যোগ 
1দলেন। 

প্রথমে তর্ক করতেই এসেছিলেন, এসোছলেন নিরন্ত করতে-_ জ্ঞানী ব্যান্তকে 
অজ্ঞানবং আচরণ থেকে নিবৃত্ত করতে, কিন্তু বিশ্বেশ্ররের ক্ষুরধার যুক্তির সঙ্কে 
সনম মিনতিতে শুধু মুগ্ধ নয় যেন বিগাঁলত হয়ে গেলেন । 

অবশ্য বয়সে প্ররীণ এবং সপণ্ডিত হওয়া সত্বেও তান চিরদিনই 
বিশ্বেশবরকে স্নেহ করতেন । এত অজ্পবয়সে সকল শাস্ত্রে পারঙ্গমতা লক্ষ্য ক'রে 
গৃহিণীকে বলতেন, “এ বালক সাধারণ নয় ; অলৌকিক শান্তধর এ। আর সেই 
কারণেই, বালকের সঙ্গে হলেও, শাস্তাদি নিয়ে সমানে সমানে আলোচনা 
করতেন। 

ব্রহ্মস্বর্প ভট্টাচার্য ছাড়া আর যে উল্লেখযোগ্য ব্যান্ত এলেন, বস্তুত শেষ 
পর্যস্ত সহায় হয়ে দাঁড়ীলেন--তাঁনি হলেন শ্রীনবাস আচার্য । 

ইন ব্রক্গস্বরূপের মতো জ্ঞানী ও সূপাণ্ডিত না হ'লেও বিদ্বান এবং ধর্ম 
পরায়ণ বলে এরও ষথেন্ট খ্যাতি ছিল । ইানিও বিশ্বে*রর অপেক্ষা বেশ কিছুটা 
বয়সে বড়। ইনিন এসে প্রায় বিশ্বেশ্বরকে গুরুত্ব বরণ ক'রে ানলেন। 

দল ক্রমেই বার্ধত হচ্ছে। 'দিনেরাত্রে যখন তখন যেন এক 'বপুল বাহিনী 
হরিনাম কীর্তন করতে করতে নবদ্বীপের পথ পাঁরক্রমা করে । সন্ধ্যার পরই 
বেশ, কারণ 'দিবাভাগে যে যার জীবিকার কার্ষে ব্যস্ত থাকে, নইলে তাদের 
সংসার অচল হয় । এরা তো কেউ সবত্যাগ সন্ন্যাসী নয় । 

এ ছাড়া বিশ্বৈবয়ের ও শ্রীনিবাসের প্রাঙ্গণেও এক একাঁদন বিরাট জমায়েৎ 
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হচ্ছে । কোথা থেকে ক ক'রে এত আয়োজন হচ্ছে, কে কি এনে 'দচ্ছে-_-তা 
বোঝা যায় না। আয়োজন কিছু িপুলই হয়ে যাচ্ছে দিন 'দিন। হাঁরনাম 
তো শুধু হারনামই নয়-তার সঙ্গে আহারাঁদ, প্রসাদ-বিতরণেরও ব্যবস্থা 
রাখতে হচ্ছে । এ আবাশ্যক নয়, এই লোভেই যে লোক আসছে তাও নয়__ 
ভন্তরা, সাধারণ মানুষ আপাঁনই মিষ্টান্ন, রম্ধনের নানাবিধ আয়োজন মাথায় 
করে এনে পৌছে দিয়ে যাচ্ছে । 

ইন্দ্রাণী ও মাধবী এবার যেন কা আশ্বন্ত হন । তাঁরা দ্বিগুণ উৎসাহে 
পাঁরশ্রম করতে লাগলেন । রম্ধনাদর ভার তো তাঁদেরই উপর । অন্য আরও 
বহ; ব্যবস্থা তাঁদেরই করতে হ'ত । তাতেও তাঁরা সুখ । ?ীবশাই যাঁদ এই 
ভাবেও গৃহবাসা হয়ে থাকে তো সেও ভাল । 

আর, হয়ত মনের গভশীরে এ আশাও পোষণ করেন দুজনে, ঘরবাসা হয়ে 
থাকলে একদা সংসারীও হ'তে পারে । 'বাচন্র কি! 


ভন্ত বা বম্ধুই থাকবে, বিরুপ বা বিদ্বেষী কেউ থাকবে না--এ সংসারে তা 
সম্ভব নয়। 

এসব ক্ষেত্রে, এই আবিশ্বাস্য জনাপ্রয়তা দেখে অনেক বন্ধুও শত্র হয়ে 
দাঁড়াবে, সে-ই স্বাভাবক। 

নিমাইয়ের এই প্রাতপাত্, সমাদর, বিপুলসংখ্যক £অনৃগামী--বিদ্বেষ ও 
অসয়ার এই তো যথেস্ট কারণ । 

তবে, এ ছাড়াও কিছ ছিল । 

নবদ্ধীপে জ্ঞানী ও পণ্ডিত যাঁরা অন্যান্য স্থানের অপেক্ষা এখানে তাঁরা 
সংখ্যায় অনেক বেশী তা অনস্বীকার্য_-তাঁরা আঁধকাংশই তান্ল্িক সাধনায় 
বিশ্বাসী । এঁদের সাধনা নিশীথরান্রে, নিভীতর মধ্যে । কোন কোন ক্ষেত্রে 
পণ্-মকার এদের করণীয় কিন্তু বেশীর ভাগ এই তথাকাঁথত সাধকরা এটাকেই 
প্রধান, মুখ্য ক'রে নিয়েছেন । বিশেষ মদ্য ও মৈথুন বড় প্রিয়-_ল্রষ্টাচারী 
কপটদের কাছে তো বটেই--এক শ্রেণীর অর্ধসাধকদের কাছেও । 

এই দল ক্রুদ্ধ হবে এ তো অবধাঁরত। যাঁরা শুধু কুকর্মের জন্যই 'এ 
সাধনাকে অবলম্বন করেন নি, এর অস্তা্নগ় সত্য উদ্‌ঘাটনে ব্রতী তাঁরা 
বিরন্ত হলেন। 

বিশ্বেশবরকে এক শিক্ষক এসে একাঁদন তিরস্কার ক'রে গেলেন । এলেন গর 
এক সহাধ্যায়ী ভ্রহ্মানন্দ__যিনি এই বয়সেই সাধনায় অনেক অগ্রসর হয়ে 
গেছেন । 

গ্পতীপতামহের রীতিপদ্ধাতি তাগ ক'রে এ তোমার কি অনাচার ? লেখা- 
পড়া শিখেছ, অধ্যয়ন যেমন তেমনি অধ্যাপনাও তোমার অবশ্য কর্তব্য । গৃহে 
জননী, যুবতী স্তী, সংসারধর্মও অবশ্য পালনীয় । তুমি এমন ভিখারার মতো 
পথে পথে নেচে গেয়ে বেড়াচ্ছ--তোমার কি মন্ডি্ক-বিকৃতি4£ঘটল ? তাহলে 
শচীকৎসা করাও, কোন প্রবীণ বৈদ্য ডেকে । 


১৩২ 


তাঁজয় এই বন্তব্য। 

এন উত্তরে করজোড়ে বলেন বিশ্বেশবর, 'আমি জান নাএ কাজকে 
কল্পাচ্ছে। আমার বাঁদ্ধ চেতনা চিন্তা কিছুই আমার স্ববশে নেই । আমার 
অন্তরে বসে বৃহৎ কোন শান্তি, বোধ কার 'বশ্বের সমস্ত কার্যের 'যাঁন 'নয়স্তা,, 
তিনিই এ কাজ করিয়ে নিচ্ছেন। 'তাঁনই চালক, আমি চালিত । সুতরাং 
আমাকে আপনারা ক্ষমা করবেন ।; 

এ*রা সকলেই 'বিশ্বেশবিরকে উন্মাদদশাপ্রাপ্ত সাব্যন্ত ক'রে জননী ইন্দ্রাণী 
দেবীকে উত্তম চিকিৎসা করানোর উপদেশ দিয়ে গেলেন । কেউ বললেন রান্ষী 
বা মধ্যমনারায়ণ তৈলের কথা, কেউবা সোজাসুজি চন্দ্রহংীসকার * ব্যবস্থা 'দয়ে 
গেলেন। 

এদের এতজনের কথা শুনে ইন্দ্রাণীও যে ভয় পান ন তা নয়- কেবল 
মাধবীর দ্‌ঢ়তাতেই তিনি স্থির রইলেন। মাধরীঁ বললেন, “কেন মা আপাঁন 
বিচলিত হচ্ছেন ? গুর আচরণে উন্মাদের কি লক্ষণ দেখলেন ? উীন গৃহদেবতার 
পূজা-সেবায় ক অবহেলা করেছেন ? আপনার সঙ্গে কথাবার্তা যা বলেন তা 
কি আপনার অস্বাভাবিক মনে হয় ?*গুঁকে তো জানেন, বাধা দেবেন না, ব্যন্ত 
করে তুলবেন না, তাতে হিতে বিপরীত হতে পারে ॥ 

ইন্দ্রাণী কথাটা বুঝলেন । তবে পূর্ণ আম্বন্ত হলেন বেদাস্তাচার্যর কথায়। 
ণতাঁন বললেন, “তোমার পত্র এখনই সাধনার উচ্চমার্গে উন্নীত হয়েছে, ঈ*বরের 
কৃপাপ্রাপ্ত সত্যকার আঁধকারাী ব্যতীত এত অজ্পকালে এতদূর অগ্রগাঁতি সম্ভবে 
না। এ উন্মাদ নয়, একে যারা উন্মাদ বলে তারা নিবোধ এবং অন্ধ । সাধারণ 
মনুসন্তান থেকে এ ছেলে এতই উন্নত-যে এর আচরণের পরিমাপ করা, সম্যক 
অথ" হৃদয়ঙ্গম করা তাদের সাধ্যাতীত । আপনার এই পূত্রই যথার্থ তার বংশের 
মুখ উজ্জ্বল করবে, আপনার গৌরবস্থল হবে । এর জননীর্পে আপনার 
নামও স্মরণীয় হয়ে থাকবে । একে লালন করুন, সাহায্য করুন-ব্যদ্ত হবেন 
না, ওকে উদব্যন্ত করে তুলবেন না ।' 


স্ত্রী বা জননী শাস্ত হলেন বটে-_কিন্তু যাদের অন্তরে মাৎসর্য প্রবল তারা 
শাস্ত পাবে কিসে ? 

শবম্বেশ্বরের ভন্ত ও অনুগামীর সংখ্যা বৃদ্ধি পেতে পেতে বিপুল আকার 
ধারণ করল। ওর গৃহে বা শ্রীনবাসের গৃহে_যোঁদন যেখানে ভগবংপ্রসঙ্গ ও 
নামকীর্তনের ব্যবস্থা থাকে-__যেন বিপুল মহোৎসবের আয়োজন হয় । ভন্তরা 
মাথায় ক'রে বয়ে আনেন তার উপকরণ- কোন বস্তুর অভাব ঘটে না। আর 
যখন পথপারক্রমায় যাত্রা করেন তখন বোধ হয় অর্ধক্লোশ দীর্ঘ এক 'বিপুল-দেহ 
অজগর চলেছে । 

ঘৃতের মশাল, খোল করতাল প্রভভীত নানা বাদ্যযন্ত্র, উদ্দাম নৃত্য, সহ 
কণ্ঠে উচ্চারিত হরিনামণ্ধবান বিঁঘিষ্ট ঈষাঁদের কর্ণে গলিত সাঁসকের মতো 


* ছোট চাঁদর--এর পাতার রস ঘোরতর উন্মাদের মাথায় দেওয়া হয়। 


৯০৭ 


অনুভুত হয়, এ দৃশ্যে তাদের চক্ষু অন্ধ হবার উপরূম হয় । 

এরা-বিশেষ ক'রে কপট তান্লকের দল, এবার গুঁকে দমন করার জন্য 
নানা কৌশল অবলম্বন করল । 

বহু লোক মিলে কাজাঁর কাছে গিয়ে নালিশ করল- এরা নাকি নাগরিক- 
'দের শাস্তিভঙ্গ করছে, অন্য ধমাবলম্বী বা ভিন্ন সাধনমাগরদের ঈম্বরিন্তায় 
ব্যাঘাত জন্মাচ্ছে। কাজী এই নাম-মহোৎসব বন্ধ করতে গিয়ে বিশ্েদ্বরের 
চারনরমাধূর্যের কাছে পরাজয় স্বীকার করলেন, বরং একটা আত্মীয়বং সৌহাদর্য 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেল। 

প্রহারাদির উদ্যোগও হ'ল কিছু কিছ: । এরা হাঁরনামের অন্তরালে মদ্য- 
' মাংস ব্যভিচার চালায় তাও প্রমাণ করার চেষ্টা হ'ল। এমন কি স্বীলোকঘাঁটত 
দুনামেরও ব্যবস্থা বাদ গেল না। 

কিন্তু পর্ব তগান্ে প্রত্যাহত সমদ্্র-তরঙ্গের মতোই এসব আঘাত ফিরে গে 
ব্যর্থ হয়ে, পাষাণ গলাতে বা টলাতে পারল না। 


এর সঙ্গে নানাবিধ কুৎসা রটনাও চলাছল বোঁক ! 

কিন্তু সে চলাছল নেপথ্যে ; তার বৃত্তান্ত একেবারে যে বিশ্বেশ্বর়ের কর্ণ- 
গোচর হয় 'ন তা নয়__-তবে তান এমন এক নেশায় মত্ত ছিলেন যাতে কার 
কোন অনাভপ্রেত প্রসঙ্গই__তাঁর কর্ণে প্রবেশ করলেও মর্মে পৌঁছত না। ভান 
এত সব গ্রাহ্যও করতেন না। 

তথাপি, একটা ঈদনের এক কদর্য ঘটনায় বিচাঁলত- এবং চাঁল্তিতও--না 
হয়ে পারলেন না। 

কোন এক বিশেষ ক্ষণে এক একাঁট ঘটনা বা সংবাদ বা বাক্য- মানুষের 
মনে এমন আঘাত করে যে তার জীবনের গাঁতই পাঁরবার্তিত হয়ে যায়-__বিরাট 
পাঁরবর্তন ঘটে যায় তার জীবনযান্রায়, তার ফল হয়ত সমস্ত পাঁরবারকেই 
অশ্পাবন্তর ভোগ করতে হয়--কখনও বা সমগ্র বংশের ইতিহাস বহুদিন পর্যন্ত 
সে ক্ষণের চিহ্ন বা ফলাফল বহন করে। 

সোঁদনের সে তুচ্ছ ঘণার্হ এই ঘটনাও, শুধু িশ্বেন্বর ইন্দ্রাণী বা মাধবী 
নয়-_কেবলমান্র সেই কাল নয়, কিছুসংখ্যক দেশবাসী নয়-্-বহ শতাব্দী ধরে 
কোট কোটি লোকের জীবনে, বস্তুত জাতীয় ইতিহাসেই তার ছাপ রেখে 
গেছে । সম্ভবত অনাগত বহু শতাব্দী সে ঘটনার ফলাফল বা তার হীতব্ত্ত 
বহন করবে ।*" 

একদা প্রাতঃকালেই, সবেমান্তর গৃহদেবতার প্রাভাঁতক পূজা ও বাল্যভোগ 
নিবেদন সমাপ্ত ক'রে পৃজাগৃছের বাঁহরে এসেছেন বশ্বেশ্বর ; জননী নিজের 
সন্তানের বাল্যভোগের আয়োজনে ব্যন্ত, অকস্মাৎ অনাহৃত ভাবে এক মধ্যবয়সী 
অধ্যাপক বিনা আমন্বণেই গুদের অঙ্গনে প্রবেশ করলেন । 

অধ্যাপক বটে, 'িজেকে 'বাঁশষ্ট সাধক বলেও প্রচার করেন, কিন্তু অধ্যাপনা 
শৃবয়ে তাঁর যে খুব সুনাম আছে তা নয়। ভর বিখ্যাত নৈয়ান্িক বংশেন্ 


সন্তান ব'লে তাঁকে কেউ একেবারে উপেক্ষা করতেও সহেস করেন না । বিচার- 
সভায় কিম্বা অধ্যাপক বিদায়ে আমন্্ণ জানাতেই হয় । 

তান ভিতরে এসে--তখনও- পট্রবস্ত-পাঁরাহত িশ্বে*্বরকে দেখে থমকে 
দাঁড়ালেন, তার পর দুই হাত কোমরে দিয়ে কিছুক্ষণ যেন সপ্রশংস দৃচ্টিতে 
চেয়ে থেকে বলে উঠলেন, “বাঃ বা যেন বালাক দূযাতিতে উদ্ভাঁসত দেবমৃর্তি 
দেখলাম ! নাঃ বাবাজী, সার্থক তোমার জন্ম, সার্থক বিশ্বেশ্বর নাম ।: 

তারপর, 'বা্মিত শ্রোতা বা দ্রষ্টাদের আরও যেন কিছু বিহ্বল করতেই, 
কিছুক্ষণ নাটকীয় ভঙ্গীতে রর দিকে চেয়ে সহসাই, অবগ্াণ্ঠিতা ইন্দ্রাণীর দিকে 
ফিরে বললেন, “না বৌঠান, আপান যে রত্বগভাঁ তা স্বীকার করতেই হবে । 
আমাদের দাদা সঙ্জন সাধু ব্যান্ত ছিলেন কিন্তু ব্যবহারিক জীবনে যাকে 
প্রাতিষ্ঠা বলা হয় তা লাভ করতে পারেন নি--অবশ্য তেমন কোন চেম্টাও করেন 
নি বোধহয় সে যোগ্যতা অর্জনের জন্য । সে ন্লুটি আপনার সন্তান বহুগুণ 
শান্ত ও যোগ্যতার দ্বারা সংশোধন ক'রে নিয়েছেন । 

দেখুন, 'বদ্ধান অনেকেই আছেন, আমাকেও-স্হে* হেন আত্মঅহামিকা 
প্রকাশ করছি না, অনেকেই বিশিষ্ট পাঁণ্ডত বলে মান্য করেন-_কিন্তু বিদ্যার 
সঙ্গে বুদ্ধির এমন দুর্লভ যোগাযোগ তো আর কারও দেখলাম না এতটা বয়সে । 
এ যোগাযোগ ঘটে কদাচ, দৈবাৎ। আপনার পত্র, সেই অনন্যসাধারণ, 
সৌভাগ্যের আধকারশ |, 

বলে একটু থামলেন অধ্যাপক মহাশয় । বোধ কার আঁধকতর প্রস্তাতির 
জন্য । অথবা বিশ্বে*বরের সংশয়চাঁকত, 'বাস্মত ও ঈষৎ বিহ্বল অবস্থাটা 
উপভোগ করার জন্যই ৷ 

বিশ্বেশ্বর এ অধ্যাপকটিকে বিলক্ষণ চেনেন । তিনি যে কেবলই এ প্রভাত- 
কালে তরি প্রশংসা করতে আসেন 'ন- সে বিষয়ে আর সন্দেহ মান ছিল না। 
এ আগমন কোন আক্রমণেরই ভূমিকা । শুধু সেই আকুমণটা কোন্‌ দিক থেকে 
কেমন ক'রে আসছে- সেইটে ঠিক অনুমান করতে না পেরেই কতকটা তাঁর এই 
বিহ্বল ভাব। 

অবশ্য বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতেও হ*ল না। তিনি চোখের একটা বিশেষ 
ভঙ্গী ক'রে বললেন, “পাড়ার সব ইতরবুদ্ধর লোকেরা বলে- ছোকরা আচ্ছা 
জাহবাজ বটে। পরের অর্থে উত্তম আহার, মূল্যবান বস্ত্রাঁদ আহত হচ্ছে, 
সংসারে কোন অভাব নেই, বরং সম্পদ উথলে পড়ছে ; গৃহে সুন্দরী যুবতাঁ 
ভাষাঁ, কোন প্রকার সম্ভোগেই তো বাধা নেই । এই হরিনামই দেখাঁছ এ ষূগের 
উত্তম ব্যবসায় !* 

'আমি তাদের বাল", কণ্ঠস্বর ঈষৎ অন্তরঙ্গ করার চেষ্টা ক'রে বলতে 
থাকেন, “তোরা ল্ধমান্ত মূর্খই নোস, তোরা নিবোঁধ, কাণ্ডাকাণ্ডজ্ঞানহীন । 
বাবাজী জাহাবাজ নন-সে আমরা কাদের বলি, যারা মিথ্যাচরণ জয়ার 
প্রভৃতির স্বারা অপরের 'বিষয়সম্পত্তি বা প্রাতিষ্ঠা ক প্রাপ্য যশ প্রভৃতি আত্মসাৎ 
করে-ছলেবলে কৌশলে । বাবাজী কোন উদ্যম করছেন না, কোন প্রকার, 
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তণ্চকতা করছেন না, মিথ্যা কথার প্রয়োজন হচ্ছে না। লোকে স্বেচ্ছায় 
ভোগ্যবস্তু পৌছে দিয়ে যাচ্ছে, দিয়ে-_-দিতে পেরে- যেন কৃতার্থ হচ্ছে। তবু 
তো আমি বাবাজীকে সাধুবাদ দিই তাঁর সংযমের জন্য। তিনি ইচ্ছা করলে 
এই সুযোগে একাধিক নারীও সম্ভোগ করতে পারতেন-সে বিষয়ে তান 
নার্বকার, আঁত বড় নিন্দুকও সে অপবাদ দিতে পারবে না।” 

এই পর্যস্ত দীর্ঘ বন্তৃতা সেরে, যেন একটা তৃপ্তির নিঃবাস ফেলে বললেন, 
“না বাবাজী, তুমি কারও কোন কুৎসা রটনায় কর্ণপাত ক'রো না। এ পাঁথবার 
যাবতীয় বস্তু__ভূমি স্ত্রী স্বর্ণ গোধন ইত্যাঁদি-_সর্বথা বীর্যভোগ্যা নয়, বরং 
আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই বাঁদ্ধভোগ্যা । মহাবীরও যাঁদ বুদ্ধিমান না হয়, সে কিছুই 
পায় না। তুমি তো কোন অন্যায় করছ না-তুমি তোমার পথে অবিচল 
থেকো ।... 

'যাই। প্রথম প্রহর শেষ হ'তে আর বড় বিলম্ব নেই, স্নান পূজা সারতে 
হবে। বৌঠান, প্রণাম জানালাম এখান থেকেই । তারা, তারা । ব্রহ্মময়ী মা!” 

বেশ ধাীরেসুস্থে-আঘাতটা যে যথাস্থানে পেশীচেছে তা বিশ্বে"বরের 
রন্তহীন বিবর্ণ মুখ এবং ললাটের ঘর্মীবন্দু দেখেই বুঝেছেন__ঈষং কৌতুক 
তথা তৃপ্তর হাসিতে আনন রাঁঞ্জত ক'রে- এঁদের গৃহ থেকে নিক্াস্ত হলেন 
অধ্যাপক । 


| ১৯ ।। 


বাক্য-বাণ শব্দটির সঙ্গে অবশ্যই পাঁরচয় ছিল বিশ্বেশ্বরের কিন্তু তার সম্যক 
অর্থ এতকাল বোঝেন নি, এই প্রথম বুঝলেন । 

অজননানাক্ষপ্ত শরের মতোই তার বর্ম ভেদ ক'রে মর্মে প্রোথিত হওয়ার 
শন্তি যে এত প্রচণ্ড, এ শর যে এত বিষাস্ত-_যে বিষের কাছে আশাবষের 
বিষজবালাও তুচ্ছ-_আজ প্রথম উপলাধ্ধ ঘটল তাঁর । 

তাঁর গত কয়েক মাসের চিত্তপ্রশাস্তি, অহরহ নামজপ নামগানের আনন্দ-_ 
নন্ট হয়ে গেল এই কটা কট বিষান্ত বাক্যের আঘাতে । 

এতক্ষণের পূজাধ্যানের তৃপ্ত, প্রভাতের এই নির্মলতা, চাঁরাঁদকের বৃক্ষলতা 
থেকে ভেসে আসা কত কি পুষ্পসূবাস, পক্ষীকজনের সুমধুর সঙ্গীত, 
শাশরাসন্ত বৃক্ষপঞ্লবে প্রাতফলিত নবীন সর্ষের আলো--সমস্ত কে যেন 
একটা কৃষ্ণ যবনিকা 'দিয়ে আবারত ক'রে দিল । মানুষের নীচতায় কিছুক্ষণের 
জন্য নিঃ*বাসপ্রশ্বাসের ক্রিয়া স্তথ্ধ হয়ে গেল গুর। 

মানুষের অনুমান বা কঙ্পনা যে এত কদর্য হতে পারে, অপরের আচরণের 
ষে এমন কলনষত কদর্থ করা যায়-_সেটাই তো বিশ্বেশ্বরের কাছে আবশ্বাস্য 
রকমের বিস্ময়ের কারণ। উন যে জগতে এতকাল এই বাইশ তেইশ বছর 
বয়স পর্যন্ত কাঁটয়ে এসেছেন সেখানে যে যত্ঠারপূর বা মাংসের সঙ্গে পারিচয় 
একেবারে ঘটে নি তা নয়-_গ্রস্থাঁদতেও তার একটা পাঁরিচয় অবশ্যই ঘটেছে-_ 


৯৩৫ 


তবে সে ঈষাঁ আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই যশ প্রাতষ্ঠা প্রাধান্য নিয়ে-_তার মধ্যে এই 
ধরনের ঘৃণ্য মনোভাব কখনও প্রকাশ পেতে দেখেন নি উনি ; বা সে মনোভাব 
প্রকাশের এই ঘণ্যতর প্রচেস্টাও । 

বিশ্বেশ্বর যেন ক্লান্ত হয়ে অবসন্ন ভাবে সম্মুখের একটা সীঁড়তে বসে 
পড়লেন ।.. 

মাধুরীও ধর মানাসক অবস্থা দৌহিকটা তো দেখতেই পাচ্ছেন__বুঝেছেন 
ও ব্যাকুলও হয়েছেন কিন্তু শবশ্রুমাতা সম্মুখে থাকতে তাঁর কিছু করার উপাক্ক 
নেই । মাধবী বিপন্ন ও কাতর মুখে তাঁর দিকেই চাইলেন । 

অবশ্য তার প্রয়োজন ছিল না। 

ইন্দ্রাণী প্রায় সঙ্গেসঙ্গেই ব্যস্ত হয়ে এসে বিশ্বেশ্বরের উত্তরীয় খুলে নিয়ে 
তাই দিয়েই বাতাস করতে করতে বললেন, “যে যেমন মানুষ সে তেমাঁন কথাই 
বলবে । সাপ বিষ ছাড়া আর কি ওগরাতে পারে বল্‌! এ নিয়ে তুই ব্যস্ত 
হোস নি, কি দুঃখ বোধ কারস নি। নাচ ব্যান্তির ইতর আক্রমণে ভদ্র শাক্ষিত 
ব্যান্তরা বিচালত হন না, উপেক্ষা করেন । নিশীথ অন্ধকারে নশাচর মানুষ 
বা প্রাণী সূর্যকে যথেম্ট গালাগালি দেয়-_ কিন্তু সূর্যের উদয় ঘটলে তারাই 
গুহা কি কোটর খঁজতে পথ পায় না। নীচ যাঁদ উচ্চভাষে, সুব্দাদ্ধ উড়ায় 
হেসে । আমার বাবা-মা বা গর কাছে চিরাদন এই শিক্ষাই পেয়েছি । পথের 
কুকুর কামড়ালে মানূষ তাকে কামড়াতে চেস্টা করে না। আর, তাছাড়া, ষে 
কোন বড় কাজ করতে গেলেই এই ধরনের নিন্দা সহ্য করতে হয় । এতেই 
নিজের কর্মপ্রচেন্টা আরও তীর হয়ে ওঠে। সংঘর্ষে ধাতু আঁধকতর শাণত 
হয়- প্রকৃতির এইই তো নিয়ম । তুমি ওঠো, মুখে জল দাও । মনে মনে তাঁকেই 
ডাকো- তোমার ইন্টকে--তিনিই এই সব কণ্টক-জবালা তুচ্ছজ্ঞান করার শান্ত 
যোগাবেন। 

মায়ের কথায় তখনকার মতো ঈষৎ সান্তনা লাভ করলেন িশ্বেশবর, তবে 
তখনই কিছু আহারে প্রবৃত্তি হ'ল না। নিজেকে যেন অত্যন্ত অশুচি বোধ 
করছেন। তান সেই অবস্থাতেই উত্তরীয় পট্রবস্ত্র সুদ্ধ গঙ্গায় স্নান করতে 
গেলেন। 


তারপর অবশ্য জলযোগাঁদ, 'দ্বপ্রহরে গৃহদেবতার ভোগ্ানবেদন, সব“ 
কাই যথানিয়মে চলল । ভন্ত বা বন্ধুদের সঙ্গে কথোপকথনেও কোন বৈলক্ষণা 
লক্ষ্য করল না কেউ- কেবল যারা অন্তরঙ্গতম,_জননাী ও জায়া বুঝলেন 
প্রভাতের আঘাত কী গভীর ক্ষতের সৃম্টি করেছে তাঁর মনে। 

কে জানে এর পাঁরণাম কি দাঁড়াবে__এই অজ্ঞাত আশঙ্কায় কণ্ঠাকত হয়ে 
রইলেন দুজনেই । 

পাঁরণামের একটা লক্ষণ সন্ধ্যার পৃবেহি দেখা গেল। নিত্য কার্তনে ছে 
পড়ল আন্দ। বিশ্মই বন্ধ ও ভন্তদের কাছে করজোড়ে অন্যরোধ জানালেন, 
তাঁরা কে বাদ ?দয়েই আজ পথপরিক্রমা করুন-_-অথবা শ্রীনিবাস-অঙ্গনে লিরেই 


কর্তনের কাজ সম্পন্ন করুন। উন আজ বড় ক্লান্ত, কিছুকাল একা থাকতে 
চান। 

এবং পাছে এ 'নিয়ে পণড়াপশীড় অনুরোধ-উপরোধের চাপে আধিক্য ঘটে-_ 
এই আশঙ্কায় সকলের অলক্ষ্যে গৃহত্যাগ ক'রে বহুদিন পরে গঙ্গাতীরের এক 
নির্জন কৃক্ষতলে গিয়ে রসলেন। 

আজ তাঁর নিজের সঙ্গে বুঝ একটু বোঝাপড়া আবশ্যক হয়ে পড়েছে । 
এই যে এতাঁদন_যেন একটা নেশার ঘোরে-__আচ্ছন্ন হয়ে ছিলেন, 
1দনরান্রর ম্লোতে ভেসে যাঁচ্ছলেন-_ অগ্র পশ্চাৎ, লক্ষ্য বা পথ সম্বন্ধে 
কোন বিশদ চিন্তা না ক'রেই--এবার তাতে িছ? বরাঁতি আবশ্যক । কোথাও 
একট স্থির হয়ে থেকে নিজের জীবনের এক প্রকার অর্থহীন উদ্দেশ্যহীন এই 
অধ্যায়ের পর্যালোচনা না করতে পারলে স্বাস্ত বা শান্ত পাচ্ছেন না। 


অধ্যাপকটির কূুতাঁসত বিষান্ত হীঙ্গত প্রথমে ঘ্‌ণা পরে অপাঁরসীম ক্রোধ 
জন্মোছল মনে। কিন্তু স্থিতধী িশ্রেশবির সারাদিনের চেস্টায় মনের এই 
বিরপতা ও উল্মাজানত উত্তেজনা দমন করেছেন । এরার াবচার আরম্ভ 
হয়েছে মনে মনে । এখন এমনও বোধ হচ্ছে ইন্ট বুঝি তাঁর প্রাতি প্রসন্ন হয়েই 
রি করেছেন-_গুঁকে নিজের কাষ“কলাপ সম্বন্ধে সচেতন ক'রে 

ত। 

অবশ্য অধ্যাপকাঁট যা বলেছেন তা মিথ্যা, ঈষাঁনিঃসৃত। তিনি অপরের 
নাম করে যা বলেছেন তা হয়ত নিজেরই মনোভাব । কিন্তু কিছুটা কি সত্য 
নেই এর মধ্যে ? 

সে সত্য এ ঈষরধ, অধ্যাপক কুলকলগক ব্যন্তটর অন্ঞাতসারেই উদঘাঁটিত 
হয়েছে বিশ্বেশ্বরের মনে । 

সত্যই তো, জগতের তাঁপত লাঞ্চত পীড়ত মানুষকে পারব্রাণ করার, 
সত্য পথ দেখাবার যে স্রেচ্ছাবৃত ব্লত তাঁর-_সে কি তান বিস্মৃত হয়ে বসে 
নেই? হাঁরনাম করছেন সত্য কথা, শ্রীকৃষকে স্মরণ করছেন, তাঁর নাম 
শোনাচ্ছেন, কিছুসংখ্যক লোককে সে নাম উচ্চারণে উদ্বোধিত করছেন। 
কিন্তু সে ক'জন? এই জনপদের হয়ত বা দুই তিন কি পাঁচ শত নাগাঁরক। 
যাদের কাছে কৃষ্প্রেমের আলোক পেশছে দেবার ব্রত তাঁর-_তাদের থেকে বরং 
আরও দূরেই চলে যাচ্ছেন না কি ? 

আর এখানকার লোকরাই বা কি দেখছে ! 

ঈশ্বরের নাম করার প্রতাক্ষ এরীহক পুরস্কার | সু-আহার্য, সক্ষমবস্ত্ 
_ুখে ও আরামে জীবন আঁতিবাহিত করার নানা বস্তু ভারে ভারে 
আসছে, নিত্য দীয়তাং ভূজ্যতাং চলছে। তাঁর সঙ্গে যারা নাম্গান করছে 
তারাও দে সুফলে বাঁঞ্চিত হচ্ছে না। 

আর এগুলি ধারা যোগান 1দয়ে যাচ্ছে তাঁরা আধিকাংশ সাধারণ গৃহস্থ রা 
দারিদ্র ব্যন্ত-_তারা কি এ নামগানের, এই নিয়ত হরিনামে গান কীর্তনের, মর্ম 


চি 


ও প্রয়োজন বুঝছে?; তারাও হয়ত এ প্রত্যক্ষ পুরস্কারের কথাই চিন্তা 
করছে। 

না, কিছু সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ভোগের আশা রেখে ঈশ্বরকে ডাকা চলবে না। 
সর্ধাবধ আশা-আকাত্ক্ষা, লোভ-লালসা ত্যাগ ক'রে, সরারন্ত হয়ে, অশেষ 
দুঃখকম্ট সহ্য ক'রে তাঁকে ভজনা করতে হবে--সেই পকিম্বদস্তীর ব্রজ- 
বাঁসনীদের মতো । স্ত্রীলোকের সর্বাপেক্ষা অত্যাজ্য যে বস্তু-_লঙ্জা, শেষ 
পযন্ত তাও বিসর্জন দিয়ে সম্পূর্ণ আচ্ছাদন 'িবাঁজত অবস্থায় যারা তাঁর 
কাছে পৌছেছিল-_তাদের দায়ত সেই পরমপরূযের কাছে। 

সে শিক্ষা কি এই এত স্বাচ্ছন্দ্য, এত সেবা, এত আরাম-_জননীভার্যা 
পারবৃত হয়ে গহসূখে কাল কাটাতে কাটাতে অপরকে দেওয়া সম্ভব ? 

ভিখারী হয়ে এসব মূ, নিঃস্ব, মৃক, চিরসাহিষ্ণ লোকের দ্বারে গিয়ে 
ঈশ্বরের নাম-প্রেম ভিক্ষা না চাইলে কি সে শিক্ষা লোকের অন্তরে পেশছবে ? 
পল দৈহিক সুখভোগের আশা আকাঙ্ক্ষা বিসর্জন দিয়ে ঈশ্বরকে ডাকতে 
শখবে ? 
বিবস্বান সূর্য যাঁদ দূর আকাশেই জ্যোতিঃ বিকীরণ করতেন তাহলে 'ি 
এই মাটিতে জীবলক্ষণ দেখা দিত ! সে সূর্য মর্তেযর মৃত্তকায় নেমে এসেছেন 
বলেই প্রাণীদের জন্ম হচ্ছে, ফল ফুলছে, ফুল ফুটছে__তাদের জীবনধারণের 
উপযোগী খাদ্য-পানীয়ের সৃষ্টি হচ্ছে। 

না, বাীঝ নিজের সম্বন্ধে এ উপমাও অহমিকাপ্রসৃত । দীনাদাপ দীন- 
রূপে, সবত্যাগী ভিক্ষুকরূপে মানুষের দ্বারে গিয়ে দাঁড়াতে হবে। নিতাস্ত 
আকিণংকর এক প্রাণী হিসাবে । আকিণ্চন ভিক্ষুক হয়ে প্রেমভিক্ষা চাইতে 
হবে। 

অর্থাৎ সন্যাসীর্পে । 

সন্ন্যাস গ্রহণ করবেন তিনি । 

জননী ব্যথা পাবেন ; প্রেমময়ী একাস্ত-নির্ভরশশলা কিশোরী বধূর হয়ত, 
জীবনই নাশ হবে। 

সে দুঃখ কি ওঁর প্রাণেও বাজবে না? 

কিন্তু উপায় কি! 

সাংসারিক জীবনের সকল ভোগ সকল বন্ধন সকল বিবেচনা, স্নেহ দয়া, 
মায়া- সর্বস্ব ত্যাগ করেই তো সন্ন্যাস নিতে হয়। 

এ দেহে থেকেও এ দেহকে ত্যাগ করতে হবে। সাংসারিক অর্থে মৃত্যু 
ঘটলে তবেই সন্যাসী হওয়া যায়। 

কোন কথা কারও কথা চিন্তা করার প্রশ্ন সেখানে নেই । প্রয়োজন নেই । 
মৃত্যুই তো সকল প্রয়োজনের সমাপ্তি। 

সন্ন্যাস নিতে গেলে মৃত্যুর সেই সীমানা পার হয়েই তো যেতে হয়। সে 
অবস্থার মৃত্যুর অধিকার আর থাকে না-_-তাই কোন কিছুর,কোন সম্পকে রও 


অধিকার থাকে না। 
২৫৮ 
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মন স্থির করলেও তখনই সে সগকজ্প কারও কাছে প্রকাশ করলেন না। 

শুধু আত্মজনই নয়-_বন্ধু, ভন্ত, অনুগামীরাও বাধা দেবার চেম্টা করবে? 
এমন কি বোধহয়, যারা এখনও ীবর্প বা বিদ্বিষ্ট তারাও ব্যস্ত হবে। 
গালাগাল দেবার, বিদ্রুপ করারও ষোগ্য পানর চাই, যে দীন, নিত্যাধক্কৃত তাকে 
বিদ্রুপ ক'রে হাস্যাস্পদ করার চেণ্টা করলে মন ভরে না। তেমন যোগ্য পান্ত 
এ শহরে বিশ্বেশ্বরের মতো কে আছে! 

আর মুখে যাই বলুন ভিল্লমতাবলম্বী পণ্ডিত বা সাধকরা-_অস্তরে অন্তরে 
এই যুবকটিকে তাঁরা শ্রদ্ধা করেন, হয়ত ঈষৎ গর্বও বোধ করেন এ তাঁদের 
আত্মীয় বা আত্মীয়তুলা বলে। স্নেহ তো করেনই । নতুবা তানি ভ্রান্ত পথে 
যাচ্ছেন বলে তাঁদের এ ব্যাকুলতা কেন ! 

সঙ্কম্প কারও কাছে ব্যস্ত করলেন না তার আরও কারণ--কোন কারের 
ইচ্ছা বা সঙ্কজ্প যতই দৃঢ় হোক, তার অগ্রপশ্চাৎ সকল দিক বিবেচনা না ক'রে 
কোন কার্যে অগ্রসর হওয়া যে মূর্খতা--তা ভাবাবেগে যতই বিচলিত হোন-__ 
িশ্বেশবির একবারও ভোলেন নি। জীবনের ধারায় একটা বিরাট পারব 
আনার পূর্বে অন্তত কয়েকটা দিন স্থির মস্তিষ্কে 'চন্তা করা কর্তব্য । 

তেমন ভাবে চিন্তা করার জন্য নিজনতা প্রয়োজন | 'বিশ্বেশ্বরও তাই 
যথাসাধ্য জনসমাগম পাঁরহার ক'রে জনহন প্রান্তরে বা গঙ্গাতীরে চন্তা- 
সমাহিত অবস্থায় কাল আতবাহিত করতে লাগলেন । 

বাধা অনেক। এ সংসারে বুঝি ইচ্ছামতো কিছুই করা যায় না, সংসার 
ত্যাগ করাও না। 

কিছুদন পূর্বে কাটোয়ার মধুসৃদন ভারতী নবদ্বীপে এসেছিলেন । 
বাঁশস্ট তত্তৃজ্ঞানী ও উচ্চমার্গের সাধক, তাঁর খ্যাতি পূরবেই শোনা ছিল । 
তান ভিক্ষাগ্রহণ করলে গৃহ পাঁবন্র ও সংসার সার্থক হবে--এই জ্ঞানে বিশ্বেন্বর 
তাঁকে িক্ষাগ্রহণের বা আহারের আমন্ত্রণ জানয়োছিলেন। আহারাদর পর 
শবাঁবধ সংকথা প্রসঙ্গে গৃহীর কর্তব্য ও তার সাধনার আঁধকার সম্ব্ধে নানা 
প্রশ্ন ক'রে অবশেষে সোজাসুজি জিজ্ঞাসা কবেন, আমি যাঁদ সম্যাস গ্রহণ 
করতে চাই, আপনি দেবেন * 

না।ঃ 

“না কেন? বিশ্বেবির নরাতিশয় 'বাস্মত বোধ করেন, 'আমি তো 
বয়ঃপ্রাপ্ত ।? 

তকে প্রবৃত্ত শিশুর অজ্জানতা দর্শনে যেমন আঁভভাবকরা প্রসন্ন কোতুক 
হাস্য করেন_ মধুসৃদন তেমনই ঈষৎ হাস্যের সঙ্গে উত্তর দিলেন, এ সংসারে 
জন্মগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের উপরে কতকগ্যাল দায়িত্ব বর্তায় । কুলপ্রথা 
রক্ষা, কুলদেবতার সেবা অব্যাহত রাখার ব্যবস্থা এবং স্বায় বংশের ধারা- 
বাহকতা রক্ষা ধাতে পূর্বপ্রূষের পিশ্ডব্যবস্থা লোপ না পায়--এ তাদের. 
অবশ্যকর্তব্য | 


৯৩৯ 


গকন্তু ঈশবরকে পাওয়ার প্রশ্ন ষেখানে-_সেই পরম ও শ্রেষ্ঠ কারণে তপস্যা 
_-অন্য সমস্ত কিছ; ভোগ, দায়িত্ব, কর্তব্য, বিচার-বিবেচনা, লজ্জা ভয় 
এমন কি ক্ষুধা-তৃষ্ণার চিন্তাও ত্যাগ না করলে যাকে পাওয়া যায় না শুনোছ 
--সেখানেও কি এসব প্রশ্ন উঠবে ? 

প্রশ্নের সরল উত্তর দিলেন না, বা দিতে পারলেন না মধুসূদন ভারতী 
মহারাজ । বললেন, গৃহে তোমার বিধবা মাতা, তাঁর অন্য কোন সন্তান নেই। 
কিশোরী বধূ আছেন, তান অদ্যাপি সন্তানবতী হন ন--তুমিই তাঁদের 
একমাত্র আশা ও আশ্রয়স্থল । বর্তমানঅবস্থায় এরা অত্যাজ্য | এ ক্ষেত্রে কোন 
সদ্‌গুরুই তোমাকে সন্ন্যাস দেবেন না-।” 

দূড় কণ্ঠে কথাগুলি উচ্চারণ ক'রে মধুসৃদন মৌনাবলম্বন করেছিলেন 
সোদন |... 

এখন সংসার ত্যাগের সঙ্কক্ুপ গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে ভারতন মহারাজের 
সেই নির্ধিধ মন্তব্যাটই আগে মনে পড়ল । 

আরও স্মরণে এল-_স্বয়ং শঙ্করাচার্ষের সন্যাস গ্রহণ করার জন্য এক- 
প্রকার মিথ্যার আশ্রয় নেওয়ার কথা । জননীর অনমাতি গ্রহণের জন্য তাঁকেও 
ছলনার সাহায্য নিতে হয়েছিল-_-এই কিম্বদন্তী। 

অর্থাৎ সন্ন্যাস নিতে গেলে জননী ও জয়ার অনূমাতি গ্রহণ অত্যাবশ্যক । 

তাঁরা কি দেবেন ? দেওয়া কি সম্ভব ? 

অথচ সে অনুমাত না নিয়ে যাঁদ গৃহত্যাগ করেন, কোন সং-গুরুর 
চরণাশ্রয় ললাভ ঘটবে না। 

গুরু সন্ন্যাস দেওয়ার পূর্বে অবশ্যই প্রশ্ন করবেন_ সংসারে কে কে আছে 
এবং কি অবস্থায় আছে । সেখানে মিথ্যা বলাও চলবে না। 

তবে বিশ্বেশবিরও দংপ্রাতিজ্ঞ । সন্ব্যাস তান নেবেনই । তাঁর যা আশা 
আদর্শ--তা সংসারাশ্রমে থেকে সফল 'কি সার্থক হওয়া সম্ভব নয়। 

দুটি আকাঙ্ক্ষা তাঁর । ঈশ্বরকে লাভ করা, প্রত্যক্ষভাবে যেমন নারাঁ তার 
দায়তকে লাভ করে_ সেই ভাবে । এবং ঈশ্বরের সেই প্রত্যক্ষ স্বর্প, নর- 
দেহধারী নারায়ণ শ্রীকৃষ্ণের জন্য সাধনা, আর সে সাধনার সে আকুলতার. 
অমৃতসর- দুঃখী, সন্তপ্ত, প্রপীঁড়ত, 'রিন্ত, সুখসৌভাগ্যাঁদ সর্ববাণ্চিত পথ- 
ব্রষ্ট অক্ক্ঞন মানুষের কাছে পৌছে দেওয়া । 

তা 'দতে গেলে আগে নিজেকে তার আঁধকারী হ'তে হবে- পাঁরপূর্ণ 
পান সে অমৃত লাভ করতে হবে-নচেং তা অপরকে দিতে পারবেন 
'কেন ? 

গে অমৃত কঠোর তপস্যালভ্য বস্তু । সে তপস্যা সে সাধনা সংসারে থেকে 
"ভোগের মধ্যে, প্রাচুর্য এযদ বি স্বাচ্ছন্দ্যের মধো থেকে করার উপায় আছ্ছে 
রিনা তা তিনি: জানেদ না। তেমন কোন পন্থা বা আদর্শ ভান অন্ত 
দেখতে পাচ্ছেন না, কারও কাছে শোনেনও নি। 
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অতএব--হয় সন্র্যাস নয় এ দেহ 'বনণ্ট করা--এ ছাড়া আর কোন উপায় 
নেই। 


কোন কোন মানুষ আছেন যাঁরা অ-পরাজয়ের সহজাত বর্ম 'নয়ে জন্মগ্রহণ 
করেন । তাঁরা কোন বাধা বা প্রতিকূলতাতেই পথন্রস্ট বা সঙ্কল্পচ্যুত হবার 
কথা কল্পনাও করতে পারেন না। বিম্বেশবর আচার্য সেই শ্রেণীর মানুষ | 

খ্যাতি যশ প্রাতিজ্ঠার মোহ, সম্ভোগের নানা উৎকৃষ্ট উপকরণ যাঁকে বাধিতে 
পারে নি- তাঁকে সামান্য দুটি স্ব্ীলোকে বেধে রাখবে কি ক'রে! 

না, তা পারবে না। পৃথিবীতে সকল নিয়মেরই ব্যাতিক্রম আছে । আর 
সে ব্যাতিক্রম শুরু হয় কোন একজন মানুষকে 'দিয়েই । 

ক্রমে কলমে সকল দিক বিবেচনা ক'রে বিশ্বেশবর স্থির করলেন তানি সেই 
আপাত অসাধ্য কার্যই সাধন করবেন। ভাষা ও জননীর অনুমতি নিয়েই 
গৃহত্যাগগ করবেন। 

মিথ্যাচরণ, ছলনা কি তস্করবাত্তর সাহায্যে তাঁর এই বহু আকাক্ক্ষিত 
নবজন্মের সূচনা হতে দেবেন না। 


তবু কার্যটা হয়ত অত অনায়াসসাধ্য হ'ত না-যাঁদ ইন্দ্রাণী দেবী নিজেই 
প্রসঙ্গটা উত্থাপন না করতেন । 

শুধু তো তানই নন, অনেকেই বিশ্বেশ্বরের এই আকাস্মক ভাবান্তরে 
ডীদ্বপ্ন হয়েছেন। তাঁরাই আরও প্রাতাঁদন ইন্দ্রাণীকে আঁধকতর চিন্তিত ক'রে 
তুলছেন । 

এই বিপুল, নিত্য রর্ধমান নাম-মহোৎসবের প্রবর্তনা ক'রে নিজ শাল্ততে 
তাকে লালন ও পুষ্ট ক'রে--সহসাই 'তাঁন সে উৎসবে এমন 'নরুৎসুক বা 
বীতিস্পৃহ হলেন কেন? কেনই বা বন্ধুবান্ধব এমন কি আচার্ধদেব-_ যাঁকে 
অদ্বৈতবাদ থেকে এই ভন্তিবাদে উত্তরণ করাই িশ্বেশবরের সবাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য 
বজয়লাভ বলে মনে করেন অনেকে- তাঁর বা তাঁদের সঙ্গও পারহার ক'রে 
চলছেন কেন [বশাই ? ক হ'ল তাঁর? শারীরিক অসুস্থতা ? মনোবৈকলা ? 
অথবা এই বিশ্বাসের উপরই বিশ্বাস হারিয়ে ফেলছেন ? 

ইন্দ্রাণীর নিজেরই উৎকশ্ঠিত বোধ করার, ব্যাকুল হবার যথেম্ট কারণ ছিল 
_ এদের এই প্রায়-সামগ্রিক অনুযোগে ও অবিরাম প্রশ্নে আর 'স্থর থাকতে 
পারলেন না। 

একদা দ্বিপ্রাহরিক আহারাদি ও সামান্যমান্র বিশ্রাম সেরে বিশ্বেশ্বর তাঁর 
অধুনা-অভ্যন্ভ অজ্ঞাত যান্রায় বেয়োচ্ছেন-_ইন্দ্রাণী তাঁকে ডেকে নিজের কাছে 
বসালেন। তাঁর তখনও আহার হয় নি, তবে বধূকে পূর্বেই খাইয়ে দিয়েছেন, 
নিজের জন্য কোন ব্যস্ততা নেই | 

ইন্্রাণী বললেন, “বিশাই, রী কি এ ঈযাঁ নীচ লোকটার কথাতেই এত 
ব্চালত হাঁজ্‌ 1” ৰ 
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.ষেন চমকে ওঠেন বিশ্রৈশ্বর, কে বলেছে মা ? 

'কোন কোন সত্য অপরের কাছে শোনার প্রয়োজন হয় না। তোমার এ 
'ভাবান্তর, এই বিষাদ ও সর্ব বিষয়ে ওদাসীন্য--বোধ করি এ গৃহের 
জড় পদার্থগুলিরও লক্ষ্য করতে অসুবিধা হয় নি। তুমিই এই আশ্চর্য 
নামযজ্জের সূচনা করলে-আজ তা এই 'বাবধ গোৌরবশালিনী 
নগরীরও গোৌরববৃদ্ধির কারণ হয়ে উঠেছে ; এমন কি স্বয়ং কাজা সাহেবকেও 
একরকম পরাজিত ক'রে এই মহামহোৎসব পালনের আঁধকাব প্রাঁতাষ্ঠিত করেছে 
-এখন আর তাতে তোমার বিন্দুমান্তর রুচি বা আগ্রহ দোখ না।...তুঁম 
তোমার অনুরাগণী ও ভক্তদের সাহচর্য-_কিশোর যুবা বয়স্ক নাবশেষে ত্যাগ 
করেছ। তারা তোমার এই উপেক্ষাকে ক্রোধ রা 'বিরান্তির লক্ষণ ভেবে নিরাতিশয় 
হঃখিত হয়েছে । অকারণেই নিজেদের অপরাধী ভারছে ।” 

এই পর্যন্ত বলে- একটু যেন নিশ্বাস নেবার জন্য বা আঁতারক্ত আবেগ 
সম্বরণের জন্য অল্পক্ষণ থামলেন ইন্দ্রাণী, পরক্ষণেই আবার বলতে আরম্ভ 
করলেন, “তোমার আহারে রুচি চলে গেছে, কোন মতে-_দেহ ধারণের জন্যও 
তত নয় ঘতটা আমাদের সান্ত্বনা দেবার জন্য__একটঃ প্রসাদ মুখে দাও । ফলে 
দিন দিন কৃশ ও মলিন হয়ে যাচ্ছ, এই বয়সেই ললাটে বলিরেখার চিহ্ন দেখা 
দিচ্ছে । অমন লক্ষনী-প্রাতমা বধূর মানাীসক অবস্থার দিকে তোমার ক্ষণমানর 
দৃষ্টি নেই । সেও নজেকে কোন অন্ঞাত কারণে তোমার কাছে অপরাধা চিন্তা 
ক'রে আঁস্থুর হয়ে পড়েছে । তোমারই অমঙ্গল”আশঙ্কায় উদ্‌গত অশ্রু দমনের 
চেম্টা করছে-_কন্তু পারছে না। এ সব ঘটনার মূল যাঁদ সেই নীচ লোকটার 
ঘৃণ্য ব্যবহার না হয়-_-তাহলে এ ভাবান্তরের কারণটা কি তাই বলো !? 

অনেক, অনেকক্ষণ নীরব থেকে- ইন্দ্রাণীর মনে হ'ল এক যুগ-_বিশ্বেশ্বর 
ধণরে ধীরে বিষগনকণ্ঠে বললেন, “মা, আমি বড় দুঃখী !+ 

আর যাই হোক--ঠিক এ উত্তরের জন্য প্রস্তুত ছিলেন না ইন্দ্রাণী । তিনি 
চমাঁকত হয়ে উঠলেন, আবেগে উত্তেজনায় 'বস্ময়ে যেন তাঁর বাক্‌ রোধ হয়ে 
এল। কোনমতে বললেন, “তার--তার অর্থ ? তুমি দুঃখী ! এই বয়সে এত- 
খানি প্রাতিষ্ঠা প্রাতপাত্ব, এত লোকের এই প্রীতি ও শ্রদ্ধা, গৃহে প্রেমময়ী 
সুন্দরী বধ্‌__কান্তি, বুদ্ধি, মেধা ঈশ্বর বুঝি ঢেলে দিয়েছেন-_-তথাপি তৃমি 
দুঃখী! আরও কি চাও ? তুমি কি আর্থক সম্পদ কামনা কর? এত 'দিন 
পরে কি 'সেটাই তোমার কাম্য হয়ে উঠল ? তা হলেও- তোমার যা যোগ্যতা, 
উপাজনেও তো কোন অস্হীবধা থাকার কারণ নেই ! তবে দুঃখ কিসের ? 

ধিখ্বেবর নতমুখে_ মায়ের চোখের দিকে চাইবার বুঝি সাহস নেই__ 
বললেন, “মা, আম এশবর্যই চাই, অপাঁরমাণ অতুলনীয়--কিন্তু ষে অর্থে 
ভাবছ--আর্থক সম্পদ--সে অর্থে নয়। আমি চাই এমন সম্পদ যা ইহলোকে 
নর-দেব-খাঁষ সকলের কাছেই দুর্লভ । মা, ষে কোন বস্তু আকুলভাবে 
আকাগ্া করে-_একাগ্র অনন্যমনা হয়ে-সেটা না পেলে তার যে দঃখ যে 
অভাব-বোধ, শূন্যতা--তা আর কিছুতে পৃরণ হয় নাঃ সে দুঃখের অবসান 


৯৪২ 


খটে না। তেমাঁন এক তীব্র কামনা আমার--আম ঈশ্বরকে পেতে চাই মা! 
তাঁকে না পেলে আমার এ জীবন এ দেহ বৃথা, অর্থহীন ।, 

ইন্দ্রাণী তবুও বুঝি ঠিক বুঝতে পারেন না। 

বলেন, “কন্তু সে তো আরও অনেকেই চায় বাবা । এ তো কোন নতুন 
কথা নয় ।' 

না, সে চাওয়া আমি চাই না। আরও বহু ভোগ্যবস্তুর সঙ্গে অন্যতম 
হিসাবে, কিম্বা জীবনের শেষ প্রান্তে পেশছে অজ্ঞাত অন্ধকার আনশ্চিত 
পরবত' জীবনের পাথেয় হিসাবে বা সেখানেও স্বর্গবাসের সুখভোগ 
নিশ্চিত করতে যে ঈশ্বরকে চাওয়া--সে চাওয়াতে আমার বড় ঘৃণা মা। 
কোন বড় সাধককে গুরুত্বে বরণ ক'রে সহজে ঈশ্বরকে লাভ করার চেস্টা-_ 
সমান অবজ্ঞেয়। তেমন করে ভগবানকে চাওয়াতে আমার রুচি নেই ।, 

“তবে ?' ইন্দ্রাণী ঠিক যেন বুঝতে পারেন না গুর কথাগুলো । 

“আমি তাঁকে আপন ক'রে পেতে চাই মা। অন্তরঙ্গ ভাবে- প্রোমকের 
মতো ক'রে চাই । রন্তমাংসের মানুষের মতো তাঁকে আম চাই-_তাঁকে সেবা 
করতে, তাঁকে আলিঙ্গন করতে, তাঁর ভালবাসা পেতে |, 

ধকন্তু সে কি কখনও হয় । শাস্ত্কাররা বলেন, তান এই আঁখল বিশ্বের 
সবন্র অণুপরমাণূতে মিশে আছেন--তানি অনন্ত, অনাঁদ, তাঁর আরম্ভ নেই 
শেষও নেই । আকারও নেই । একটা অদশ্য অবর্ণনীয় অপার্থব শান্ত । তান 
এই সামান্য পৃঁথবীর একাঁট মানুষকে ধরা দিতে আসবেন-_দেহ ধারণ ক'রে ! 
এ তুমি ভাবতে পারলে কি ক'রে! 

“করেছেন মা ইতিপূর্বে । যুগে যুগে বার বারই তান বা তাঁর শান্তর এক 
অংশ দেহ ধারণ ক'রে এই মাটির পৃথিবীতে এসেছেন-_তাঁর ইচ্ছাতেই সৃষ্ট 
এই মানুষদের শাসন করতে, রক্ষা করতে । মানুষকে অবাধ স্বাধীনতা 
দিয়েছেন-_কিন্তু মানুষ যখনই সে স্বাধীনতার অপব্যবহার করে, এক একজন 
যখন বহু জনের উপর নিষ্ঠুর অত্যাচার করে বা তাদের সবপ্রকারে বঞ্চিত 
লাঞ্ছিত দাত করে--তখনই অবতারের আবিভবি ঘটে । এঞ তো তোমার 
শাস্বেই আছে । তা ছাড়াও হয়েছে । অংশ নয় পূর্ণরূপেই অবতীর্ণ হয়েছেন । 
স্নেহে প্রেমে করুণায় যুদ্ধে রাজনীঁতিতে- পর্ণ কিন্তু মানবোত্তর এক মানব 
রূপে । মানুষের আতর্রন্দনে, বহু লোকের এঁকান্তিক একাগ্র প্রেমে স্বয়ং 
অবতীর্ণ হয়েছেন-_তাঁরই সৃষ্ট জীবের এই লালারস আস্বাদন করতে । 
গোপাঁদের প্রেমে, রুক্বিণী সত্যভামা জাম্ববতীর প্রেমে, দ্রৌপদীর সথ্যে- ধরা 
দিয়েছেন । অদের তপস্যায়, অমানুষিক সাধনায় মরতে নেমে এসেছেন--তাদের 
কামনা সার্থক করতে ।*' 

“তোমার মন্তি্কাবকাতি ঘটেছে বশাই । পুরাণে বলে, তাঁরা যে জন্মে ষে 
দেহে তপস্যা করেছেন সে জন্মে সেদেহে পাননি । সে পূর্বদেহের তাঁর 
আকাঙ্ক্ষা কি তৃপ্ত হয়েছে? সে দেহের সে জন্মের অনুভূতি এ জন্মে থাকা 
সম্ভব নয় ৷ কথাগুলো ভাল ক'রে ভেবে দ্যাখো |). 
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তীঁয়া এক জন্ম প্রান্ন মি রলে কেউ গ্রে না--তা আম স্বীকার কার 
না। প্রেমে সর্বস্ব-তাগ-করা আকুলতা থাকলে 'তাঁন অরশ্যই ধরা দেবেন । 
সেই আকূলতা সেই ত্যাগই আমি আনতে চাই । সেই তপস্যা ।, 

“সেটা কি ভাবে হবে ? 

“সন্ন্যাস নিতে হবে মা। কঠোর তপস্যা সন্ন্যাস ছাড়া হয় না।, 

সন্ন্যাস! এবার যেন আর্তনাদ ক'রে ওঠেন ইন্দ্রাণী, “না না, একি 
বলাছস ! ও-কথা বাঁলস নি। ও সরববনেশে কথা মুখে আনিস নি। ও আম 
কোনমতেই হ'তে দেব না!” 

হাসেন বিশ্বেশবির, কেমন একরকমের করুণ হাঁসি । বলেন, “তুমি ঠিকই 
বলেছ মা। সরনাশের কথাই । সর্বনাশ করতে না পারলে- ইহলোকের যা 
ণিছ্‌ বন্ধন, যা কিছু চিন্তা-সকলের বিনাম্টি না ঘটাতে পারলে সন্াস 
গ্রহণই তো মিথ্যা হয়ে যায় । দয়া মায়া স্নেহ প্রেম জন্মজ সম্পর্ক, বন্ধুত্ব, কাম- 
কামনা-_অর্থ ষশ প্রাতষ্ঠা__সমস্ভ । সেই জন্যেই তো সম্্যাস নিতে চাইছি 
মা। সব কিছ: ত্যাগ করতে না পারলে তাঁকে চাইব কোন্‌ লজ্জায় !; 

এবার কেদেই ফেলেন ইন্দ্রাণী, “আমার যে আর কেউ নেই বাপ !""*আমার 
মুথের ওপর এত বড় কথা বলতে পারাল! তোর িতৃপুর্ষের ধণ স্মরণ 
কর্‌। জল-পিণ্ড থেকে তাঁদের বাঁণ্ঠিত করাঁব ? আর এ অজ্ঞান মেয়েটা-_এখনও 
বাঁলকা সে-_ওর কথাটাও চিন্তা কর্‌ । ওকে একটা সন্তান না দিয়ে তুই 
কোথায় যাবি !? 

মা, তোমরা সমস্ত জীবনটাই যেন একটা তন্দ্রার ঘোরে যাপন করছ । যে 
নিয়ম চলে আসছে আবহমান কাল ধরে--তার আবরণ ভেদ ক'রে স্বচ্ছ ানমেহি 
চোখে কখনও জীবনের সত্য দিকটা দ্যাখো না। সন্তান লাভ কি খুব সুখের £ 
মৃত্রপ্থান থেকে রীর্য স্খালত হয়ে সন্তানের জন্ম সম্ভব হয়- কেউই নির্মল 
চিন্তে ন্তান কামনায় স্ত্রীতে উপগত হয় না, হয় কামের তাড়নায়__সে সন্তান 
ভূমিষ্ঠ হয়ও এ মন্ত্রস্থান দিয়ে । সে জন্মে অজ্ঞান হয়ে__অজ্ঞানই থাকে | ছোট 
ছোট সুখ-দুঃখ, অকিণিৎকর গণ্ডীবদ্ধ জীবন, তাই নিয়ে কলহ বিতক্ণ 
বিতগ্ডার অন্ত থাকে না। অভিমানে অন্ধ হয়ে থাকে। 

“মা, যৌবনে নবশন্ত-সচেতন হয়ে নিজেকে প্রায়-ঈশবর ভাবে মানুষ, তার 
পর বৃদ্ধ বয়সে যখন তাদের পূত্রপৌন্তরা অবহেলা উপহাস করে, তখন কী 
গর্যন্ত দৈহিক কম্ট ও মানাঁসক যন্ত্রণা ভোগ করে ভাব দোখ! কটা দিনের 
জীরন মা, কত দিন তার এই সব মূল্যহীন ভোগ রূরার শান্ত থাকে । অথচ 
তার জন্যেই মানুষ হেন কুকর্ম নেই যা করে না। সামান্য ভূখণ্ডের জন্য পত্র 
'পতাকে হত্যা করে, পিতা পূন্রকে । রাজ্যসীমা বঁন্ধর জন্য অনায়াসে রত্ত- 
ধম্যার সৃষ্টি করে নৃপাঁতরা । এ তো পর্াথ পুরাণে বিষ্ভর পড়েছ, চোখেও 
দেখছ কিছু কিছু । তবে সন্তানের জন্য এত হাহাকার কেন ? তোমার প্রাতি- 
রেঙদিদের মধ্যে যাঁরা বার্ধক্য পেশীক্েছেম তাঁদের দুদ্শা তো তোমার দেখতে 
বাকী নেই । তঝে আপনজন চাও. কেন ? এ সংসায়ে আপনজন কেউ নেই কেউ, 


স্বাপন্থ লয় । সরুলেই [নজ ?নজ ক্ষন স্রার্পের ঘাাঁনতে চক্ষুবন্ধ অবস্থায় 
নিরন্তর আবার্তত হচ্ছে__তার বাইরে কিছু জানে না-_-কিছ. পায় না। তবে 
কেন একটা 'মথ্যাকে এমন ভাবে আঁকড়ে রাখ্যে ।? 

এ্মব কোন ম্যন্তই, মান্তজ্কে কেন রুর্ণে প্ররেশ করারও বুঝি অবস্থা নয় 
ইন্দরাপ্রীর | +তালি আকুল হয়ে রোদন করতে লাগলেন । 

এও জ্রযনেন ধবশ্রেশ্বর ৷ এ রেদনে তাই তান রধ্য দিলেন না, সান্ত্বনা 
দেবর চেস্টা করলেন না- নীরবে অপেক্ষা করতে ল্মগলেন- প্লাথমক আবেগ 
প্লশমনের | 

ক্লন্দন সম্বরণ করতে অবশ্যই বহু বিলম্ব হ'ল । অবশেষে একসময়-- 
রধূর কথা স্মরণ রূ'রেই সম্ভবত, দে দূর গৃহাভ্যন্তর থেকে এ দৃশ্য দেখলে 
আশঙ্কায় ব্যাকুল হয়ে উবে--কোনমতে নিজেকে কিছ:টা প্রকৃতিস্থ ক'রে 
আনলেন ইন্দ্রাণী । 

পুত্রের মুখের 'দিকে চেয়ে বুঝলেন গুর এ আকুলতা এ বিলাপ তাকে কিছু- 
মান্না বচলিত বা সঙ্কম্পন্রষ্ট করতে পারে নি। তানি রললেন, 'তাহলে-_তুমি 
যাঁদ সংসার ত্যাগ করবে বলে কৃতসঙ্কজ্প হয়ে থাকো--তাহ'লে যাও । সন্যাস 
নিলে বুঝি নারীহত্যার পাতক অশয়ি না!” 

বাক্যের এ কণ্টকাঘাতেও ধৈষ্যাঁতি ঘটল না বিশ্বেশ্বরের । তান বললেন, 
'না মা তোমার অনুমাত না পেলে যাবো না। যেতে পারবও না, তা তো তুমি 
জানই | শুধুই তোমার কেন, স্বীর অনমাতি না পেলেও সন্ন্যাস পাওয়া যাবে 
না। তবে-যা সত্য তাই বলাছ--গৃহে থাকলে আমার দেহটাই থাকবে, 
জীবনের বড় উদ্দেশ্য, সবপেক্ষা তীব্র আকাঙ্ক্ষা যাঁদ চাঁরতার্থ করার, সফল 
করার উপায় না হয়--তাহ'লে মন ভেঙে যাবে চিরদিনের মতো । যা পড়ে 
থাকবে তা কিছু আঁস্থ মাংস ও চর্মের সমন্বয়, জীবন্ত কঙ্কাল । আর তোমার 
যাপ্রধান কামনা, বংশ রক্ষা-সেও আমার দ্বারা সম্ভব হবে নাআর। ও 
প্রবৃত্তিই জন্মাবে না কোন দিন ।' 

1শউরে উঠলেন ইন্দ্রাণশ । একটা প্রবলতর আঘাতও বোধ করলেন । 

ছেলে এমন কথা বলতে পারল তাঁকে ! দেহটাই থাকবে, না, দেহও নয়-_ 
শুধু আঁস্থচমেরি একটা জড়াপণ্ড ! শবের মতো অবস্থা হবে ওর ! হয়ত শনেই 
পরিণত হবে সে অচিরে। 

এমন সাংঘাতিক কথা ক ক'রে বলল সে ! 

সে এতই পর হয়ে গেছে! 

তাই যাঁদ হয় ওকে ধরে রেখে কি করবেন । 

সহসা--এই আঘাতেই যেন সাঁম্বৎ ফিরে পেলেন ইন্দ্রাণী দেবা । প্রাণপণ 
চেষ্টায় অশ্রু সম্বরণ করলেন । 

অমানাবক মনের জোরে তাঁর স্বভাব-গাম্ভীর্য ও মযদা বোধ ফিরিয়ে 
আনলেন । 

তান এই বিশ্বেশবর আচার্ষেরই মা। তাঁর চারত্রবলই ছেলে পেয়েছে । 


১৪৫ 
গাজেন্দ্ুকুমার মিন্ত রচনাবলী ( ৯ম খণ্ড )--১০ 


আজ এ যেন তাঁর নিজের ব্যন্তিত্বের সঙ্গে, নিজের চাঁরান্রক দৃঢ়তার সঙ্গেই তাঁর 
সংঘর্ষ বেধেছে”! 

ছু সময় লাগল, তা তো লাগবেই । 

[তানি ধারে ধীরে, গম্ভীর, প্রায় স্বাভাবিক কণ্ঠে বললেন, “তেমন ভাবে 
তোমাকে ধরে রাখতে চাইব না, তাতো তুমি জানই। পুনের সুখই সর্বদা 
জননীর কাম্য । আমিও নিজের ধারণার কাছে--বি*বাসের কাছে তোমাকে 
বলি দিতে চাই না। ষাও, তুমি নিজের পথেই যাও। আম তোমাকে 
আশীর্বাদই করাছ, তুমি সফল হও, 1সা্ধ লাভ করো । তোমার মনোবাঞ্থা 
পূর্ণ হোক ।, 

বলতে বলতে উঠে দাঁড়য়োছলেন ইন্দ্রাণী, এখন দ্ুতবেগে ঠাকুরঘরে গয়ে 
দরজা বন্ধ ক'রে দেবতার আসনের সম্মুখে লাটয়ে পড়লেন। 

শয়ন দেবার পর কোন কারণে দেব-গৃহে প্রবেশ করতে গেলে বারকয়েক 
হাততাঁল 'দিয়ে ঢুকতে হয়। সে কথাও মনে পড়ল না। ছেলে যে--তাঁন 
যেখানে বসে ছিলেন সেইখানে মাথা দিয়ে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করছেন--তাও লক্ষ্য 
করলেন না। 


॥ ১৩ ॥ 
জননণীকে শাস্ববাক্য উদ্ধার ক'রে বোঝানো যায়--বালিকা স্তীকে কি ৰলে 
বোঝাবেন ? 

এই প্রশ্নটাই অবাঁশম্ট 'দিনটা পাড়া দিতে লাগল । নির্জন গঙ্গাতীরে গিয়ে 
গভীর ভাবে চিন্তা ক'রেও যেন কোন পথ দেখতে পেলেন না। বরং একটা 
অস্বান্তি ও শঙ্কার ভাব নিয়েই গৃহে ফিরে এলেন। 

সম্ধ্যারাতি, রাতের শীতল, শয়ন-আরাতি--সর্বপ্রকার সেবাই ক'রে গেলেন, 
তবে সে যন্তের মতোই | অভ্যন্ত হাত এবং মুখ কাজ ক'রে গেল- এই মান্্। 
তার সঙ্গে মন্তিম্ক বা মনের কোন যোগ রইল না। 

সমস্ত বাঁড়টা নিষ্ভষ্ধ, থমথম করছে । জননী একটিও কথা কইছেন না, 
সেটা অরশ্য আশাও করেন নি বিশ্বে*বর । আরাতির সময় একুশ দীপের 
আলোতে মার মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন_ নিরুদ্ধ রোদনে তাঁর দুই চক্ষু 
জবাফুলের মতোই আরম্ত হয়ে উঠেছে । 

বুকে কি একটা তীক্ষ7 তীব্র আঘাত অনুভব করলেন না ? 

তাঁর দেবীসমা জননী, একাধারে 'পতা ও মাতার কর্তব্য ক'রে গ্েছেন। 
পুত্রের জন্য অনেক কষ্ট সহ্য করেছেন । প্রকে সাংসারিক দাঁয়ত্ব এবং ঝঞ্ধাট 
থেকে ষতটা সম্ভব আচ্ছাঁদত ক'রে রেখেছেন চিরকাল । ছেলে যাতে গৃহরাসাঁ 
থাকে এই আশায় কীর্তন উপলক্ষে কত না পারশ্রম করেন হাসিমুখে । সেই 
মার বুকে শেল দিয়েছেন । সে শেলের আঘাত নিজের বুকেও কি কম 
. রেঙেছে ! 


৯৪৬ 


কিন্তু উপায়ও তো ছিল না। অথবা এই তো পরীক্ষা । 

যে সবস্ব ত্যাগ করতে উদ্যত তাকে প্রথমেই দুর্ল হয়ে পড়লে চলরে 
'কেন 1" 

আহারে রুচি ছিল না, শুধু মার মুখ চেয়েই প্রাতাদনের মতো বসতে 
হ'ল। মাযে বধূকে আহার্য সাঁজয়ে দিয়ে বাকী সব তুলে রাখলেন-_অর্থাঁ 
এবেলা উপবাসীই থাকবেন, একট; প্রসাদও মুখে দেবেন না-_তাও লক্ষ্য করতে 
হ'ল। তবে এ নিয়ে পাঁড়াপশীড় করতেও সাহসে কুলোল না। মা কি বলবেন 
তার ঠিক কি। সে বেদনার কথা শুনে হয়ত উন আরও বিচালত হয়ে 
পড়বেন । আর, গৃহত্যাগ করলে তো এমন বহ্াদনই উপবাস থাকবেন মা-- 
তখন তো আর উীন সান্ত্বনা দিতে কি সাধ্য-সাধনা করতে আসবেন না। সন্ন্যাস 
নতে গেলে পিছনের দিকে আর তাকানো যায় না।"** 

ক্লান্ত, অবসন্ন একটু বা আশাঁঙ্কত মন নিয়েই শয়নকক্ষে গেলেন 
[বশ্বেশবর | 

সেখানেও একটা আঘাত পেলেন তিনি । অপ্রত্যাশিত, অভাবনীয় । 

তবে এ সম্পূর্ণ ভিন্ন আঘাত । বিস্ময়ের আঘাত । প্রবল বিস্ময় । 

গৃহে এসে যথা-অভ্যন্ত উত্তরীয় খুলে আলনায় রেখে আসনের দিকে 
যাবেন_ মাধবী এসে গুর দুটি হাত ধরলেন । 

হাসি হাঁসি মুখ তাঁর । শুধু তাই নয়-_দুঃসাহাঁসনীর কণ্ঠেও অন্য দনের 
মতো লজ্জার জাঁড়মা নেই, দৃষ্টি থেকে ভয় ও মিনাতর সে সংমশ্রণও যেন 
মুছে গেছে । তিনি সহজ (যে ভাব এতদিনে কখনও দেখেন নি বিশ্বেশবর ) 
স্পম্ট কণ্ঠেই বললেন, “অত ভয় পাচ্ছেন কেন? ভাবছেন আম সন্ব্যাস নেওয়ায় 
বাধা দের, কান্নাকাটি করব ? 

[িশ্বেশবর সহসা কোন উত্তর দিতে পারলেন না--এতই 'বাস্মিত ও বিমন্রে- 
বং হয়ে গেছেন। 

মাধবাই আবার বললেন, 'আপাঁন আমার দেবতা, আমার ইম্ট, আপনার 
সুখেই আমার সুখ, আপনার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা । আপাঁন যাতে সুখে 
থাকেন, শান্ত পান আম তাতে বাধা হবো কেন ? 

1বশ্বে"রর যেন নিজের শশ্রবণোন্দ্রয়কে িব*বাস করতে পারেন না। 

তুমি ঠিক বলছ মাধবী ? জেনে বুঝে রলছ তো ?+ 

'জেনে বুঝেই বলাছি। আমিও সন্ন্যাস নেব আপনার-সঙ্গে, আপনার সঙ্গেই 
থাকব । তাতে দুঃখ বোধ করব কেন £ 

[বশ্বেশবির এরার এই অপ্রত্যাশিত ব্যবহারের কারণটা বুঝতে পারেন । 
বালিকার পক্ষে এ সব কথা জানা বাবোঝা সম্ভব নয় বলেই সে এত নিশ্চিস্ত 
উৎফুল্ল আছে-__বিরাট মিথ্যার উপর অসম্ভব, অবান্তব প্রাসাদ রচনা ক'রে। 

শান্ত ধীর কণ্ঠে পত্বীর মুখখানি নিজের দিকে তুলে ধরে বলেন, তুমি 
একট: ভুল জেনেছ, সন্ন্যাক্সীর জীবনে স্ব্রীসংসর্গ, স্ব্ীলোকের সাহচষ' সঙ্গ_ 


বিষবং পারত্যাজ্য । 
১৪৭ 


প্রভাতের প্রফুল্ল শডুদল্‌ হেনু নিমুষে সম্ধ্যার আভাস পায়, শদদ্ক মালন হয়ে 
ওঠে। | 
উৎকপ্ঠিত আশ্বাসের সুরে বলেন, “কেন, সম্ন্যাসিনী কি হয় না! শুনোছি 
কুম্ভ সৃন্যুনে শত শত সন্ন্যাঁসনী আসেন, আমার পিতামহ নিজে দেখে 
এ ॥ 


'সম্ন্সিনী কে আছেন জানি না, তবে তপাস্বিন্টী হতে বাধা নেই। কিন্তু 
তাঁদেরও পুরুষের সঙ্গ সুংসর্গও এইর্পই নিষিদ্ধ । এমন কি গুরু বাতত 
অপর সুনুধ্র সঙগও । এক অবধৃত সম্প্রদায়ের মধ্যে স্বামী-স্ত্রীর একত্র বাসের 
ব্যবস্থা আছে, কোন কোন তাক উত্তরসাধিকা, নিয়েও সাধনা ক'রে থাকেন__ 
তবে আমার সন্ন্যাস তেমন নয় । ইহজীবনে সমস্ত বন্ধন বাসনা কামনা ত্যাগ 
ক'রে 'িজের শ্রাদ্ধ নিজে ক'রে এ সন্ন্যাস নিতে হয়, এখানে স্তী কেন মাঝ 
সাহ্চর্যও সম্ভব নয় ॥ 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে প্রায় হতাশ কণ্ঠে বলতে যান মাধবাঁ, “কেন, 
সীতা দেবী যে গিয়োছলেন স্বামীর সঙ্গে চীরবজকল পরিধান ক'রে-_, 

“না, সগতা দেবী চরবঞ্কল পাঁরধান করেন নি। তাহলে আর রাবণ যখন 
তাঁকে হরণ ক'রে নিয়ে যাচ্ছে তখন তিনি পাঁরাহত অলঙ্কার ফেলতে ফেলতে 
যাবেন কি করে? রামচন্দ্রকেই চীরবলকল গ্রহণ করতে হয়োছল--পিতৃসত্য 
অক্ষ রাখতে । সীতা দেবীর তো তেমন কোন বাধ্যবাধকতা ছল না। 
তাছাড়া রামচন্দ্র সন্ন্যাস নেন নি, চৌদ্দ বসরের জন্য বনে বাস করাব কথা-- 
এই মাত্র। তিনি ফিরে গিয়ে সিংহাসন গ্রহণ করবেন এ স্পন্ট প্রাতশ্রত তিনি 
ভরতকে |? 

এবার কান্নায় ভেঙে পড়েন মাধবী । সহসা যেন মনে হয় তাঁর পায়ের 
/নছের মাঁটি সরে যাচ্ছে, তান কোন অন্ধ গহ্বরে একা--কেউ কোথাও নেই 
তাঁর, থাকবে না । জীবনে আলো বলতে কিছু থাকবে না। 

বিশ্বেশবরের গৃহে স্থান লাভ করে সাধারণ এ বয়সী কিশোরী মেয়েদের 
অপেক্ষা অনেক বেশী জ্ঞান আহরণ করেছিলেন সত্য কথা-াঁদবাবান্রি নাম- 
সঙ্কীর্তনে মন্ত হওয়া দেখেও বুঝোঁছলেন যে এ লোক আঁধকাঁদন সংসারে 
থাকবেন না-_এবং তাঁর ধারণা তান সেজন্য 'নিজেকে প্রস্তুতই করেছেন । 

তবু বালিকা বাঁলকাই । তাঁর পক্ষে, যে অবস্থা আগে আর কারও দেখেন 
নি, সে অবস্থার কথা কল্পনা করা কি চিন্তা করাও তো অসাধা । শিক্ষা কি 
জ্ঞানই বা এর মধ্যে কতটদুকু আয়ত্ত করা সম্ভব । সুতরাং তান ব্যাকুল 
হয়ে উঠবেন, নিজেকে অসহায় বোধ করবেন, এই তো স্বাভাবিক । 

মার ক্ষেত্রে যেমন স্ত্রীর বেলাতেও তেমান-_-নীরব হরে রইলেন 'িশ্বেশ্বর | 
প্রতশক্ষা করতে লাগলেন এই দুঃখের, সম্পূর্ণ আশাভঙ্গের এই বেদনার 
প্রাথীমক প্রবলতা নিঃশোষত হবার । 

নিজেকে যে ঈষং অপরাধী বোধ করতে লাগলেন না--তাও নয়। 

মা বয়স্কা, তিনি কারও কাছে রীতিমতো পাঠগ্রহণ না করুন--পাঁণ্ডিত- 


১৪৮ 
৮6০ 


শাহের কনা, পাণ্উিতবংশের বধ্‌-শনে শর, ত্যক্ষ দেখে অনেক কিছু 
শিখেছেন । একে .সঁ্যাসের মর্ম, সাধনার তত, তাঁর মনের 'বাচন্ত গঠন, তাঁর 
আশা-_এসব কি বোঝানো যাবে ? জ্ঞান দিলেই হয় না--যে পাতে দিচ্ছেন সে 
আধার কতখান তা বিবেচনা ক'রে দেখা প্রয়োজন । 

এ বাঁলকা তাঁর কাছে পায় নি কিছুই, তবু তাঁকে ভালবাসে ।. অথচ 
তান স্বার্থপরের মতো ীনজের কথাই কেবল চিন্তা করছেন । এ মেয়েটা ি 
পেল, কি পাবে তা ভাবছেন না। 

কিন্তু তারও যে আর উপায় নেই। [তান দছ্ুতেই যাকে সংসার করা 
বলে, তা করতে পারবেন না। এর যা প্রাপ্য, এ কেরন, এই বয়সের সব মেয়ে 
যা আশা করে তা দিতে পারবেন না। সৃতরাং সান্ত্বনা দেবারও কোন উপায় 
নেই তাঁর। কীই বা বলবেন, ভবিষ্যতের কোন আশার চিন্তা ক'রে বুক 
বাধতে বলবেন ! 

বুঝি এমানই হয়। গর যান ইষ্ট, যাঁকে পাবার জনাই এমন সর্বগ্রাসী 
আকূলতা গুর--তিনও এমাঁন ক'রেই বহুকে কাঁদিয়েছেন। সেই কান্নার মধো 
দয়ে, বিরহের মধ্য দিয়েই তারা তাঁকে পেয়েছে কিনা কে জানে। 

এটুকু জানেন শধু--গুঁকেও এমাঁন ক'রে কাঁদতে হবে দীর্ঘকাল । 

শবশ্বেশবরের অনুমান এবারও অন্রান্ত প্রমাঁণত হ'ল । 

বহুক্ষণ, প্রায় তিন দণ্ডকাল নীরব আকুল রোদনের পর ধারে ধাঁরে 
আপাঁনই শান্ত হয়ে এলেন মাধবাী-স্একান্ত শ্রাম্ত হয়েই । সে কান্নার কোন 
উচ্চ শব্দ নেই তবু, অথবা সেই জন্যই, মনে হয়েছিল হৃদয় বা দেই এত 
রুদ্ধ আবেগ সহ্য করতে পারবে না, প্রাণটাই বোরয়ে যাবে! 

ুর সে যন্ত্রণা দেখে বিশ্বেশবিরও যথেন্ট যন্ত্রণা বধ করছিলেন, তবে তান 
জানতেন যে একসময় শারীরক শাস্তর অভাবৈই মীধবীকে বিরত হতে হবে, 
'সেই আশাতেই সে দুঃসহ দুঃখ সহ্য করাছলেন । 

শান্ত হবার পরও কথা বলতে দোর হ'ল । 

ক বলবেন, কি বলা উচিত, কি করবেন_-কিছুই গুছিয়ে ভাবতে 
পারাছলেন না। অবশেষে সেই কথাই বললেন, 'তাহলে আম কি করব? 
বিবাহের পর থেকে সর্ব বিষয়ে চিন্তাভাবনা আপনার পায়ে সঁপে দিয়ে 
নাশ্চন্ত ছিলাম, আপাঁনই বলুন আমার কি গাঁত হবে, আঁম ি করব ।' 

িশ্বেশবর মিম্টকশ্ঠে বললেন, “তুমি আমার সঙ্গিনী হ'তে চাইছিলে 
সন্ন্যাস নিয়ে-_-সে আমার তপস্যায় সাহাব্য করার জন্যই, তাই নয় কি ? 

ঠিক যেন কথাগুলো বুঝতে পারৈন না মাধবা, বন্তব্যের গাঁত কোন্‌ পথে 
যাবে। আর এখন যেন ভাবারও শীস্ত নেই । কিছুক্ষণ বিহ্দল ভাবে চেয়ে 
থেকে বললেন, শক জান! আমিও তপস্যা করব ভেবেছিলাম 1? 

এবার একটু অসহায় বোধ করেন ফি বিশ্বেশ্বর ? 

একট থেমে বলেন, শকল্তু আম যে তোমার সাহাধ্য চাই । ভুমি দয়া 
নী করলে আমার সাধ তো কোনদিনই পূর্ণ হবৈ না।' : 
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এই দয়া শব্দেই তাঁড়ং স্পর্শ ঘটল । অকস্মাৎ আকুল ও ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন মাধবাঁ, বললেন, ণছ ছি, এ কি বলছেন ! আপনাকে দয়া করব, করতে 
পারি, বললে যে আমার অপরাধ হয় । আপনার কোন আজ্ঞা পালন করতে 
পারব সে তো আমার সৌভাগ্য |; 

'তাহলে কথা দিচ্ছ আমাকে ? 

এবার ঈষৎ যেন অনুযোগের দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চান মাধবী, কথা 
নয়ে বাক্যবন্ধ করার কথা আপাঁন ভাবতে পারলেন কি ক'রে ! আপানি যা 
বলবেন তা আম শুনব না, এ তো আম ভাবতেই পার না। আপাঁন ছাড়া 
আমি যে কোন দেবতা ঈশ্বর কাউকে জানি না, আপনিই আমার ভগবান ।' 

'তাহলে আমার অনুরোধ, তু এখানেই থাকো । আম সংসার সাংসারক 
বন্ধন সম্পর্ক ত্যাগ করতে উদ্যত ঠিকই--িলন্তু কর্তব্যের বন্ধন বড় কঠিন 
যে। মা স্ত্রী এদের অনুমাত না নিলে সন্ন্যাস দেবেন না গুরু । বংশগত 
গৃহদেবতা, তারও সেবার ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন । আদেশ গ্রহণেই কর্তব্য 
শেষ হয় না। মার আদেশ 'নয়োছি, কিন্তু সে কতকটা বলপূর্বক ভয় দেখিয়ে 
নেওয়া । সেক্ষেত্রে তার পরিচযাঁ, রক্ষণাবেক্ষণ এবং গৃহদেবতার সেবা- এরর 
কিছু সুব্যবস্থা না দেখে চলে গেলে আমাকে প্রত্যবায়ভাগী হতে হবে । তুমি 
যদি এই ভার নাও, তাহলেই আমাকে যথার্থ মুক্তি দেওয়া হয় ।” 

ভনীতি এবং সংশয়-_যুগপৎ স্পন্ট হয়ে ওঠে মাধবীর মুখে, চোখের দৃ্টিতে | 
[তিন বিহ্ল কণ্ঠে বলেন, কন্তু, আমি কি পারব ? আম যে এখনও 
সংসারের কিছুই জান নামার সেবা করতে পারব--তবে বাইরের দিক-? 

“তার জন্য চিন্তা ক'রো না। তুম মাকে দেখো তাহলেই আম নিশ্চিন্ত । 
এখানে আমার বন্ধু অনুরাগী যাঁরা আছেন, তাঁরা তোমাদের উপবাসী থাকতে 
দেবেন না। পুরাতন সেবকরা আছে, তারা প্রাণ দিয়ে দেখবে । দেবসেবা. 
আর তোমদের দু'মুঠো প্রসাদ--এ হয়েই যাবে 1" 

বহুক্ষণ নীরব থেকে মাধবী বললেন, “বেশ, আপনার আজ্ঞা আমি মাথা 
পেতে নিলাম । আর কোন আদেশ আছে ? আমার সম্বন্ধে আর কোন 
অনুজ্ঞা £**আমি কি এখানে থেকেও আপনার সাধনার পথ অনুসরণ করতে 
পার না? 

আবেগে এবার মাধবীর দুটি হাত চেপে ধরেন বিশ্বেশবির । বলেন, “তুমি 
আমাকে বাঁচালে। এই কথাটাই কি ক'রে বলব তাই ভাবাঁছলাম । আমিও 
তাই চাই। গৃহে থেকেও সাধনা হয়-_মেয়েরা, বিবাহিতা মেয়েরাও তপস্যা. 
করতে পারে-__এই আদর্শ তুমি স্থাপন করো । 

চকিতে একবার যেন ভ্ুকুণ্চিত হয় মাধবীর । 

িল্তু কণ্ঠে কোন উত্মা কি বাঙ্গ প্রকাশ পায় না। শান্ত ভাবই বলেন, 
“মেয়েদের গৃহে থেকে সাধনা সম্ভব হ'লে পুরুষের হবে না কেন ? 

“আম থারুলেই দম্পাতি। স্বামী-স্ত্রী । কাছাকাছি থাকব, আম ষুবক, 
তুমি যুবতী-_দেহের ধর্ম পণড়ন করতে থাকবে। প্রাতানয়ত সেই য্যদ্ধ করতে, 
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করতে কোনমতে নাম জপ যাঁদ বা হয়, সন্ন্যাস কেন, তপস্যাও সম্ভব হবে 
না।'? 
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“সে তো আরও অশাস্ত। তখন সংসারের দাঁয়ত্ব, মা, গৃহদেবতা ৷ তা 
ছাড়াও আছে, গৃহে থাকলে বহু লোক নিত্য আসা যাওয়া করবে- বহহ বন্ধন 
বহু? ভন্ত, বহু অনুরাগী । লক্ষ কোলাহল । 'বাঁভন্ন অরুচিকর প্রসঙ্গ । 
সংসারের বিষ সঙ্কীর্তনে দূর হয় না। আম ষে সব ছাড়তে চাই । সব না 
ছাড়লে তাঁতে সমস্ত মন অর্পণ করা যায় না, সেজন্য নিঃসঙ্গ, নির্বান্ধব, 
আশ্রয়হারা হয়ে কঠোর সাধনার প্রয়োজন ।” 

পকন্তু আমি যে সাধনার কিছুই জানি না। আমাক ক'রে কি করব ? 

“আমি তোমাকে দীক্ষা দিয়ে যাবো মাধবী । ইজ্টমন্ত্ স্বামীর নিকট হতে 
নেওয়াই শ্রেয়-_যাঁদ না একই সঙ্গে তা গুরুর কাছ থেকে নেওয়া যায়। আর 
তপস্যা ? শ্রীক্ষ আমার ইন্ট, তুমি আমাকে ইন্টর মতো মনে করো- আমাতে 
শ্রীকজে যোদন তোমার মনে এক হয়ে যাবে__বুঝবে তোমার 'সাদ্ধলাভ 
হয়েছে । তোমার পক্ষে নাম জপ করা আর তাঁর চিন্তা ধ্যান__সর্ব কর্মে সকল 
ভাবনায় তাঁকে স্মরণ করা-__এই-ই যথেষ্ট তপস্যা । আর সেইখানেই তোমায় 
আমায় নিত্য মিলন । আমি যেখানেই থাকি এই একই চিন্তা দুজনের এই 
একই মন্ত্রজপ-_এই কথাটা চিন্তা ক'রো, আমার দেহাতীত উপাস্থত অনুভব 
করবে ।-..আগামীকালই শুভ লগ্ন আছে, তুমি প্রত্যুষে স্নান ক'রে এখানেই 
এসো, এই ঘরেই আমি তোমাকে দীক্ষা দেব ।, 

আর কোন কথা বললেন না মাধবা কিন্তু যখন গলায় আঁচল 'দয়ে স্বামীর 
দুই পায়ে মাথা রেখে প্রণাম ক'রে আবার মুখ তুললেন-বশ্বে্বর দেখলেন 
তাঁর দুই চোখ থেকে পুনশ্চ জলের ধারা নেমেছে । 

মাধবী প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চোখ মুছে গাঢ়কশ্ঠে বললেন, 'না না, দুঃখের 
নয়, এ আমার আনন্দের অশ্রু । আপাঁন আমার সঙ্গে নিত্য মিলন স্বীকার 
করেছেন, আমার সঙ্গে ইন্ট-সাধনা ভাগ ক'রে নেবেন-__এই চিস্তাই আমাকে 
আজীবন বিচ্ছেদ সহ্য করার শান্ত যোগাবে । 

তারপর ঈষৎ থেমে একটু যেন আঁধকতর আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, 'তিবে 
একটা ভিক্ষা, যোদন যাবেন আমাদের না জানিয়েই যাবেন, চোখের সামনে 
বিদায় নিয়ে চলে ষাবেন চিরকালের মতো হয়ত বা- হয়ত অতটা সহ্য হবে 
না, ভেঙে পড়ব হয়ত, হয়ত মনের এই এখনকার সঙ্কষ্প আ*বাস স্থৈষ' 
দিছুই কাজে আসবে না। আর মাও- হয়ত মাথা কুটবেন, উন্মাদের মতো 
আচরণ করবেন-_-আপাঁন দুঃখ পাবেন তাতে ।, 

“তাই হবে মাধবী । আজ বুঝাঁছ তুমি আমার প্রাতি ঈ*বরের আশাবাদ !” 
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সন্ন্যাস নেবার পর কটা দিন যেন এক ঘোরের মধ্যে দিয়ে কাটল বিশ্বেশ্বরের । 

সে ঘোর বা আচ্ছম্নতা ক্রমশ এক প্রবল দ্বন্বে পারণত হ'ল । 

সন্ন্যাস নেওয়ার ইচ্ছা এতাঁদনের, এ কাঁদন শুধু সেই কথাই চিন্তা করেছেন 
একমনে, যেন একটা জিদকেই লালন করেছেন আঁবরাম । 

এখন সেই সন্ন্যাস পাওয়ার পর--পুরোমনটা কি দিতে পারছেন তপস্যায় ? 

যে সব অনাঁভপ্রেত চিন্তা জ্বোর ক'রে মন থেকে অপসারিত করার চেণ্টা 
করছেন সেই সব চিন্তাই পুনঃ পুনঃ আঁধকতর শান্ত সয় ক'রে মনে আসছে। 

মনে হচ্ছে তাঁর দেবীর মতে। জননী, 'নিবোদতপ্রাণা কিশোরী বধ্‌--সোঁদন 
প্রভাতে শষ্যাত্যাগ ক'রে উন্মন্ত দুয়ার, শয্যা শূন্য দেখে না জান ক আছাড়- 
পছাঁড়ই খেয়েছেন ! 

এই অল্প বয়সেই বহু লোক বহু ধরনের লোক দেখেছেন তিনি-_আঁভজ্ঞ 
ও বুদ্ধিমান 'িশ্বেশবির জানেন যে অনুমতি দেওয়া, আবেগের বশে তাঁকে 
নিশ্চিন্ত করার যতই চেস্টা করুন না কেন- মা স্ত্রী এরা, এই সর্বকালের জন্য 
গৃহত্যাগে, চিরাঁদনের মতো তাঁদের পাঁরত্যাগ ক'রে যাওয়ার আমাতে ভেঙে 
পড়বেনই । তখন আর ভদ্র শাক্ষত বংশের সংস্কার, স্থর্য কিছুই থাকবে না। 
এই শ্রেণীর আঘাতে যে দুঃখ তা যখন বাস্তব হয়ে দাঁড়ায় তখন গ্রাম্য নারীতে 
ও নগরযোষিতায় কোন পার্থক্য থাকে না। চিরন্তন নারীর হাহাকার একই, 
সর্বদেশে, সর্বকালে । 

গুদের ভরণপোষণের অভাব হবে না, তবু সে কথাও মনে হয় বৌক। 

অবশ্য এ সবই সামায়ক । ক্ষণেকের চিন্তা ক্ষণেকেই মেলায়_ লীয়ন্তে 
হৃদিরুখায় । 

সন্ন্যাসীর এ সব চিন্তা নীষদ্ধ, ইষ্ট ব্যতীত অন্যমনস্ক হ'তে নেই-_এই 
জ্ঞানে বার বার মানাঁসক বন্ধনাঁচন্তা ছিন্ন করার চেস্টা করেন, তবু কোথায় 
অবচেতনে অশান্ত একটা থেকেই যায় । 

কেন, কি করলে তান অনন্যমনা হয়ে এতাঁদনের ঈপ্সিত তপস্যায় নিজেকে 
নিয়োগ করতে পারেন ? 

অবশেষে আর দ্বন্দ সহ্য করতে না পেরে মধুসুদন ভারতীকে একাঁদন 
বলেন, শুনোছ সন্গ্যাসীর পক্ষে তীর্ঘন্রমণ বা হিমালয়ে গমনই প্রশপ্ত। 
আপাঁন আজ্ঞা দিন, আম ব্রজমণ্ডলের দিকে যাত্রা কার । ূ 

মধ্সুদন কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাঁকয়ে থেকে বললেন, 
তীঁর্থযান্রাকালে তোমার চিন্তা বা মানীসক আঁস্থরতাকে কি এ স্থানে রেখে 
যেতে পারবে ?” 

লঙ্জা পেলেন কৃষ্ণপ্রাণ ভারতী- বর্তমানে 'িশ্বে*বরের এই নামকরণ হয়েছে 
_মাথা নিচু ক'রে জাঁড়ত কণ্ঠে বললেন, “সেখানে শুনোছ শ্রীভগবানের 'িত্য- 
লীলা আজও বহমান, সেখানের বাতাসে গোপনগণের তণ্গতপ্রাণতা, সেখানের 
ধূলিকণা তাঁর পদরজঃপ্ত--সেখানে গেলেও কি আমার চিত্ত স্থির 
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হবে না--? 

তার পয়, মাথা তুলে তখনও 'ির্ধাক মধুসদনের দৃস্টি তেমান 'স্থরাঁনবন্ধ 
দেখে কতটা বিহবল কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, তাহলে আপাঁনই বলুন, এখন কি 
করব ? 

মধুস্দন বললেন, আমার মনে হয় কয়েকাদনের জন্য তোমার শাস্তপুর 
গমনই শ্রেয় । শুনেছি আচারের, শ্রীনবাস প্রতীতি ভক্তবৃন্দ অত্যন্ত কাতর 
হয়ে পড়েছেন, তোমার পূর্বাশ্রমের মাতৃদেবী ও ভাষা অনাহারে আঁনদ্রায় এবং 
নিরন্তর রোদনে মনতগ্রায়। তুমি শাঁস্তপুরে গেলে তারা আসতে পারবেন, 
তোমার জননীও তোমাকে দেখে এই আশ্বাস লাভ করবেন যে হয়ত ভবিষ্যতেও 
এই ভাবে মধ্যে মধ্যে পত্রের দর্শন লাভ করবেন, অন্তত যোগাযোগ- সংবাদ 
আদানপ্রদান থাকবে । আর তাঁরা আশ্বস্ত হয়েছেন, কথািং শাস্তিলাভ করেছেন 
জানলে তুমিও চিন্তার সূত্র থেকে মুক্ত হয়ে তপস্যায় সম্পূর্ণ মনোসংযোগ 
করতে পারবে । প্রয়াগের পর থেকেই গাঙ্গেয় পশ্চমাংশকে যমুনা বলে গণ্য 
করা হয়। প্রত্যহ সেখানে স্নান ক'রে ইন্ট ধ্যান করলে ব্লজমণ্ডলের পরিবেশ 
অনুভব করতে পারবে ।, 

আবার গৃহের ানকট, পূর্ব-পারাচিতদের মধ্যে ? উদ্দিপ্ন বিষণ কৃষ্ণপ্রাণ 
বলে ওঠেন। 

কেন, তাতে কি তোমার বৈরাগ্য বিপন্ন হবে ? তোমার বৈরাগ্য, তীব্র 
ঈশবরাকাঙ্ক্ষা কি এত ভঙ্গুর ! আর, এ সবই শ্রীকৃষ্ণের গৃহ, ভন্তজন মান্রেই আত্ম- 
জন! তোমার আমার গৃহ বলে কিছু নেই । দেখ, তোমার যা আঁভরুচি। 
আমি যা বললাম তোমার কল্যাণের জন্যই |, 


সেই আদেশ বা উপদেশ মতোই নবীন সন্ন্যাসী পদর্রজে যান্রা করলেন । 
একা, নঃসঙ্গ । 'নঃসম্বল । একবস্ত্র। 

কোন দিকে যাচ্ছেন সে জ্ঞান নেই, আহারাদি সম্বন্ধেও কোন সচেতনতা 
বাআগ্রহ নেই । হয়ত শেষ পর্যন্ত শান্তিপুরে পেছানোই হ'ত না-_যাঁদ না 
অনুরাগনীজনেরা, তাঁরই সন্ধানে বাঁহর্গত তাঁর বম্ধূরা তাঁকে দেখে ফেলতেন। 

চেনা প্রায় অসম্ভব, অমন সুন্দর কাঁন্ত ধুঁলধুসর, অনাহারে আনিদ্রায় 
দেহ শৃঙ্ক ও শীর্ণ, ভ্রমরকৃঞ্ক কেশরাশ বিলপ্ত--এই কি সে আনিন্দযসুন্দর 
বিশ্বেশ্বর আচার্য ? 

বাম্পাচ্ছন্ন-দৃষ্টি বন্ধুরা তাঁকে স্নান কাঁরয়ে নূতন গোঁরক বাহবাসি পাঁরয়ে 
দিলেন। একবস্বেই এ কয়ীদন ছিলেন, স্নানান্তে অশৌচকালের মতোই সন্ত- 
বস্ত দেহের উত্তাপে ও বাহরেক বাতাসে শুভ্ক হ'ত; বরঙ্গাস্বর.প বুঝিয়ে 
দিলেন যে বাঁহবাঁস দণ্ড কমপণ্ডলু সবই একসমর জীর্ণ দশাপ্রাপ্ত হ'তে বাধ্য, সে 
ক্ষে্রে নবগ্রহণ যখন অবশ্যম্ভাবী, তখন মিথ্যা এই মালনবস্ত্রে থাকার প্রয়োজন 
কি? রি. | 
আচার্দেবের বার বাঁহরঙ্গনেই আশ্রয় গ্রহণ করলেন কৃষ্ণপ্রাণ ৷ তাঁর শুভ 


২ষ্টত 


আগমন সংবাদ শুনে চারদিক থেকে অগ্াঁণত ভন্ত ছুটে এল তাঁকে দন 
করতে । নবদ্বীপ প্রায় শূন্য ক'রে তাঁর অনুরাগীরা এনে পেখছলেন । তাঁদের 
স্থানের জন্য চিন্তা নেই, আহারের উৎকণ্ঠা নেই, গুকে দেখেই শান্তি-_তার- 
পর তো প্রান্তর বৃক্ষতল রইলই ৷ 

আচার্য গুর সংবাদ পাওয়া মান্র ইন্দ্রাণী দেবীকে তা পেখছে 'দিয়োছলেন, 
এক্ষণে তাঁকে আনয়নের জন্য নৌকা প্রেরণ করলেন । 

ইন্দ্রাণী দেবী ন্রষ্তে-ব্যগ্তে যাত্রা করলেন বৈকি। 

তান যে অবস্থায় ছিলেন সেই অবস্থাতেই ছুটে এলেন নৌকার কাছে । 
িল্ভু জলে নেমে নৌকা আরোহণ করতে গিয়ে সহসাই সচেতন হয়ে উঠলেন-__ 
আর একটি প্রাণী সবীঙ্গ বস্বে আচ্ছাদিত ক'রে তাঁর পিছনে পিছনে এসেছে । 

তাঁরই পূন্রবধ্‌ বালিকা মাধবী । 

গত কয়েকাঁদনের আঁবরাম ক্রন্দনে, অনাহারে, আনদ্রায় তার সেই স্বর্ণ 
লতার মতো তনু বিশুজ্ক, ্বৈতচম্পকবৎ গান্্রবর্ণ তাম্রাভ, দুটি আয়ত চক্ষৎ 
কোটরগত | 

দেখে মায়া তো হয়ই, নিজেকে যেন অপরাধী বোধ করেন ইন্দ্রাণী । 

তান সস্নেহে আবাহন করতে যাচ্ছেন, আচার্ষের প্রোরত লোকটি সাঁবনয়ে 
অধস্ফুট স্বরে জানাল, সন্ন্যাসীর পূর্বদেহের স্ত্রী দর্শন নাষদ্ধ। এমাঁনতেই 
গভধাঁরণী ব্যতীত কোন স্রমীলোককে সম্ভাষণ করার রীতি নেই, তদুপার 
পত্বী- নৈব নৈব চ। আচার্যদেব বিশেষভাবে সতর্ক ক'রে ?দয়েছেন। 

ইন্দ্রাণী দেবীর বোধ হ'ল আবারও একটা প্রচ্ড]আঘাত পেলেন । 

এই মেয়েটা- এই বয়সেই স্বামীসঙ্গ-বা্তা__ 
এ থেকেই না হয় তাকে দর্শন করত, তাতে*এমন কি অন্যায় বা অনাচার 
ঘটত ! 

তাঁর মনে হ'ল তিনি এ নৌকা শন্যই ফিরিয়ে দেন। 

প্রয্নোজন নেই এ মিথ্যা নিষ্ঠুর প্রকে দেখে । কিন্তু দেখলেন এ লোকটির 
বাক্যগ্ীল কর্ণ গোচর না হোক বাক্যের মমাথ মাধবশীর মাস্তজ্কগোচর হয়েছে । 
সে নতমুখ আরও নত ক'রে ফিরে যাচ্ছে গৃহের দিকে । 

দুঃখ ঠকই, তন্ত্রাচ প্রকে দেখার আকর্ষণ আরও প্রবল । 

ইন্দ্রাণী নৌকায় আরোহণ করলেন । 


ম্ডত মন্তক গোৌরকবাস দণ্ড-কমণ্ডলুধারী সন্তানকে দেখে জননীর বক্ষ 
বিদীর্ণ হয়ে অশ্রু নির্গত হওয়ার কথা, দুই চক্ষ বাষ্পাচ্ছন্ন হয়ে দৃষ্টির 
অন্তরায়ও ঘটল তথাঁপ, এ সত্যও উনি মনে মনে স্বীকার করতে বাধ্য হলেন 
যে, এই বেশেও গর পুত অনন্যসন্দর ; বরং নবান সন্ন্যাসের জ্যোতিয়াভা 
তাঁকে অপরুপ, প্রায় কল্পনার দেবতার মতো এক দৃলভ মহিমামশ্ডিত 
করেছে; সূষে'র মতো তেজঃপুঞ্জ অথচ চন্দ্রের মতো স্নিগ্ধ, মনোরম, দৃষ্টির 
,আনন্দদায়ক ক'রে তুলেছে। 
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এই এতগুলি লোকের মধ্যেও গুর পদুত্রের সমতুল্য কেউ. নেই । তান একক, 
অসামান্য । মানবোত্তর দযুতিতে দর্প্যমান । 

সন্ন্যাসীপদত্র উঠে এসে জননীর দুই পায়ে মাথা রেখে প্রণাম করল । 

মা যেন এতক্ষণ তাঁকে স্পর্শ করতে সাহস করাছলেন না; এবার বক্ষে 
বন্ধন ক'রে এতাঁদনের অদর্শন-যন্ত্রণার কিছুটা প্রশমন করলেন । 

হতভাগিনী এবং গৌরাবনী-গোৌরব এই বহজনপন্জ্য স্বামীর স্ত্রী হিসাবে 
পৃজনীয়া বলে--বধূর প্রসঙ্গ কোন পক্ষই উত্থাপন করলেন না। 

তঃপর কাঁদন আচার্ধগৃহেই অবস্থান ক'রে ইন্দ্রাণী দেবী নিজে রন্ধন 
ক'রে প্রকে ভিক্ষা দেওয়ালেন। পত্রের প্রিয় সব ব্যঞ্জন পুনশ্চ তাঁর সম্মূখে 
পাঁরবেশন ক'রেই সুখ । ভিক্ষুকের মতো কদলীপত্র ও পন্রপুট ব্যবস্থা_তবু 
তো পুত্রকে খাওয়াতে পারছেন । নিশ্চয়ই বিশাইয়ের এই কয়দিন পধাপ্ত আহার 
হয় নি, হয়ত আহারই হয় নি বোশর ভাগ দিন । মার হস্তে প্রস্তুত খাদ্য 
ছাড়া যে বাছার মুখে কোন কিছু রোচে না। 

তাই এ পাঁরবেশনে হাঁস ও অশ্রুর আশ্চর্য সম্মিলন, তবে দুঃখের থেকে 
আনন্দই বোশ । আর আশঙকা । এ ভাগ্যও কি বেশী দিন থাকবে! 

এধারে বিশ্বেশবরের এই নব বেশে পুনরাবিভশবের বৃত্তান্ত লোকমুখে 
বহম্দূর পর্যন্ত ছাঁড়য়ে পড়ে । 'দকাদগন্তর থেকে জনসমাগম হয় । দিন দিন 
সে সংখ্যা বেড়েই যাচ্ছে । ফলে আচার্ধকে বাঁহরঙ্গনে বিরাট আটচালার মণ্ডপ 
প্রস্তুত করাতে হয়। তবে তাদের আঁতথেয়তা নিয়ে আচার্যকে খুব একটা 
বিরত হ'তে হ'ল না। স্থানীয় অনুরাগী ও ভন্তের দলই এই জনসমূদ্রের 
সেবার ব্যবস্থা করতে লাগলেন । প্রাচীন কালের ন্পতিদের অন্ম্ঠিত যজ্ঞের 
মতো প্রাতাদনই কিছ; কর্মী অন্নব্যঞ্জন প্রস্তুত ক'রে যেতে লাগলেন । 

সাধক, পণ্ডিত, সাধারণ মানুষ সে যজ্ঞে একাকার হয়ে এক বিরাট পাঁল- 
বারের রুপ ধারণ করল। 

ক বলবেন একে কবিরা ? 

চাঁদের হাট ? 

না নীহারকা-পুঞ্জের মধ্যে এক নবোঁদত নক্ষত্রের উদয়-উৎসব ৯... 

শদবারাত্র সংকটর্তন, শ্রীকৃষ্ণ প্রসঙ্গ, শ্রীমদ্ভাগবত পাঠ ও ব্যাখ্যা-এবং 
প্রসাদ বিতরণ- এর মধ্য দিয়েই সময় কাটে কৃষ্ণ্রাণের । প্রিয় বন্ধু ও ভন্তদের 
সঙ্গে আনন্দও লাভ করেন প্রচুর । 

কিন্তু ক্রমে ক্রমে একটা ক্লান্তিও বোধ করতে লাগলেন । ক্লান্তি, আর সেই 
সঙ্গে 'লানিও একটা । 

এ 'কি করছেন তান? এই জনাই কি মাও স্ত্রীর বক্ষে মমণান্তিক 
শেলাঘাত ক'রে সন্ন্যাস নিলেন তান ! 

এই আঁধকতর কোলাহল ও সীমাহীন আলসোর মধ্যে কেন্দুকারণ হয়ে 
অবস্থান করবেন বলে ? 

এতে যে তাঁর বিন্দমান্ কোন নিজস্ব সময় থাকছে না, থাকছে না এতটুকু 
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ঈনজমিতা। ধ্যান ধারণা তো দূরের কথা-_ইন্টাচন্তা থেকেই যে ক্রমশ দূরে 
'চলে যাচ্ছেন! 

গৃহেও তো এই ভাবেই ছিলেন। বরং তখন কিছুটা ধ্যান বা চিন্তার 
অবসর ছল, ছিল কিছুক্ষণ আত্মস্থ হয়ে থাকার সুযোগ । ছটা বিশ্রামও 
পেতেন। 

তবে আর এত কাণ্ডর 'কি প্রয়োজন ছিল ? 

না, আর না। 

অন্য কোথাও যেতে হবে | লোকালয়েই যাঁদ থাকতে হয়-দর কোন তাঁর্থে, 
যেখানে পাঁরচিতদের অনুগতদের প্রীতি ও শ্রদ্ধার আতিশয্য এমন নিয়ত তাঁকে 
কঠোর বন্ধনে শঞ্খলাবদ্ধ করতে পারবে না।”". 


সহসাই একদা তান নিজের আঁভপ্রায় ব্যস্ত করলেন। 

এবার গুরা অনুগ্রহ ক'রে বিদায় দিন। তান নির্জন বাসে তপস্যার 
প্রয়াস পাবেন । সন্্যাসের কর্তব্য বিস্তর ন্ট ঘটেছে, আর অপরাধ বাড়াবেন 
না। 

এ সঙ্কল্পের কথা শুনে সকলেই যে উদ্বিগ্ন ব্যস্ত বা ব্যাকুল হয়ে উঠবেন সে 
তো জানা কথাই । অন্তরঙ্গদের তো কথাই নেই । তাঁরা ষেন সবেমান্ত কিছুটা 
নিশ্চিন্ত হ'তৈ আরম্ভ করোছিলেন__এ আনন্দ উৎসব, এ প্রিয় সঙ্গ চিরস্থায়ী 
না হোক, দশর্ঘস্থায়ী হবে, এখনই বিচ্ছেদের কথা চিন্তা ক'রে ব্যস্ত হবার 
কোন প্রয়োজন নেই-_-এমাঁন একটা ধারণা জন্মে গিয়েছিল তাঁদের । ফলে 
চাঁরাদিক থেকে প্রাতবাদ, অনুনয়-বিনয়ের বন্যা এসে যেন কৃষ্ণপ্রাণকে আভভূত 
বিচালিত করার উপক্রম হ'ল । 

আচার্য শ্রীনবাস প্রভৃতি শ্রদ্ধেয় ব্ধুরা অবশ্য এ বৃথা বাক্যব্যয়ে গেলেন 
না। তাঁরা এতাঁদন এই তরুণ যুবকাঁটকে সম্যক চিনে নিয়েছিলেন । এ যেমন 
কুসুমাদাপ কোমল, তেমাঁন বজ্বাদাপ কঠোর হতেও জানেন । 

তাঁরা প্রস্তাব করলেন, এ শহরের উপকণ্ঠে অপেক্ষাকৃত কোন নির্জন স্থানে 
শাঙ্গাতীরে তাঁরা গুকে কুটির নিমাণ ক'রে দিচ্ছেন । বিশেষ কোন কারণ ছাড়া 
তাঁরা সে কাঁটরের সান্নিধ্যে কখনও যাবেন না, শুধু নিকটেই 'ভন্ন কাটিরে কেউ 
একজন ক'রে সেবক থাকবে ষে নীরবে ধুর প্রয়োজনগুিল সাধন করবে । ভিক্ষা 
_উনি সম্মত হলে এরা প্রত্যহ এক 'নার্দন্ট সময়ে গিয়ে সে কুটিয়ার এক- 
স্থানে নীরবে রেখে চলে আসবেন, অন্যথায় সে চেষ্টাও করবেন না। 

এমন কি তাঁরা গুর জননীকেও অনুরোধ করবেন__আর ষেন তান গুকে 
দেখার জন্য ব্যাকুল না হন। নিকটে থাকলে নিত্য সংবাদ পেলে 'তাঁনও'সে 
অনুরোধ অবশ্যই রক্ষা করবেন । পরন্তু, অন্য কোন তীর্থে বা সুদূর পর্বতে 
গেলে সংবাদ-সীমার বাইরে চলে যাবেন, সেক্ষেত্রে মার পক্ষে উদদ্ন্ন হয়ে সে 
স্থানে যাওয়ার চেষ্টা করা স্বাভাবিক । 

 ধতিপর্শ প্রশ্তীব ।' কৃষপ্রাণ এবার একট. বিব্তই বোধ করলেন । 
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দন. দুয়েক চিন্তাও করলেন । অবশেষে বললেন, “বেশ, আনম এ িবেচনার' 
ভার মার উপরই ন্যন্ভ করলাম । এ দেহ তাঁরই দান, তান লালন পালন 
করেছেন, '্তানই মনুষ্যত্ব লাভে-_বিদ্যায় শিক্ষায় প্রবুদ্ধ করেছেন । সাধনাই 
কার আর তপস্যাই কার-সাদ্ধলাভ ঘটুক আর নাই “ঘটুক _যতাঁদন এ দেহ 
থাকবে তাঁর ধাণ তো অস্বীকার করতে পারব না। এ বিষয়ে তান যা আদেশ 
করবেন আমি তা 'নার্বচারে পালন করব ।, 

এ কথায় শুধু সাধারণ অনুরাগীবৃন্দ নন-_-অন্তরঙ্গ যাঁরা, গুর মনের পথ 
যাঁদের একেবারে অগম্য নয়, তাঁদের মনেও আশার সণ্তার হ'ল । 

মা নিশ্চয় একমাত্র পুত্রকে দুরে পাঠাতে চাইবেন না । আচার্যদেব প্রভাতির 
প্রন্তাবই সমর্থন করবেন। 

কিন্তু ইন্দ্রাণী দেবী সকলকে চমতকৃত ও হতাশ ক'রে দিয়ে এক আশ্চর্য 
আদেশ করলেন । 

মাতা যে একমাত্র সম্তানকে সম্্্যাস গ্রহণে সম্মতি দিয়েছিলেন, তার কারণ 
পুত্রের মন তান জানতেন, নিজের সুখের অপেক্ষা, সংসারের অখস্ডতা 
অপেক্ষা--পুত্রের সুখ তার সার্থকতার মূল্য তাঁর কাছে অনেক বেশ । 

'তাঁন অনেকক্ষণ নীরব রইলেন ॥ একবার পত্রের মুখের দিকেও চাইলেন । 
সে মুখ 'নাবকার, প্রশান্ত । গুর চোখেও কোন অনুরোধ বা অনুনয় নেই, শান্ত 
সহজ ভাবেই জননীর আঁভমতের অপেক্ষা করছেন যেন, যেন সম্পূর্ণ ভাবেই, 
কায়েন মনসা বাচা” আত্মসমর্পণ করেছেন তাঁর কাছে-__ 

তবু ইন্দ্রাণীর মনে হ'ল তিনি সে চোখে ঈষৎ বেদনা ও হতাশার ছায়া 
দেখতে পেলেন ক্ষণেকের জন্যে। এ কি ব্যর্থতার বেদনা, এতকালের আশা 
ভঙ্গ হবার হতাশা ? 

[তান মন স্থির ক'রে ফেললেন । 

বললেন, ছেলে আমার নিকটে থাকে, এর চেয়ে আনন্দের কথা আর 'ি 
থাকতে পারে । কিন্তু ছেলের মন আম জানি । তার যাঁদ তপস্যায় 'বঘু ঘটে 
তার জীবনটাই নষ্ট হয়ে যাবে । ছেলেকে চোখের দেখার থেকে তার সাফল্য, 
তার পূর্ণতা, তার গৌরব-_অনেক বেশী কাম্য ।: 

এই বলে একটুখানি থেমে পুনশ্চ বললেন, 'আপনারা তীর্থের কথা 
বলাছলেন, বেশ তো, নীলাচল ধাম, শ্রীক্ষেন্ন প্রাঁসদ্ধ তীর্থ, চার ধামের এক 
ধাম। জ্ঞানী ব্যান্তরা বলেন, ভগবান ওখানে নিত্য আহার করেন, দারুভূতো 
মুরার-_-ওখানে ব্রহ্ম প্রত্যক্ষ ।% প্রধান তীর্থ অথচ নিকটে, এই জন্য এ দেশের 
বহু লোক প্রাত বৎসর 'বাভন্ন পার্বণ উপলক্ষে ওদেশে যান, রথযাত্রা, বূলন, 


দোল-প্রায় সারা বসরই যাতায়াত চলে । বিশাই যাঁদ ওখানে থাকেন, তাহলে 





* একটা জনশ্রুতি প্রচলিত আছে-_-ভগ্গবান্‌ নিত্য প্রয়াগে স্নান করেন, 
পুচ্করে প্রভাত-সন্ধ্যা, বদরীনারায়ণে তপস্যা, দ্বারকায় কাছারাঁ, নীলাচলে 
আহ্কার, মেুবন্ধে সাক্সংসন্ধ্যা.ও বৃল্দাবনে শয়ন করেন ! 


১ 


মধ্যে মধ্যে গর সংবাদ পাওয়া শুধু সম্ভব নয়, সহজ হবে । লোকে চোখে 
দেখে এসে সংবাদ দিতে পারবে । আমার মনে হয় বিশাই যাঁদ ওখানেই সাধনার 
আসন পাতেন তো আম কিছুটা শান্তি পাই, আশ্বস্ত বোধ করতে পার ।” 
কৃষ্ণপ্রাণ নীরবে সাশ্রু নয়নে উঠে এসে মায়ের দুই পায়ে মাথা রেখে প্রণাম 
করলেন । 
রক্গদ্বর্প একটা নিঃ*বাস ফেলে বললেন, “আমাদের অন্য আদেশ আশা 
করাই 'ির্বান্ধতা হয়েছে । মা এর্‌প না হলে এমন সন্তান হতে পারত না? 


1 ৯৫ ।। 


কষ্ণপ্রাণের ইচ্ছা সেই দিন তদ্দশ্ডেই নীলাচল যাত্রা করেন-_-কিন্তু ভন্তবৃন্দ 
কিছুতেই তা হ'তে দিলেন না। তাঁরা যান্ত দেখালেন--অনেকেই তাঁকে 
দর্শনের জন্য দ্‌র-দরাস্তর থেকে রওনা দিয়েছেন, এখনও অনেকে এসে 
পেশছতে পারেন নি। সুতরাং অন্তত আর দু-চারাঁদন তিনি এখানেই আসন 
রাখুন। 
আরও একটি বিষয়েও তাঁর আঁভিপ্রায় মতো কাজ হ'ল না। তাঁর ইচ্ছা 
ছিল তান একা নিঃসঙ্গ যাত্রা করবেন, দীনহীনের মতো কৃষ্ণনাম জপ করতে 
করতে একা 'গয়ে শ্রীমান্দরে পেশছবেন, কিন্তু ভন্তরা বললেন, “তা হ'তে পারবে 
না। আপনার কোন বাহ্যজ্ঞান থাকে না পথ চলতে গেলে, ক্ষ-ধা-তৃষণার জ্ঞানও 
থাকে না--এ অবস্থায় পথেই কোথাও দেহরক্ষা করবেন হয়ত, কেউ জানতেও 
পারবে না । গুরা কেউ কেউ সঙ্গে যাবেনই 1; 

কৃষপ্রাণ জিদ করতে তাঁরা স্পম্টই উত্তর দিলেন, “সুলতানের রাজত্ব এটা, 
পথ সরকারের, সে পথ দিয়ে আমরা গেলে তুমি বাধা দেবার কে ? আমাদের 
তো তুমি বহন ক'রে নিয়ে যাচ্ছ না। আর আমরা তোমার ভিক্ষালব্ধ অন্নেও 
ভাগ বসাঁচ্ছি না ।"*আমরাও ভিক্ষা করতে জানি ।” 

অগত্যা একটা আপস ব্যবস্থা করতেই হ'ল। স্থির হ'ল ষে,গুর যে 
পাঁচজন বন্ধু রক্ষচর্যের ব্লত নিয়েছেন, কোন দিন বিবাহাদি করবেন না বা 
সংসারে 'লিপ্ত হবেন না, তাঁরাই গুর সাথী হবেন। আর একাঁট লোক গর 
সৈবকের পদ দাবী করল, সে ভয় দেখাল যে বাধা 'দিলে সে ওঁর সামনেই গঙ্গায় 
'ঝাঁপ দেবে। 

অগত্যা অসহায় কৃষ্প্রাণকে সম্মতি দিতে হ'ল। 

শ্রীনবাসের অন্য একটি গোপন আঁভপ্রায় ছিল, তিনি বললেন, “বহু লোক 
সংবাদ মানত পেয়ে দূরদ্‌রাস্তর থেকে এসে তোমাকে দর্শন করে গেল, তোমার 
উপদেশ, তোমার নামগান শুনে গেল--একটি সর্বরন্তা বালিকাকে কেন বণ্তিত 
করছ ? বধূমাতা ঘাঁদ অবগুশ্ঠিতা হয়ে এসে দূরে বসে থাকেন--তাতে দোষ 


কি? 
কষপ্রাণ শ্রীনবাসের মুখের ওপর দ্থির দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে ধাঁরে ধারে 


উত্তর দিলেন, “সে বাঁলকা এই বয়সেই ীবনা দোষে বহু দুঃখ পেল, আমার 
জন্য সে ষে ত্যাগ করেছে, করল-_তার বোধ কাঁর তুলনা নেই-_-তদপাঁর এখন 
এই ভাবে অপরাধনীর মতো এসে দেখে যেতে বললে তাকে অপমান করা হবে 
নাকি? আর, তাতে কি ফললাভ হবে বলতে পারেন ? এ তাকে আঁধকতর কষ্ট 
দেওয়া নয় কি? তাছাড়া, এ কাঁদনে সে প্রা্থামক প্রচণ্ড দুঃখটা একটু সম্বরণ 
করতে পেরেছে হয়ত-_-এ ভাবে পুনশ্চ চোখে দেখলে, বিশেষ এই বেশে- সে 
যন্ত্রণা বহুগুণ বার্ধত হবে । মা আমার শ্রুতিগোচর ভাবেই অপরকে বলেছেন, 
সে এখন তপাঁ্বনীর জীবনযাপন করছে, সাংসারক সকল দায়িত্ব পালন ক'রে 
অবাঁশল্ট সমস্ত সময় ই্টনামজপে আতিবাহত করে । মাত্র একপ্রহরকাল বিশ্রাম 
আর 'দিনান্তে একম্যান্ট মান্র প্রসাদ এই গ্রহণ করে । কারও সম্মুখে কোন 
কারণেই অবগণ্ঠন মোচন করে না। সে দিক দিয়ে সে আমার থেকে এ পথে 
বহুদূর অগ্রসর হয়ে গেছে, বস্তুত সে আমার নমস্যা ।**মথ্যা তাকে পূর্ব 
সম্পকে কথা স্মরণ কারয়ে নূতন ভাবে তীব্র যন্ব্ণাভোগের কারণ হওয়া কি 
ভাল হবে ? তদ্ধবাতীত পূর্ব দেহের সম্পর্কে সে আমার অধাঁঙ্গনৰ, সব থেকে 
বেশী আপন--তাকে দূর থেকে একবার দেখে চলে যেতে বলবেন, একটা কথা 
পরন্তি বলতে পারবে না--এর থেকে তার অবমাননা আর কি হ'তে পারে ? 
না, সে চেষ্টা করবেন না। আমার নবগৃহীত সন্ন্যাস অনেক ভাবেই ক্ষন 
হয়েছে বা হচ্ছে_ আর আমার মনে ধিক্ার-বোধ জন্মাবেন না।, 


ইন্দ্রাণী দেবী পত্রের যাত্রার পূবাঁদনই গৃহে প্রত্যাবর্তন করেছিলেন । 
তাঁর শাবকা আরোহণের সময় কৃষ্ণপ্রাণ উপাঁস্থতও ছিলেন । প্রণামও করেছেন 
_সে মমাম্তিক যন্ত্রণা প্রাণপণে সহ) ক'রে অমানযাষক মনোবলে সাগরপ্রমাণ 
অশ্রুর নির্গমন পথ কপাটরুদ্ধ ক'রে শহজ্ক চক্ষুতেই 'শাবিকায় উঠেছেন, পাছে 
পুত্রের যাত্রাপথে অকল্যাণের ছায়া পড়ে। সে যেআর কোন দিন আসবে, 
আবার দেখতে পাবেন--এ সম্ভাবনা যে নেই ইন্দ্রাণী তা ভালই জানতেন, 
সেজন্য প্রস্তৃতই ছিলেন, তথাপি মার প্রাণ যে কোন বুক্তি-সম্ভাব্যতাই হিসেব 
করে চলে না, তাই দৃম্টিপথের সীমা আঁতব্রম করা মান তাঁনশিবিকাতেই 
মৃত হয়ে পড়লেন ।""" 

আর কে জানে কেন, ঠিক সেই মুহূর্তে আচার্ষগৃহসংলগ্ন তাঁর আশ্রম- 
গ্বারের সম্মুখে এসে নবান সন্ন্যাসীও একবার থেমে গেলেন, বোধ হ'ল তাঁর দুই 
চক্ষু বাম্পার্র হয়ে এল । 

অবশ্য সে অত্যল্প কালের জন্যই, আবার সচাঁকত হয়ে উঠে একবার শুধু 
অস্ফুট কণ্ঠে বললেন, “হে প্রভু, তোমার পরাক্ষার কি শেষ হবে না 7. 

ইন্দ্রাণী দেবী কিছু পরেই জ্ঞান ফিরে পেয়েছিলেন, এবং বধূর কথা চিন্তা 
ক'রে প্রাণপণে অশ্রচন্ধ 'বিলপ্ত করার চেষ্টা করতে করতেই 'শাবিকা থেকে 
অবতরণ করলেন- কিন্তু ধৈষের মার্তমতাঁ প্রাতমা তাঁর বধূর দৃন্টিতে সে 
শহ্ন গোপন রইল না। 


৯৫৯ 


[তিনি নিঃশব্দে কাছে এসে “মা” বলে একবার মান্ত্ ডেকে উঠেই--সে আতি- 
মৃদু কণ্ঠের সম্বোধনও যেন ইস্দ্রাণীর বর্ণে সহশ্র আভরনাদের মতো আঘাত 
করল--এত দিন পরে শ্রশ্রুর বুকে মাথা রেখে হু-হ্‌ ক'রে কেদে উঠলেন। 

মা ছিজোন এ কাঁদিন পত্রের নিকটে, তাতেই বুঝি তবু স্বামীর সঙ্গে একটা 
যোগাযোগ ছিল গুর। স্বামী এখানেই আনেন, আতি নিকটে, এই আম্বাসটা 
ছিল ; এবার সে সামান্য বা কজ্পিত যোগসত্রটুকুও ছিন্ন হ'ল, সম্ভবত 
চিরাঁদনের জন্যই- সেটা মাধবীরও বুঝতে অসুবিধা হয় 'নি। 

হয়ত কোন কালে, কোন সদর ভবিষ্যতে ইন্দ্রাণী দেবী নঁনাচলে গিয়েও 
৭ পারবেন মাধবীর ইম্টকে, কিন্তু গুর যে সে আঁধকারটুকুও 
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কে জানে এই বৃকফাটা হাহাকার, তীব্র হতাশার এই বেদনা-প্রকাশ সেই 
প্রায়-সবর্জ সংসারত্যাগীর মনে বেজেছিল কিনা, নামসংকঈর্তনের মধ্যে বারেক 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন ক্ষিনা-_এক লহমার জন্য াতিভঙ্গ ঘটেছিল কিনা! 

তার কোন ইতিহাস কোথাও লেখা নেই । 


যাঁদ বা তেমন অনিয়ম ঘটে থাকেও-_পরাঁদন প্রভাতে পূর্বজন্মের এ 
সম্পর্ক সম্বন্ধে কোন অনুভূতি বা স্মৃতিচিহ্ন প্রকাশ পেল না, ভাষাম্তর তো 
নয়ই । 

কষ্ণপ্রাণ_যেন মানত পাবার মতো আনন্দেই জন্মভূমি ত্যাগ করে যাত্রা 
আরম্ভ করলেন । ছাট সঙ্গীর সঙ্গে দ্রুত চলতে লাগলেন সাগর সঙ্গমের দিকে। 

পথ চেনেন না, সঙ্গীরাও কেউ চেনে ন্দ__স্মতরাং এই ভাবে গঙ্গাব্র তীর 
ধরে চলে সমুদ্রে পড়াই নিরাপদ । 

তবে তার পর কি হরে, কোথা 'দিয়ে কি ভাবে যাবেন তা কেউ 
জানতেন না। 

লোকমুখে অনেক বিপদের কথা শোনা যায়। অনেক নিষতিন যন্বণাদায়ক 
মৃত্যুর কথাও । 

বঙ্গের সৃলতানদের সঙ্গে উীঁড়ষ্যার নৃপাতিদের দীর্ঘাদনের বরোধ। 
সুলতানরা চান ডীড়ষ্যাকে নিজ রাজ্যের অস্ত্র করতে--কিন্তু ডীঁড়িষ্যা- 
রাজের বিকুম়ে ও শৌর্ধে তা সম্ভব হয় না। তাই দুই দেশের সীমান্তরক্ষীরা 
তাথযাব্রদের কি সাধারণ পাঁথকদের উপর নির্যাতন ক'রেই সে গান্রদাহ 
ধনবারণের চেষ্টা কবে ! অবশ্য সেই সঙ্গে কিপিং সুবিধাও লাভ হয়। 

এ স্বব কথাই এই আ্ধনব তইরয়া্রা-পাঁথকদের শোনা ছিল । পরল্তু, পথে 
যত অগ্রন্পর হু থাকেন বৃহ; ক্মোক ফ্বতরঃপ্রবত্ত ভাবে, অগ্রসর হয়ে এসে আঁধক 
সংখ্যক এই ছয়াবক্‌ কাহিনী মোনা $&দের-_হয়ত বা কিছু পল্জবিত 
আতরাঞত কায়েই । হয়ত ?িছু স্প্রর্ণ অলীক, বস্তার স্বকপোল-কল্পিত। 

সঙ্গীত্বের মে মুধ্ে মধ্যে কণ্ঠ তাল? শুষ্ক হয়ে না উঠাঁছল এমন নয়, রাত্রে, 
পথ-্রম সত্তেও নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটাছল-কন্তু কৃষ্প্রাণ নার্বকার, তিন্‌ মনের 


৯৬০ 


আনন্দে হরিনাম কীর্তন করতে করতে পথ চলছেন । যোদন যেখানে যা ভিক্ষা 
জোটে তাই আহার করেন, দেবালয়ে সাধদুদের আশ্রমে অথবাগঙ্গাতীরে বৃক্ষতলে 
নাশষাপন করেন৷ তাঁর ব্যাকুলতা দুশ্চিন্তা রোযার 
দর্শনের জন্য-মনে হয় পাখা মেলে উড়ে যেতে পারলে ভাল হ'ত 

মধ্যে মধ্যে যখন বোঝেন সঙ্কীরা বিচালত /9৮স্রনিননী 
'স্মম্যাসকে যেমন ভাবষ্যতের জন্য কিছু সম্যয় করতে নেই, তেমান তীর্ঘযাত্রা- 
পথে বেরিয়ে ঈশ্গবরদর্শনাভিলাষীদেরও পথের বিপদের কথা চিন্তা করতে নেই । 
যাঁকে পরমব্রন্ষজ্ঞানে দর্শন করতে চলেছ, তাঁর উপর পূর্ণ বিশ্বাস রাখতে 
পারছ নাঃ তানি যাঁদ কল্ট দিতে চান তো দেবেন- সেই তো পরাক্ষা । তবে 
যাঁদ কারও প্রাণের বা নিষতিনের আশঙ্কা দর্শনাকাঙ্ক্ষার থেকে প্রবল বোধ হয় 
_-সে স্বচ্ছন্দে ফিরে যেতে পারে- আমি একাই বেশ যাবো, সে বরং আরও 
শ্রেয়, আহ্মর ও বিশ্রামের জন্য অকারণ সময় নম্ট হবে না।* 

এরপর কে আর যাত্রাপথের 'বাবধ বিপদের কথা মুখে উচ্চারণ করবে ? 


কিন্তু সমন্র সঙ্গমে 'ছত্রভোগে* পেশীছে উপলাধ্ধ হ'ল--“যোগক্ষেমং 
বহাম্যহম-” এ আশ্বাস কথার কথা নয় । 

ভক্তের নিরাপত্তার ব্যবস্থা ভগবানই ক'রে রেখেছেন । 

স্থানীয় জামার পূর্বেই লোকমুখে এই এক অসাধারণ নবীন সন্্যাসীর 
তীব্র বৈরাগ্য ও ঈশ্বরদর্শনের আকুলতার কথা শুনোছিলেন । তান গুদের 
পেশছবার জন্য অপেক্ষা না ক'রে নিজেই সেবক ও অনুরাগাব্‌ন্দ দনয়ে অগ্রসর 
হয়ে এসে অভ্যর্থনা জানালেন । ভিক্ষা ও বিশ্রামের আয়োজন প্‌বা্ছেই করা 
হিল- সেজন্য নূতন পর্ণকুটির ননমাণ করিয্লেছিলেন ; স্থানীয় তীর্থস্নান ও 
দর্শনাঁদর ব্যবস্থারও কোন ভ্ুটি ঘটল না। 

সে পর্ব সমাধা হ'লে বিশাল এক নৌকাযোগে রক্ষী ইত্যাঁদ দিয়ে 
জলপথেই ভীঁড়ষ্যার দিকে রওনা ক'রে দিলেন। তাঁরা গুকে ডীঁড়ষ্যার বেশ 
কিছুটা অভ্যন্তর দেশ--বিরজা ক্ষেত্র প্ন্ত প্রৌঁছে দিয়ে বিদায় নিল। 

এর পর আর দুশ্চিন্তার কি থাকবে ! 

পথে অসংখ্য বিখদ্ত তীর্থ পড়ে, বহু দেবস্থান। সে সব তীরে স্নান ও 
দেবদর্শন করতে করতে যান্ীর দল দ্রুতপদে নিজেদের পরম লক্গযগথে অগ্রসর 
হতে লাগলেন । 


অবশেষে একসময় সে লক্ষাও নিকটে এল বৈকি। 
নীলাচলে পৌঁছলেন কৃষ্প্রাণ ৷ 


ঙ বর্তমান দাঁক্ষণ ২৪ পরগণার জয়নগর-মাজলপুনের নিকটরঘর্গ, পূর্বে 
এখানেই সমুদ্র ছিল । মহাপ্রভু এখানের অন্বলিঙগ শিব পূজা করেছিলেন । 
১৬১ 
গজেন্দ্রকুমার মিত্র রচনাবলী (৯ম খণ্ড)--১১ 


অনেক আশা অনেক আশঙ্কা । 

আশার অপেক্ষা কি আশঙ্কা বেশশী ? 

তাহয়ত নয়--তব আশা করতেও যেন সাহস হয় না। 

কমলপুুর গ্রাম থেকেই শ্রীমান্দরের ধ্জা দৃষ্টিগোচর হ'ল । 

সন্ন্যাস যেন উন্মত্ত হয়ে উঠলেন এবারে । 

সকলকে পিছনে ফেলে সেখান থেকে প্রায় দৌড়তে আরম্ভ করলেন । কোন 
দিকে লক্ষ্য নেই, কারও প্রাত ভ্রুক্ষেপ নেই । নগ্ন পদ কণ্টকে ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে, 
পাথরে আঘাত লাগছে-_সে অনুভীতিও নেই । পথের লোকেরা ষে অবাক হয়ে 
চেয়ে আছে তা বুঝতেও পারছেন না। 

তবে প্র।বম্ভেই একটা শুভ সূচনা দেখা গেল । 

মান্দরের মধ্যে প্রবেশ করার পর ধাঁধা লাগার কথা । 

অত বড় মান্দর, তার কোথায় গর্ভ-দেউল, কোনটা নাটমান্দর--কোন দক 
দিয়ে সে মূলমান্দরে প্রবেশ করার পথ, কিছুই জানেন না কৃষ্ণপ্রাণ ৷ সিংহ- 
দ্বারের সোজাসাজ মান্দর প্রবেশের পথ নয়, সেখানে ভোগমণ্ডপ । 

এ সব কিছুই জানা নেই--কিন্তু কাউকে প্রশ্নও করলেন না। পা যেন 
আপাঁনই সেই পথ ধরল, যেন মনে হ'ল গুর আকুল আকাঙ্ক্ষার ধন, সেই পরম 
প্রয় নিজেই পথ দেখিয়ে নিয়ে গেলেন--অদশ্য থেকেও, অন্তরের আকর্ষণে । 

তেমাঁন উন্মত্তের মতো ছ?টতে ছুটতে এসে গর্ভগ্‌হে প্রবেশ করলেন বটে-- 
কিন্তু প্রথমেই একটা প্রচণ্ড আঘাত লাগল তাঁর । 

এ কী বীভৎস মূর্তি ! 

&র ধ্যানের, গর স্বপ্নের সে প্রেমময় মৃর্তি কোথায় ? 

কোথায় সেই নবীননীরদশ্যামকান্তি, গুঞ্জামালাধারী পাঁতবাস-পারাহত 
সন্দর মূর্তি ! 

এতো তারামার্ত! পাশে শূুত্রকান্তি দেবাদিদেব। শান্ত ও শির। 

হ্যাঁ, সবই এক । . 

তা শুনেছেন বহুরার । বহু? পণ্ডিত ও সাধকের কাছে। 

সেই পরম ব্রন্মেরই ইচ্ছা অনুসারে তাঁর রারধ বিচিন্ত রুপে প্রকাশ, পুরুষ 
ও প্রকাতি আঁভন্ন-এক অবর্ণনীয়, অকল্পনীয় ধারণাতীত মহাশান্ত তিনি-- 
পুরুষ ও প্রকৃতি দুই-ই তাঁর আঁস্তস্বের স্বরপ--এ তো আত পুরাতন কথা। 
শুনেছেন, নিজেও বলেছেন কত লোকের কাছে । 

তবু নিজের আশাকজ্পনার ধনকে, সেই কম্পনায় আঁকা রূপেই যে দেখতে 
চায় মানুষ । 

হে ঈশ্বর, এ কী রূপে দেখা দিলে তুমি 1" 


প্রথম দেখার পরই চোখ বুজেছিলেন কৃষ্প্রাণ | 
পথের এত ক্লেশ-_ এতটা দণর্ঘ পথ বিনা বিশ্রামে ছ্‌টে এসেও-_িছমাতত 
অনুভব করেন নি, 'কিচ্তু ক্লান্তি দেহের জন্য এই যৌবনকালে তত বোধ হয় 
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না, যতটা বোধ হয় মনের কারণে । হতাশা ক্লাম্তির পৃরোগামশ । অবসন্ন 
পদধূগল যেন ভেঙে আসছে এবার, মাথাও আর স্থির থাকছে না, মদ্যপের 
মতো অবস্থা যেন তাঁর। 

এই মান্দরেই সংজ্ঞা হারাবেন নাকি ?"" 

আবারও বুঝি ভগবানই ভন্তকে রক্ষা করলেন । 

মন্দিরের এক রক্ষী তাঁকে একটা ঠেলা দিয়ে বলে উঠল, 'এ লোকটা কেরে, 
পাগল নাকি! এখানে মাঁণকোঠায় দর্শন করতে এসে চোখ বুজে আছে ।**না 
মাতাল, পাও টলছে যে !...যা যা, দূর হ!? 

তাতেই যেন সাঁম্বংৎ ফিরল । চোখও খুলতে হ'ল। 

আর, মুখ তো উধের্বাখিত-াবশাল দারুমর্তর দকেই গনবদ্ধ ছিল-- 
চোখ মেলতেই এক যেন অলৌকিক ঘটনা চোখে পড়ল । 

এ ক দেখলেন ? 

সাত্যই দেখছেন তো? না কি উত্তপ্ত মাঁস্তষ্ক আশাভঙ্গের আঘাতে সবটাই 
কঞ্পনা করছে ! 

কোথায় সে ভয়াবহ মূর্তি! 

মার মার, এই তো সেই পাঁতিবাস, গুঞ্জামালা পাঁরহিত শ্যামলসুন্দর 
মৃর্ত। এই তো তাঁর ধ্যানের ইজ্ট। 

আর সে মূর্তি যেন তাঁর দিকেই করুণাপ্রসন্ন নেত্রে চেয়ে আছে, মুখে ঈষং 
কৌতুকের হাসি। হস্তে অভয়মুদ্রা । 

ব্যর্থতার আঘাতে যা হয় নি-_সার্থকতার আকস্মিক তীব্র আনন্দে তাই 
হ'ল। 

গভ'দেউলের বহুভন্তপদধূলধন্য সেই পাষাণকুট্রিমে মৃর্ছত হয়ে পড়ে 
'গেলেন। 


| ১৬ ।। 
রাজার সভাপাঁণ্ডত সর্বে*বের আচার্ষ প্রত্যহই দর্শন করতে আসেন, তরে কিছু 
শবলম্ব হয়। নিজ গৃহের পুজাপাঠহোম ইত্যাঁদ না সেরে মান্দরে আসা 


বধেয় নয়। কারণ মান্দরে সমাগত পূণ্যা্থাঁদের ভিতর অনেকে তাঁর পাঁরচয় 
অবগত আছেন, তাঁরা ওকে দেখামান্র প্রণামে আর প্রশ্নে ঘিরে ধরেন । অনেকের 
সব প্রশ্নের প্রয়োজনও থাকে, কেউ বা শুধুই আলাপের জন্য অকারণ 
অগ্রয়োজন বন্তব্য উপস্থাপিত করেন। 

অবশ্য কোন কোন ছান্তশ্রেণীর লোকের কিছু সংশয় থাকে, তারাও অন্যন্ত 
গর নাগাল পায় না, এই মান্দঘর আগমনের সময়টুকৃরই অপেক্ষা করে । কেউ 
বা দৈনান্দন জীবনের সমস্যা নিয়ে অপেক্ষা করে- শাস্তীয় বিধানের জন্য । 
'অতবড় দিশ্বিজয়শ পাঁণ্ডত--তাঁকে তো এসব বিড়ম্বনা ভোগ করতেই হবে! 

এই সব কারণেই বহ্‌ সময় আঁতবাহত হয়। ততক্ষণে রাজসভায় উপস্থিত 


১৬৩ 


হওয়ার সমুয় এসে পড়ে । সেখানে যে প্রাত্যহিক কোন কর্ম বা দায়িত্ব থাকে 
তা নয়--তেমন কোন প্রয়োজন বোধ করলে মহারাজ রাষ্ট্রীয় শিাঁবিকা প্রেরণ 
করেন, অন্ট বাহকের-_যাতে দ্রুত আসা যায়। তৎসত্রেও বহুক্ষণ অধীর 
প্রতীক্ষায় থাকতে হয় তাঁকে, সেটাও অনাভপ্রেত । কখনও কখনও কোন কর্মে 
ব্যন্ত থাকলে 'শাঁবকা পেশছানো মান্ন ওঠা যায় না, উপাঁস্থিত কর্মের জট 1শাথল 
ক'রে আসতে কিছ: বিলম্ব ঘটে যায়-_সেক্ষেত্রে রাজার ললাটে ভকুটি ঘনীভূত 
হ'তে দেখেছেন সবেশবর কয়েকবারই | রাজা ব্যন্ড শাসক. এবং শুধু তো 
শাসন-কর্মই নয়-_চাঁরাঁদকে প্রবল শন্তু, নিজ্রশান্তকে সুদাসক্ষম রাখার উদ্বেগ 
বা কার্যও বড় অল্প নয়--তাঁকে সর্বদা এক পা অশ্বের পাদানতে রেখেই 
থাকতে হুয় বলতে গেলে সত্রাং সামান্য কাল প্রতীক্ষা করতে হ'লেও বিরাস্ত 
উপাঁজত হওয়া স্বাভাঁবক | 

আর-_এমনই দৈবের বিরূপতা--যোঁদন আচার্য অনুপস্থিত থাকেন বা 
সভাগ্রমনে বিলম্ব ঘটে--সেইদিনই যেন রাজ্যের প্রয়োজন এসে ভিড় করে 
রাজসভায় । ধনী ব্যক্তি, ভূম্যধিকারী কি নৃপাতিগণ সহজেই অসাহষ্ণু £. 
অসাঁহফতা ক্রোধের জনক । সুতরাং অপ্রশীতকর রা আশঙ্কাজনক ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে সতর্ক থাকাই শ্রেয়। বিশেষ ঙুর মতো পণ্ডিতের পক্ষে বিন্দুমাত্র 
তাঁচ্ছল্য এমনি অনাদরও মৃত্যুতুল্য । 

এই স্ব 'রিবেচনাতেই তান প্রত্যুষে মঙ্গলারাতির সময় মান্দরে আসার চেষ্টা 
করেন না। গৃহপূজাদি সেরে কি জলযোগ ক'রে- একেবারে রাজসভার 
জন্য প্রস্তুত হয়েই মান্দির যাত্রা করেন। যাতে তৃতীয় প্রহরের পূর্বে ফিরে 
আসার প্রয়োজন না হয়। শ্্রীক্ষেত্রে ভগবান অপেক্ষাও বুঝি তাঁর প্রসাদ বড়-_ 
সুতরাঃ উদর শান্ত ক'রে মান্দিরে আসাতে কোন দোষ ঘটে না।... 

সোঁদিনও, তান যখন মান্দরে এলেন বেলা প্রথম প্রহর উত্তীর্ণপ্রায়। অন্য 
দিন এসময় গর্ভদেউলের ভিড় কমে যায়, শান্তিতে দর্শন করতে পারেন । 

আজ দেখলেন সেখানে প্রচণ্ড ভিড় এবং প্রচণ্ডতর কোলাহল । 

“ব্যাপার কি £ এক পৃজারাকে প্রশ্ন করলেন, এক হয়েছে এখানে ? 

দশ-বারোটি কণ্ঠে উত্তর সরবরাহ হওয়ায় কোন উত্তর্ই সম্যক শ্রীতগোচর 
হ'ল না। অগত্যা সবেশ্বর ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেলেন । পজারা-পাণ্ডারা 
সকলেই তাঁকে যথেষ্ট স্ম্মান করেন-__তাঁরাই ভিড় কাঁময়ে, নিজেরা যথাসম্ভব 
স্রেখগয়ে কে পথ করে শদূলেন। 

প্রথমটা সবেশ্বর চিনতে পারেন নি। 

[তাঁনও নবদ্বীপেরই লোক, সেখানেই তাঁর শিক্ষা, শিক্ষকতারও আরম্ভ ।. 
সে প্ারশ্নুঘতার খ্যাতি দেশের সীমা আঁতন্রম় ক'রে ওাঁদকে কামরূপ এদিকে 
উঠ্যা পর়্্ত পো ছোঁছিল রলেই রাজা বহ্:মানে তাঁকে এখানে আনিয়েছেন। 
সুত্রাং বিহর্বব্র ভাঁর আদৌ অপাঁরাচত নন । এমন কি বিশ্বেশ্বর যে সন্ন্যাস 
নেওয়ার পথেই অগ্ুসর হত্ছেন, গুহ থাকলেও গৃহ সম্বন্ধে নিরাসন্ত উদাসীন 
_এ জর তাঁর.র্ে এসে পৌঁচোঁছিল। . 
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তল্লাচ এই গোরকধারা মৃপ্ডিত মস্তক, কৃশকায়-__পথশ্রমে রোদুতাপে মাঁলন 
ও ক্লান্ত আনন-_এর মধ্যে সে কন্দর্পকান্তি বাঁল্ঠ বিশাইকে আঁবচ্কার করা 
সম্ভব হ'ত না-যাঁদ না সেই মুহূর্তেই কৃষ্ণপ্রাণ চক্ষু উন্মীলত করতেন। 

কৃষ্প্রাণের দৃম্টিতে তখনও বিহ্ৰলতা, তথাঁপ সর্বেশ্বরের পরই আরত 
ভাবগভর নেত্র স্মরণ করতে অসুবিধা হ'ল না। এবং পলকপাত কাল মধে। 
কাষকারণও অনুমান করে নিলেন । 

'আরে-সরো সরো। আম একে বিলক্ষণ জান। ইনি মহ্যাপাঁশ্ডত 
ও মহাতপস্বী। তোমরা ক'জন এ+কে ধরাধাঁর ক'রে বাইরে মূত্ত স্থানে নিয়ে 
এসো । বরং একটা শিবিকার ব্যবস্থা করো- আমি একে স্বগহে নিয়ে 
যাবো। চাল প্রস্তুতে বিলম্ব হয় বস্ত্রাদ দিয়ে একটা ঝোলার মতো করো 
একে বহন ক'রে আমার গৃহে নিয়ে চলো ।' 

তখনকার মতো হাতে হাতেই বহন ক'রে জগমোহনে আনা হ'ল । ততক্ষণে 
কৃষ্ণপ্রাণও চারাদকের পাঁরবেশ সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছেন । কি ঘটোছিল 
তারও একটা অস্পম্ট আভাস তাঁর স্মৃতিপটে আসছে । তান ব্যস্ত হয়ে নিজেই 
ওঠার চেস্টা করলেন 'কন্তু পারলেন না। তীব্র আশা ও আকাঙ্কষায়, কেধঙ্গ 
মাত্র মনের জোরেই এই পথটা এসেছেন-_সে বহু আকাঙ্্ষত লক্ষ্যে পেছবাক়্ 
পর আরা বন্দ;মান্র শান্তি অবাঁশস্ট নেই। 

সবেশ্বিরও তাঁকে প্রচণ্ড [তিরস্কার ক'রে উঠলেন-_এ বাতুলতা প্রদর্শনের 
মতো তাঁর দেহের অবস্থা নয়, সে বিষয়ে সচেতন ক'রে দিয়ে । 

কৃষ্প্রাণেরও আর বাধা দেওয়ার কি প্রাতিবাদ করার শস্তি নেই । তানি 
সে চেষ্টাও করলেন না। সুগভীর শ্রান্তিতে চক্ষু নিমীলিত করলেন আবার । 


নিজ গৃহে এনে সবেশ্বর সন্ন্যাসীর মুখে মাথায় জল দিয়ে, পা দ্যাট 
প্রক্ষালত ক'রে দিয়ে কিছুটা সুস্থ করলেন । অতঃপর নারায়ণের স্নানজল ও 
জগন্নাথের চরণতুলসী মুখে দিলেন, সেই সঙ্গে প্রভুর অঙ্গচন্দনও | তায়পর 
1কাঁণৎ পর্কান্ন প্রসাদও থাওয়ালেন এক প্রকার বলপূর্বকই । স্নান ও মান্দিরের 
অন্য দর্শনাঁদ না ক'রে কিছু আহার করা বিধেয় হবে ফিনা-সসঞ্কোচে' এই 
প্রশ্ন তুলতে সর্বেশ্বর বাঁঝয়ে দিলেন, এই একমাত্র ক্ষেত্র যেখানে ক্ষেত্র-দেবতায় 
থেকেও দেবতার প্রসাদ আঁধক সম্মানাহ্হ ৷ কাঁথত আছে রক্ষা স্বয়ং সারমেয়র 
মৃখত্যন্ত মহাপ্রসাদ পাছে পদদালত হয় এই আশঙ্কায় তুলে নিয়ে স্বীয় মস্তকে 
ধারণ করোছিলেন। 

কুফপ্রাণও আর 'ছিধা রাখেন নি। আবেগ-কণ্টকিত দেহে সে প্রপাদ গ্রহণ 
করোছলেন। 

ইতিমধ্যে গুর সঙ্গীরাও মান্দযে পৌছে গেছেন। 

সেখানেও প্রাণপ্রিয় স্্যাসীকে দেখতে না পেয়ে তাঁদের বোধ কারি পগন্নাথ- 
দর্শনও হু'্গা না, তাঁধা ব্যাকুল হক্সে নানা লোককে প্রশ্ন করতে লাগলেন । শেষে 
এক তরুণ সন্যাসীর মুছিত হয়ে পড়ার সংবাদটা পেতে এবং সে সন্ন্যাসীকে 
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হলো সভাপাণ্ডিত সবক তাকে নিজগহে নিয়ে গেছেন জেনে কিছুটা 'নাশ্চন্ত 
[| 


পরে সবেশ্বরের গৃহে পেশছে, তাঁর আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে বহ্‌ পাঁরাঁচিত 
মুখের সাক্ষাৎ পেয়ে আরও আশ্বস্ত এবং আনাম্দিত বোধ করলেন । প্রবাসে 
স্বদেশবাসীকে দেখলেই প্রীতির সন্তার হয়। স্বদেশে যারা বিরূপ থাকে 
প্রবাসে তারাও সাগ্রহে স্বেচ্ছায় সৌহাদের হস্ত প্রসারিত করে। 

একটু বিশ্রাম ক'রে পথের শ্রাস্তি ও উদ্বেগের অবসন্নতা অপনোদিত হ'লে 
এ'রা স্নান দর্শনের জন্য ব্যস্ত হলেন। কিন্তু সে ব্যবস্থাও সবে*্বর এর মধ্যেই 
ক'রে রেখেছেন । [তিনি নিজের শ্যালককে সঙ্গে দিলেন, যাতে সমুদ্রে স্নান বা 

প্রধান দর্শনগ্‌লির কোন অস্াবিধা না ঘটে । 

দবিপ্রহরে নিজগৃহেই সকলের প্রসাদ-লাভের ব্যবস্থা করা ছিল, উৎরুষ্ 
প্রসাদে ভূরিভোজন করালেন দীর্ঘ-পথশ্রান্ত, উপবাস ও আশঙ্কান্রপ্ত তীর্থ- 
যাল্লীদের। 


সন্ধ্যায় কৃষ্প্রাণের নির্জনবাসী করার ইচ্ছা জেনে সর্বেশবের এক আত্মীয়ের 
বিষ্টার্ণ উদ্যানের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ বাসের জন্য ঠিক ক'রে নিজে গিয়ে 
সসম্মানে সেখানে রেখে এলেন। একজন সেবক শুধু সেখানে রইল, বাকী 

অন্যত্র বাসা দিলেন। তবে তাঁরাও যাতে কাছাকাছি থাকতে পারেন 

সে দিকে লক্ষ্য রেখেই বাসস্থান ঠিক করা হ'ল। 

সম্ন্যাসীর ভিক্ষা ক'রে খাওয়াই বাধ। কখনও কখনও আমন্ণ জানয়েও 
সে ভক্ষা দেওয়া হয়। কিন্তু সবে*্বিরের মুখে এই আশ্চর্য সন্ন্যাসীর পারচয় 
পেয়ে, গুর ভক্তিতষ্গত ভাব ও বিনম্র ব্যবহারে মুগ্ধ নীলাচলের প্রধান 
নাগরিকরা ও পৃজারীরা এঁদের ভিক্ষা দেবার জন্য যেন ব্যাকুল ও ব্যন্ত হয়ে 
উঠলেন। বলা যায় ভিক্ষা যেন এসে সকরুণ মিনাতির সঙ্গে সম্মতি ভিক্ষা 
করতে লাগল । 

অর্থাৎ বাস ও আহার কিছুরই অভাব রইল না। 

কফপ্রাণ এতাদনে উপয্যস্ত আশ্রয় ও সাধনার 'নাশ্চন্ত অবসরের আনন্দ 
পেলেন। নিভৃতে দীর্ঘকাল ধরে নামজপ, সমদরস্নান এবং সাধ পূর্ণ করে 
দারদরন্ধ দর্শন--এ যেন এক আভিনব স্বাদের জীবন, অভূতপূর্ব আনন্দ 
উপভোগ । 

সবেবরের পরামর্শক্রমে প্রায় প্রত্যহই তান জগমোহনের সর্ব শেষ প্রান্ত 
থেকে দর্শন করেন। সবেশ*্বর বলেছেন গর্ভগৃহে দর্শন করলে যাত্রীদের 
ধাক্কাধাক্কি পাণ্ডাদের প্রাপ্য আদায়ের কচকচি নিরন্তর ধীকাস্তিকতায় ব্যাঘাত 
ঘটাবে । তত্ব্তীত প্‌জারীরা গর্ভগৃহে বেশীক্ষণ একই ব্যন্তিকে দাঁড়াতে দেবেও 
না। 

আরও একটি কারণ, দূর থেকেই বিগ্রহকে ভাল দেখাবে । দারু-নার্মত 
বিগ্রহ, কারগররাও তেমন দক্ষ নন-_-অভ্যাস থাকে না বলেই দক্ষতা আয়ত্ত 
করার অবসর মেলে না। কারণ দ্বাদশ বৎসর এমন কি কখনও, কখনও, আরও, 
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দীর্ঘকাল অন্তর এই নব কলেবর নিার্মত হয় ( আষাঢ় মাসে মলমাস না এলে 
নব-কলেবর নিমাণের সময় পাওয়া যায় না), সুতরাং অপট: হস্তের রূঢ়তা বা 
অমারজনা থাকেই কিছুটা-দ্‌রে গেলে এত তথ্য দৃষ্টিগোচর হয় না, বিগ্রহের 
সামাগ্রক চিন্লটাই শুধু চোখে পড়ে । এই মূর্তির মধ্যে স্বীয় ইস্টকে দর্শনের 
জন্যও কিছুটা মায়ালোক সৃষ্টির প্রয়োজন । দূরত্বই সে মায়ালোক সৃম্টির 
সহায় হয়। গবাক্ষহীন অন্ধকার গর্ভগৃহের মধ্যে দুটি কম্পমান ঘৃতপ্রদীপের 
আলোকে মনে হয় দেবতা জীবন্ত হয়ে উঠেছেন। 

সবে*্বরের এই উপদেশমতো দূর থেকে প্রায় িষ্পলক নেনে বিগ্রহের দিকে 
চেয়ে থাকতে থাকতে সে উপদেশ সত্য হয়ে উঠতে দেখতেন কৃষ্ণপ্রাণ । আপাত- 
দৃভ্টিতে যা শিবশাল্তর মুর্তি মনে হয়--তাও কোন ধ্যানসম্মত মৃর্তি নয়__ 
ণকছুক্ষণ 'নার্নমেষে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তা নয়নমনোহর তাঁর প্রিয়তম 
কৃষ্মৃর্তিরূপে প্রতীয়মান হয় । 

সে সময় দেখে যেন আশ মেটে না-_স্বশ্নাবিন্ট, প্রষ্তরমূর্তিবৎ নিথর হয়ে 
দেখেন । এই মান্দর, চারাঁদকের ভভ্ত বা দর্শকমণ্ডলী, এ পাঁরবেশ কোন 
কছু সম্বন্ধেই যেন তাঁর চেতনা থাকে না। এক এক সময় তাঁর ভাব-সমাধি 
ঘটে, চক্ষু স্থিরানবন্ধ, নিস্পন্দ হয়ে যায় । তাঁর সঙ্গীরা কানের কাছে হারনাম 
ক'রে সাম্বৎ ফিরিয়ে আনেন । 


কিম্তু ততঃ কিম ? 

সর্বেশবর গুর সাধনভজনের নির্বিঘ্ি ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছেন। জনহান 
বিস্তৃত উদ্যানের মধ্যে ছোট একখানি ঘর । রানির তৃতীয় প্রহরের শেষভাগ 
থেকে প্রভাতের প্রথম প্রহর পর্যন্ত কেউ তাঁকে যাতে 'িরস্ত না করে-_সোঁদকেও 
দৃষ্টির অভাব ছিল না। স্নান দর্শনে বাঁহর্গত না হ'লে গুর অস্তরঙ্গরাও 
নিকটে আসেন না। প্রসাদভিক্ষা গৃহে পৌছে যায়। 

এই তো তাঁর কাম্য ছিল, ধ্যান ও ধারণার, মনন ও চিস্তনের নিরাবিচ্ছিন্ন 
নার্বঘ্ন অবসর । 

তবে সেও তো প্রাথমিক । 

মূল কামনা যা-গুর সাধনার যা লক্ষ্য--তার কাছেও তা পৌঁছতে পারেন 
না। সোঁদকে যাওয়ার কী পথ তাই বা কে বলে দেবে ? যাকে প্রশ্ন করতে 
যাবেন, মনের গোপন কজ্পনার ঈপ্সার পদ্মদলাঁট যার কাছেই অনাবাঁরত 
করবেন--সে-ই বাতুল বলবে না কি ?** 

দর্শনে গিয়ে দণ্ডের পর দণ্ড কাটে, প্রহরাধিক কাল উত্তীর্ণ হয়ে যায় ; 
নার্নমেষ নেনে চেয়ে থাকেন মূর্তির দিকে । দারুভূতো বন্ধের দিকে । 

কখনও বা সেই আধো অন্ধকারে কম্পমান প্রদীপের আলোতে মদনমোহন 
মূর্তি প্রাতভাত হয় তাঁর চোখের সম্মুখে ; তাঁর ধ্যানমূর্তি, ইন্উমৃর্তি__ 
প্রাণের ঠাকুর দেখা দেন । তবে সে কদাচিৎ এবং চাকতের জন্য । 

. পলকপাত মাতে সেই দারদমৃর্তিই আবার স্পম্ট ও সংপ্রকট হয়ে ওঠে। 
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আবার এক এক সময় মনে হয় সেই দারুমূর্তিই নরদেহের মতো সর্জীবত 
হয়ে উঠেছে, যেন কি বলতে চাইছেন দেবতা-_কাঁ যেন বোঝাতে চাইছেন গকে, 
ক যেন নর্দেশ দিতে টান-__ 

বুঝতে পারেন না কৃষ্প্রাণ। আকুল হয়ে ওঠেন। 

প্রস্তরস্তম্ভে মাথা কুটে রোদন করেন । 

সে স্ব্ন বা কম্পনাও বুঝি মিলিয়ে যায় । 

মনে হয় দারমার্ত তাঁর দিকে দ্রুপের দাঁষ্টতে চেয়ে আছেন। 

“ওগো আমি যে তোমাকে কাছে পেতে চাই, তোমাকে ভালবাসতে চাই ; 
তোমাকে বক্ষে পেতে চাই, তোমার সেবা করতে চাই! তুমি কি আসবে না? 

এই আঁস্থরতা ব্লমশ যেন তাঁর 'দিনরান্রর জপধ্যানকেও 'বাঘত ক'রে 
তোলে, সে আস্থরতা তাঁর মনোসংযোগের মূলে নাড়া দেয় । 


তবে বাহরঙ্গ সাধনায় কোন ব্যাঘাত ঘটে না। 

তান ঘটতে দেন না। 

এখানেও দিনে দনে অনুরাগীর দল গড়ে ওঠে, বদ্ধ পায় ভন্কসংখ্যা । 
নিজের 'িরজনবাস, জপধ্যানের স্বাধীনতা রক্ষা করতেই যেন কৃষ্প্রাণ এদেয় 
জন্য একটি পৃথক সময় বেছে নেন। অপরাহে মন্দিরে গিয়ে আর একবার 
দর্শন ক'রে এসে শ্রীমান্দরের বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে সঙ্কীর্তন আরম্ভ করেন । 
অনুরাগী ভক্তরা তো বটেই-_কছু বা বাহরাগতও সে দলে যোগ দেন। দেখতে 
দেখতে সে দলের আয়তন বিশাল হয়ে ওঠে । 

কীর্তন করতে করতে ভাবাবেগে নৃত্য শুরু হয়-নত্য করতে করতেই 
'পারক্রমা করেন এই আশ্চর্য সন্ন্যাসী, যাঁর দেহ নবনা নয় যেন ভভ্তিচন্দন-পঙ্কে 
গঠিত, যাঁর ভঙ্গীতে পবিভ্রতার দ্যুতি, দৃণ্টিতে যাঁর সুগভীর প্রেম, কণ্ঠস্বর 
অমৃতবধাঁ। এ বাতা দেখতে দেখতে দূর থেকে দরাস্তরে ছাঁড়য়ে পড়ে, সহন্ধমান্তর 
তাঁকে দর্শন করতেই বহু লোক বহু কম্ট করে ছুটে আসে । 

ফলে কীর্তনের দল এমনই বিশাল হয়ে ওঠে যে এক একাঁদন পারক্রমা 
কালে তার শেষ প্রান্ত অগ্রবতর্ঁ দলের সম্মুখীন হয়ে পড়ে । পথের দুই পাশে, 
যাঁরা এ দলে ষোগ দিতে পারেন না-_-বিশেষ স্ত্রীলোকেরা--গভীর ভিড় ক'রে 
থাকেন, কেউ বা ছোট ছোট মান্দরগীলর বলভীতে পর্যন্ত উঠে পড়েন সম্মুখে 
স্থান না পেয়ে মৃস্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন এই অপার্থব দৃশ্যের দিকে, দুই 
অবোন্দ্রয় একাগ্ন ক'রে নামগান সনুধা গ্রহণ করেন । 


কমে এই অসাধারণ সম্ন্যাসীর অসংখ্য কাহিনী রাজার কর্ণেও প্রবেশ করে। 
বইঃ পঁবেছি করেছিল-_কিন্তু এখন তাঁর চা্চল্যের কারণ নাঁলীটর্পর এই 
ভান্ততরঙ্গর উচ্ছলতা। যেন মনে হয় নগরের সকল আঁধবাসাঁ” সুদূর 
গ্রামাুলের সহষ্র সহঙ ব্যস্টি এখানে একঠিত হয়ে ঈশ্বরের প্রেমসাগরৈ অবগাহন 
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ক'রে শুদ্ধ হচ্ছেন, সেই অঙ্র্ধ রসে মত হয়ে উঠেছেন। সে সরোবর টলমল 
করছে, ছলছল শব্দে আহবান জানাচ্ছে সন্ভাপত্তদ:খণী লোকদের । 

রাজা আর স্থির ধীকতে পারেন না; ঈভীর্পাঁণ্ডতকে বললেন, 'আচার্দেব, 
এমন আশ্চর্য দৃশ্য ও দর্শন থেকে আমাকে বাঁণ্চত রেখেছেন কেন? শুনলাম 
আপনারও শতক শাস্রচা- বেদাস্তও অধৈততত্্ব এই লোকাঁটর প্রবল ভান্তস্লোতে 
ভেসে গেছে । তবে আঁমই বা সে প্রোতে ভাঁস না কেন, সে অমৃত থেকে দরে 
রেখেছেন কেন ? 

সবে*্বর চিস্তিত মুখে বললেন, 'রাজাধিরাজ, এ সন্ন্যাসণ সানন্দে দর্শনতম 
লৌককে আলিঙ্গন করেন কিন্তু ধনণ বা বিষয় লোক শুনলেই যব পারহার 
করতে চান । অত মধুর স্রভাব লোকাটর- ধুহূর্তে কঠোর হয়ে ওঠে । বলেন, 
ওরা সাধুর কাছে আসে এঁহিক শীল্তর প্রা হয়ে ৷ বিষয়ের বাইরে কিছু জানে 
না। অনেক কপটাচারী সাধু ওদের তোষামোদও করে, সবাইকে তাই ভাবে ।' 

রাজা বললেন, আম যদি দনতম দীন রূপে যাই-_তাঁর চরণরেণুভিক্ষু 
হয়ে » 

না রাজন, সে প্রস্তাব আম নিজে থেকেই করেছি । এও বলোঁছি ষে তান 
রাজচক্রবতাঁ হয়েও ব্যান্তগত জীবনে সামান্য নাগাঁরকের মতোই আটরণ করেন। 
কিন্তু তাঁর এ একই বন্তব্, “ীবষয়ী লোককে দেখলেই আমার সর্বঅঙ্গে যেন 
বিষদাহ অনুভব কার” 

রাজা ষপরোনাস্ত দুঃখিত ও ক্ষুগ্র হন--কন্তু কোন উপায়ও চিন্তা 
করতে পারেন না। সুদক্ষ শাসক তান, দুধর্ষ যোদ্ধা; আফগান শান্তিকে 
সম্পূর্ণ পরাভূত ও িতাঁড়ত করে উীড়য্যার শন্তি বা শাসনসামা বহুদূর 
পর্যন্ত বিদ্তুত করেছেন-কিন্তু সর্বত্যাগী সন্ন্যাসীর নিকট তাঁর শোর্ধবীর্য 
প্রকাশের অবসর কই ? ভিক্ষুকের কাছে 'তাঁন [িখারীর বেশেই ষেতে চান-_ 
তার বেশী আর কী করতে পারেন তিনি? 


শেষ পর্যন্ত সর্বেবিরই এক উপায় চিন্তা করেন। রাজার জ্যেম্ঠ পান্ত্র, 
য্বরাজ পঞণ্দশবষ্য় কিশোর । অতি সুদর্শন, অতি সুকুমার । লাবণ্য ও 
পোরুষের অপরূপ সমন্বয় তাঁর দেহে । শাক্ষত, ভদ্র, বিনত । 

সবে্বর একাদন জল ৬ দল সমবেত ইওয়ায় সময় হিসেব 
ক'রে ষুবরাজকে পীতধড়া, মোহনচড়া (শাখপচচ্ছসহ) গুজামালায সসীজ্জিত 
ক'রে প্রস্তুত রাখলেন। 

কৃ্কপ্রাণ সঙ্কীর্তন দলের অগ্্ভাগে উদ্দস্ড শত) করতৈ করতে যা্ছেন__ 
অকস্মাৎই দৃষ্টি পড়ল তাঁর ঠিক সম্গুথেই এ ৌহনমূর্তি ; তাঁর ধ্যানের 
কল্পনায় ইন্ট তাঁর সম্পূথে, মুখে সুমধুর হাস্য, হস্তে অভয় মরা 

তুমি কি এলে! এত 'দনে দয়া হ'ল তোমার ! প্রভু আগার, প্রিয় আমার, 
সর্বস্ব আমার--সাত্যই কি তোমাকে পে্জাম 1, 

যেন এক বৃকফাটা আবেগের সঙ্গে শব্দ কটা উচ্চারণ করতে করতে পাগলের 
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মতো সে দিকে ধাঁবত হলেন সন্ন্যাসী--প্রিয়তমকে গভীর আলিঙ্গনে বদ্ধ 
করার আশায় দুই বাহ; প্রসারিত ক'রে । 

ঠিক সেই মুহূর্তে, সবেণ্বরের িছুপূর্বের শিক্ষা অপেক্ষা আজন্ম শিক্ষা 
ও জন্মগত সংস্কারেরই জয় হ'ল । অথবা এই অপরুপ ভাবমার্তি দেখে শ্রদ্ধা 
আপাঁনই তার কাজ ক'রে গেল। রাজকুমার কৃণ্ঠিত ও ব্যস্ত হয়ে সন্ন্যাসীর 
পদপ্রান্তে প্রণাম জানাতে গেলেন ।*"" 

একটা রূঢ়--বা যেন রূডুতম আঘাতে স্বগ্নভঙ্গ হ'ল কৃষ্প্রাণের ৷ 

কুমারের এই প্রণামোদ্যত ভঙ্গীতে, শ্রদ্ধা ভান্ত এবং তঙ্জনত কৃষ্ণপ্রাণের 
ইন্টভ্রমের জন্য কুণ্ঠাতে-কতকটা নিজেকে অপরাধী বোধ করলে যে কুণ্ঠা দেখা 
দেয় সং ও সংস্কৃত-মান্ষের--কৃষ্প্রাণ বুঝলেন এ তাঁর সে ইন্ট নয়-_ 
মানুষই । 

বহাদিনের একাগ্রতম তীব্রতম কামনার কারণেই, গত কয়েকলহমায় যে 
এতটা আশা দেখা দিয়োছল মনে, এমন অসম্ভব অথচ উত্তঙ্গ আশা-তা বোধ 
হয় তিনিও বুঝতে পারেন নি। 

সেই বিপুল আশা আর তার আকস্মিক বিনান্টর সংঘাতে সমগ্ত শরীর মন 
শিথিল, অবসন্ন হয়ে এল, 'কছুকালের জন্য কোন চেতনা বা অনুভূতিই রইল 
না। মূছ(া নয়--বিহৰল ভাবেই তান যেন পড়ে গেলেন, বসে পড়ার মতোই-_. 
ইন্টমার্তধর যুবরাজের প্রায় পদপ্রান্তে 
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এর পর আস্থরতা আরও বাড়ে। 

কেমন একটা অভিমানও বোধ করেন যেন । 

এ অভিমান কার উপর ? 

এই চারপাশের অগাঁণত ভন্তজন, সঙ্গীসেবকদের উপর--না স্বয়ং 
জগন্নাথের উপর ? 

ানজেকে যেন একপ্রকার প্রতাঁরত বোধ করেন । মনে হয় তাঁর ইন্টদেবতাই 
তাঁকে নিয়ে এই খেলা খেললেন। তাঁর আশা ও কামনাকে পারহাস করতে, 
হাস্যাস্পদ করে তুলতে । 

সর্বে'বরের উপরও কিছুটা 'বিরন্ত হয়ে ওঠেন । বুদ্ধিমান কৃষ্ণপ্রাণের বুঝতে, 
বাকী থাকে না, এ আয়োজন কেন ও কার প্ররোচনায় । 

অথচ এও বোঝেন, ঈম্বরই তাকে এই আঘাত 'দিয়েছেন-_-বামনের চাঁদ 
ধরার মতোই, এত সামান্য সাধনায় তাঁকে জীবন্তরূপে পাবার ইচ্ছা যে 
কতখানি ধৃষ্টতা ও ম্‌ড্ুতা--তাই বোঝাবার জন্যই এ ব্যবস্থা তাঁর । 

. পদানত যুবরাজকে সস্নেহে তুলে শেষ পর্যন্ত আলিঙ্গন দান করোছিলেন 
সোঁদন ঠিকই--তবে রাজাকে দর্শন দিতে সম্মত হন নি। এমন কি অন্তরঙ্গ 
সহ্চরদের মিনাতিতেও না ।."" 
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আরও ষেন এই সব কারণেই বেশী আঁস্থর হয়ে ওঠেন । 

মনে হয় এখানেও অনুরাগী ও ভন্তদের বন্ধনে বাঁধা পড়ছেন । সেই পূর্ব 
জীবনেরই পুনরাবৃত্তি ঘটতে চলেছে । ভান্ত ও সাধনার সমারোহের মূল 
উদ্দেশ্য যেন সুদূর এক কুহেলিকায় আচ্ছন্ন অস্পন্ট হয়ে উঠছে। 
গভধারিণী জীবনদান্রীকে কাদয়ে- এত দুর এলেন কেন ? 

পথের দিশা যে শুধু দেখতে পাচ্ছেন না তাই নয় ?+--তার অন্বেষণ করার 
ক উপায় সে কথা চিন্তা করারও অবসর পাচ্ছেন না। 

মধ্যে মধো মান্দরস্থ বিশাল মূর্তির দিকে একদ্‌স্টে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে ইন্টর দর্শন পান বটে--তবে বড় চাঁকতের সে দেখা, বড় দূরের দর্শন । 

তাতে আশ মেটে না, তৃষ্ণা বার্ধত হয়। 


শেষে সহসাই একদিন মন স্থির ক'রে ফেলেন । 

তিনি তীর্ঘে যাবেন । তীর্থে তীর্থে ঘুরবেন। ভারতভূমি পাঁরক্রমা 
করবেন । খুজে বেড়াবেন কোথায় তাঁর সে প্রাণের পুরুষ, প্রাণের মানুষ-_ 
কোন্‌ তীর্ঘে কোন মন্দিরে বা কোন্‌ মানুষের মধ্যে গুরই অপেক্ষায় বসে 
আছেন। 

আর দেখরেন তাঁর দেশবাসীদেরও । 

যতটা দেখেছেন- একই অবস্থা । ধর্মের নাম করে নানা আঁবচার, 
অত্যাচার এবং অনাচার চলছে। ব্যাভচারগু। এই সব পীঁড়ত লোকদের কোন্‌ 
সেবায় তান আসতে পারবেন, কেমন ক'রে ভগবানকে ডাকার সহজ উপায় 
তাঁপিত উৎপীড়িত ভ্গবানেরই সৃষ্ট মানুয়ের কাছে পেধছে দিতে পাররেন-- 
এ চিন্তাও আজকাল যেন তাঁর ভাবনার সঙ্গে জাঁড়য়ে থাকে । 

তবে তার আগে আরও দেখতে হবে, তাদের কাছে পেশছতে হবে। 

স্থর করলেন এখান থেকে সোজা দাক্ষণাভিমুখে যাবেন সমূূদ্রুতীর ধরে । 
বহৃপরিচিত, বহুশ্রুত সকল তীর্থে তো যাবেনই, দেবতাদের দর্শন করবেন ; 
পথে আর যে সব স্বল্পখ্যাত তীর্থ বা মান্দিরের কথা শুনবেন সেখানেও 
যাবেন । যাবেন সংহাচলম., যাবেন গোদাবরীতর্থে, মল্লিকাজ্ন, বেঞ্কটাচলম- 
(তিরুপাঁত ও তিরুমল্লে্বর দর্শন ); যাবেন কাণ্পী ; শ্রীরঙ্গম যেখানে প্রভূ 
রামানুজাচার্ষের অত অনন্তশয়নে বিরাট বিফুমূর্তি, মথুরায় মীনাক্ষী 
দর্শন করবেন, সেখান থেকে রামে*বরম-, কন্যাকুমারী ; তারপরও যাবেন দক্ষিণ 
পশ্চিমের নানা তীর্থ ; পরে বিঠঠলদেব প্রভাতি দর্শন সেরে দ্বারকায় যাবেন । 
তারপর ? পথেই স্থির করবেন । তাঁর প্রাণের ইস্ট ষে পথ দেখাবেন সেই পথেই 
যাবেন। 


তিনি এ সঙ্কজ্প ব্যন্ত করা মার সঙ্গী ও সহচররা গুর সহযাত্রী হওয়ার 
জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। কিন্তু কৃষ্ণপ্রাণ এবার তাঁর মন দ্‌ঢ় করেছেন, বহু 


৯৭৯ 


লোকের সঙ্গে বিরাট দল নিয়ে তো নয়ই-_-এমন কি অন্তরঙ্গ কজনকেও তিনি 
সাথী হিসাবে নেবেন না। ওতে সাধনার বাঁহরঙ্গ ক্রিয়াগুলো যাঁদ বা বজায় 
থাকে__অন্তরের সঙ্গে বোঝাপড়া চলে না। 'তাঁন চান ঈশ্বরের চিন্তায় ডূবে 
থাকতে, তিনি চান মনের মধ্যে খুজে পেতে । তিনি চান ঈশ্বর তাঁর কাছে 
এসে তরি সেবা নিন। এ নিভৃত সাধনা, আকুলতা তীর না হলে সে সাধনায় 
'সাদ্ধ মিলবে না। বহু লোকের সঙ্গে বহু কোলাহলে বা আঙউম্বরের মধ্যে সে 
নিভৃতি সম্ভব নয় । 

অবশ্য শেষ প্যস্ত একজন সেবককে নিতেই হ'ল । হারগুণগানাঁনরত এক 
ব্রাহ্মণ সন্তান, প্র্ধীচারী-_ এখানেও তাঁর সেবায় 'নষুক্ত ছিল__সে-ই সঙ্গে ষাবে। 
প্রায়শই যার কোন বাহ্যজ্ঞান থাকে না, তাকে রক্ষণীবেক্ষণ, তার প্রাণরক্ষার 
জন্য একাঁট অনুরাগী ও অনুরন্ত লৌক সঙ্গে থাকা প্রয়োজন-_তা স্বয়ং কৃষ- 
প্রাণও স্বীকার করতে বাধ্য হলেন । তবে সে সেবক 'িষফুদাসকে বলে দিলেন, 
বাহবাঁস কৌপান ও জলপান্ন ছাড়া আর কোন বস্তু সঙ্গে নানেয়। 

তক্তরা এই দীর্ঘ যাধায় তাঁর যে সব বস্তু প্রয়োজন হতৈ পারে তার দীর্ঘ 
তাঁলকা প্রস্তুত করছেন লক্ষ্য করেই বোধ হয় তাঁর এই নিষেধাজ্ঞা । 

ভ্রমণে বাঁহর্গত হয়ে তান ধেন স্বাঁস্তর নঃন্বাস ফেলে বাঁচলেন। 

যান্রাপথ বড় সুখদ, বড় সূন্দর। 

শারীরিক অর্থে সুখদ নয়_যার শরীর সম্বন্ধে কোন জ্ঞান নেই--তার 
কাছে আর প্রচর্সিত অর্থে সুখের মূল্য কি? 

নব নব তীর্থ, নব নব দেব দশখ্নের আনন্দ তো আছেই ; মানুষের ভাস্ত 
ও ঈশ্বরের চিন্তা, ঈশ্বরসেবার এই নব নব প্রকাশ--অনস্ত নীল আকাশের নীচৈ 
ফলবান বক্ষসমূহ-প্রকীত যেন এখানে শ্রষ্টার সকল 'বিভীতি প্রকাশ কাঁরিতে 
ব্যস্ত। এই তো তাঁর স্বরূপ, এখানেই তো ব্রহ্গ প্রত্যক্ষ । 

আর মান্য । নর-নারাষণ, নররুপী নায়ায়ণ--এও ষেন এবার পর্ণরূপে 
উপলব্ধি করলেন । 

সাধারণ 'বত্তহীন মানুষের ষে অহেতুক ভালবাসা লাভ করলেন পথে যেতে 
যেতে, তার ব্াঝ তুলনা নেই শ্রন্ধাভীন্তয কারণ আছে, তাঁর মুপ্ডিত মস্তক, 
গোঁরক বসন, কমণ্ডল্‌__এ যে দেখবে সে-ই মাটিতে লুটিয়ে প্রণাম করবে, 
কোন পরিচয় ব্যাতিরেকেই--এই তো এ দেশের শিক্ষা । কিন্তু অকারণ প্রতিও 
'ষে মানুষ এমন অকৃপণ ভাবে বিলোতে পারে তা কখনণ্ড ভাবতে পারেন নি। 

তৃষ্থিলাভ করেন ধৌক । 

তবেসে তৃপ্তি কি পর্প? 

গুর মনে যে শুন্যতা, গুর মনে যে হাহাকার--তা তো পূর্ণ হয় না। গন 
তো বলে না, আর নয়, আমি ধা চেয়েছিলুম এখানে এসে তাই পেয়েছি। খুজে 
বেড়ানোর এই লৈষ। 


সৎ 


তবে একেবারে কিছু; পান নি, তা নয় । 

তাঁর পথের পাঁরদ্কার দিশা দেখতে পেলেন । 

সিংহাচলম পোঁরয়ে গিয়ে এক রাজার্ষর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । 

এ এক এ্রীঁতহাসিক যোগাযোগ যেন । এ মিলন এক বিরাট পাঁরবর্তন এনে 
দিল গুর জীবনে, গুর মনে। তিনি সাধনার পথে বহুদূর অগ্রসর হ'তে 
পারলেন । 

এই মহান্্রানী মহাভন্ত ভগবত্রাঁসক ব্যান্তর খ্যাতি পূর্বেই শুনোছলেন । 

ইন পৌরাঁণক আখ্যায়কায় জনক রাজার মতোই, নিপুণ ভাবে রাজকাষ 
পাঁরচালনা করলেও রাজগ্বীর ভোগাঁবলাস শান্তর মোহ তাঁকে বন্ধন করতে 
পারে নি। যেমন হংস জলে থাকলেও জল তার কোন চিহ্ন রাখতে পারে না 
ওদের দেহে তদ্রুপ ৷ 

ইনি রাজপ্রাতিনাধ, ডীঁড়ষ্যারাজ্যের প্রাতিভু হয়ে রাজ্যের দক্ষিণাংশ শাসন 
করেন। তদুপযুস্ত জীবনযাত্রা তাঁর তেমাঁন সাড়ম্বর, তেমাঁন মহিমাময় | 
এগুীল রাজদ্বেরই রঙ্গ । আড়ম্বর সমারোহ । শাস্তর প্রকাশ না থাকলে 
প্রজাদের শাসনে রাখা যায় না। উত্তর ভারতে প্রবাদই আছে--জামনদারী 
গরম কা"! অথাৎ ইতর বাংলায় যাকে “দাপট? বলে তা কিছ প্রয়োজন । 
প্রজারা ভালও বাসে এগুলো । যার দ্বারা শাসিত হচ্ছি সে আমাদের থেকে 
স্বতন্ম, অনেক উচ্চে--এই অনূভূতিটাই শাসক সম্বন্ধে শ্রদ্ধাবান করে। 

অনেকে বলবেন এটা অদৃষ্টের পাঁরহাস। 

'িষয়ী লোকের সঙ্গ বিষ বলে যান নৃপাতিকে দর্শন মাত্র দিলেন না, পরম 
ভন্ত এবং সাধারণ জীবনযাপনকারী জানা সত্তেও-শাতানই শেষ পধন্ত ধবিষয়শ 
লোককে আ'লঙ্গন দিয়ে এক অনির্বচ্নীয় মাধূর্যে অবগাহনের আস্বাদ 
পেলেন । মে মধুররসে দ্েহমন আস্লুত হয়ে গেল। এমনি ভাবেই বুঝ পরম 
প্রেমে বিগাঁলিত হয় মানুষ । 

দুই বন্ধুর মিলন হ'ল পদণাতোয়া গোদাবরী তীরে । বন্ধু বলছ্ছি এই 

জন্যে যে-_গ্রুথম মিলন থেকেই নিব্ড়ি সখ্য, যেন আত্মার আত্মীয়তা গড়ে উঠল 
দই বির জানের সাধকের মধ্যে এবং সে বন্ধ টিাদীবনই আটটি ছিল 

বেশ িছ্নাদন এর আশ্রয়ে রইলেন কৃষ্প্রাণ। 

রাজপ্রাতীনাধ- সারাঁদন রাজকার্যে ব্যাপ্ত থারুতেন, তৎসতেও ষম্ধ্যা 
থেকে গভীর রান্রি পর্যন্ত সম্নাসীর কাছে আতিরাতিত করতেন-ৃকপ্রেম- 
রসতত্বরুগ্ম সাধনার নিগ়ে তত্র আলোচনা করতেন। 

এই প্রবীণ গুপ্ত সাধকের কাছে নবীন সন্ন্যাসী 'শাখন্েন, জানলেন অনেক, 
আরায় খ্রজেয় তুগদ্রব্টান্ত ও রূনানুভূতির জাররু রদে জারিয়ে উগনাত্ি 
করলেন আরও অনেক বেঞী। 

রাজার বাঝিয় দিল্রেন__সাধনার প্রথম স্ত্রর হাল ফ্রধ্মছিরণ ; শাস্মরিধি 
অনুসারে নিজ কর্তব্যপালন। এই হ'ল সায়নার আসল ভিত্তি । এর পরে 
সমুদয় কর্ম কল ঈশ্বরে লবণ করলে [টার গত ক পাড়াতে অন্য 


১৭৩- 


পথ যে আছে-_শাস্ত্ীবাধ অনুসারেই নিয়ত ইশ্বর ভজনে নিরত থাকা-_তাকে 
বলে জ্ঞানামশ্রা ভান্ত । পরে এই সকল আচার ও 'বাঁধর উধের্ব উঠলে শহুদ্ধাভান্ত 
লাভ করে সাধক। এর দ্বারা ভগবান তাঁর একান্ত আপনজন, 'তাঁন নিরন্তর 
সঙ্গে আছেন, এই রূপ অনুভূতি হয়। একে শাম্তপ্রেমাভান্ত বলেন পাঁণ্ডতরা । 
এই পথেই ক্রমে ক্রমে শান্ত, দাসা, সখা, বাৎসল্য, মধূর-_এই পণ শ্রেষ্ঠ রসের 
অনুভূতি আসে মনে । 

এই সব শেষ অথাঁং মধুর রসের সবেচ্চি বিকাশ, সর্বশেষ অবস্থা আসে-_- 
ঈশ্বরকে কান্তাভাবে ভজনা করলে । অথাৎ শ্রীরাধাশ্্রীকৃষ্ ললারস আস্বাদনে 
রাধার প্রেমের অবস্থা, আত্মশূন্য প্রবল প্রেম অনুভব করতে পারলেই ঈশ্বরকে 
একান্ত আপন করে পাওয়া যায় । 


এই গোপন এবং অন্তরঙ্গ আলোচনার পরও কোথায় যেন একটা অতৃপ্তি 
বোধ হয় । 

কৃষ্ণপ্রাণ প্রশ্ন করেন, “কান্তাভাবে ভজনার সর্বশেষ অবস্থা কি রাধাভাবে 
শ্রীকফণ সাধনায় ? 

'না। রাধাভাবও সর্বশেষ কথা নয় ৷ রাজসাধক আরও গন গ্ঢতম তথ্য 
প্রকাশ করেন, 'সখনীভাবে ভজনাই সর্বসাধ্যসার ।: 

“কেন ?” তীঁক্ষ-কণ্ঠে প্রশ্ন করেন কষ্ণপ্রাণ, শ্রীরাধার প্রেম অপেক্ষাও তাদের 
প্রেম মহান কিসে ?” 

উত্তরদাতা হাসেন । চতুর ব্যান্তর চাতর্য ধরা পড়ে গেলে যেমন 
অপ্রাতভের হাঁস হাসে মানুষ । 

[তিনি বলেন, “রাধাভাব বলতে বা বুঝি, 'বাঁভন্ন প্রীথ ও িম্বদন্তীতে 
বা সঙ্গীতে রাধাভাবের যে রূপাঁটি আমাদের হৃদয়ে প্রাতভাত হয়-__তাতে তাকে 
স্বার্থ-ও বাসনাযুক্ত এমন কি সকাম বললেও অন্যথা হয় না। কিল্তু সখীদের 
ভাব তা নয়। তাঁদের নিজেদের সুখ দুঃখ বলতে কিছু রাখেনাঁন তাঁরা, আশা- 
আকাক্ক্ষা কাম-কামনা-_-কিছুই নয়। শ্রীকৃষ্ণ রাধিকার প্রেমলীলা আস্বাদন 
করেই তৃপ্ত, সৃখী-_সেই তৃথ্িলাভে সহায়তা ক'রে, সে লীলার আস্বাদনেই 
তাঁদের তৃপ্তি, গুদের সুখে তাঁদের সুখ--গুদের পূর্ণতাতেই তাঁদের প্ণতা । 
সেইজন্যই সখাভাব শ্রেষ্ঠ £: 

আরও বললেন, “তাঁদের মধ্যে কাম-কামনার গন্ধ নেই । নিজেদের স্বার্থ, 
বোধ হয় নিজেদের আঁস্তত্বই তাঁরা বিস্মৃত হয়ে ছিলেন, রাধাকৃফের সেবায় 
মন প্রাণ জীবন সমস্ত 'বালয়ে 'মাঁলয়ে দিয়ে ।...এই ভাবে কামগন্ধ দূর হলেই 
পরমানন্দ প্রাপ্ত হয় মানুষ । নর বা নারীর পরস্পরের প্রাত চরম প্রেমে যখন 
কে ি সেই বোধ লোপ পায়, কে পুরুষ কে রমণী সে জ্ঞান থাকে না--অথাধি 
সম্পূর্ণ ভাবে কামসচেতনতা বিল-প্ত হয়-_-তখনই তীরা প্রেম-সাধনায় সাদ 
লাভ করেন, রঙ্ষাস্বরূপে উপনীত হন।* 

*ন সো রমণ ন হাম রমণী 
দূহ*ু মন মনোভাব পেশল জানি” 
৯৭৪ 
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কান্তাভাবে ঈশ্বর ভজনার আরও স্পন্ট চনত দেখতে পেলেন কৃষ্প্রাণ দাক্ষিণণ 
এক কাঁবর গণীতিগচ্ছ থেকে । 

এই কাঁব-রাঁচত বহু গান এদেশে গীত হয়ে থাকে, ধমপপ্রাণ ব্যক্তিদের 
সমাবেশে তো বটেই, মন্দিরে মান্দরে দেবদাসীরাও গেয়ে থাকেন। 

সে গানের ছত্রে ছত্রে গভীর প্রেমের প্রকাশ, আকুলতা, এঁকান্তিকতা । 
ঈশ্বরকে প্রিয়, প্রিয়তম জ্ঞানে তাঁকে প্রেম নিবেদন যেমন স্তলোক তার ভা 
বা দয়িতকে ক'রে থাকে, প্রেমিকা তার প্রোমককে। 

কৃষ্প্রাণ সংস্কতে সুপণ্ডিত, সংস্কতের অপতভ্রংশ প্রাকৃত ভাষাতে অনর্গল 
কথা বলতে পারেন; এসব দেশের ভাষা প্রধানত সংস্কৃতজ, তখনও পর্যন্ত 
কিছ কিছ প্রাকৃতেরও চল ছিল ভদ্রসমাজে- অনন্যসাধারণ মেধাবী পণ্ডিতের 
পক্ষে এসব ভাষার মমার্থ বা বন্তব্য গ্রহণ করা কিছুমান কঠিন নয় । 

[তান এই গীতিমালার রস ও গভীর আন্তরিকতা উপলা্ধ ক'রে মুখ্ধ 
হয়ে গেলেন। 

এইভাবেই তাঁকে ডাকতে হবে--এই আকুলতা, এই একাগ্রতা দয়ে ; 
হৃদয়ের যন্ত্রণা এমাঁন ভাবে উজাড় ক'রে দিতে হবে। 

সাধারণ, বহু আচাঁরত সাধনায় তাঁকে পাওয়ার আশা করাই তো 
বাতুলতা !.""তবু স্থির থাকতে পারেন কই ? সংশয় যায় কই ? 

অথবা পাণ্ডিত্যের, বহু শাস্তচচরি ফলে অদ্বৈতরাদ যাীস্তর মেঘ এসে 
কুজবাঁটকার সৃষ্টি করে। সংশয়ের ধূম্রজালে বিশ্বাসকে আবাঁরত করে । 

তান উন্মাদের মতো ছুটে ধান এঁ দেবদাসঈদের কাছে। প্রকীতি সম্ভাষণ 
যাঁর কাছে সাধনা থেকে স্থখাঁলত হওয়ার মতোই মহাপাপ, তান সে মুহূর্তে 
ভুলে যান যে দেবতার নামে উৎসর্গাকৃত হ'লেও এরা মূলত প্রকীতিই--বলেন, 
“তোমরা কি পেয়েছ তোমাদের ইজ্টদেবতাকে, তোমাদের 1প্রয়তম, তোমাদের 
ভগবানকে ? বুকের মধ্যে পেয়েছ? তাঁকে প্রত্যক্ষ দেখেছ? তাঁকে সেবা 
করতে পেরে সার্থক হয়েছ ? 

ওরা বোশর ভাগই অবাক হয়ে যায়, গর বন্তব্য বুঝতে পারে না। কেউবা 
পাগল ভাবে, কেউ ভাবে কপট সন্ন্যাসী, গোঁরক বদ্বের ছদ্ম আবরণে দেবতার 
নামে উৎসগর্শকৃতা কুমার কন্যাদের সঙ্গে অল্তরঙ্গতা করতে চায়। 

উনি 1গয়ে মান্দরের পৃজারীদেরও এই প্রশ্ন করেন । 

মান্দরের সাল্নকটে কিংবা তীর্থতনরে সাধনারত তপস্বীদেরও ৷ 

“ওগো, তোমরা তাঁকে পেয়েছ ? অনুভব করেছ? আদর করতে, সেবা 
করতে পেরেছ ? তান দেখা দিয়েছেন তোমাদের ? 

তাঁরাও কেউ মৌন থাকেন, কেউবা পাঁরহার করেন উন্মাদ ভেবে-_কেউবা 
স্তোকবাক্যে ভুলিয়ে তখনকার মতো অব্যাহতি পাবার চেস্টা করেন। 

মন ভেঙে পড়ারই কথা, তবু ভাঙতে দেন না কৃষপ্রাণ । 

1তাঁন তাঁর লক্ষ্যে পেীছবেনই । 
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এতদূর 'যান টেনে এনেছেন, এ ভাবে ধিনি গৃহসুখ, আত্মীয়, বাম্ধব, 
পরিজন, নববধ্‌--সবাপেক্ষা প্রিয় খ্যাতি-যশপ্রাতষ্ঠা থেকে সাঁরয়ে এনে পথের 
ভিখারী করেছেন-_তানি শেষ মুহূর্তে বণনা করবেন না কখনই। তাঁর উদ্দেশ্য 
কিছ আছে বলেই এ খেলা খেললেন কৃষ্ণপ্রাণের জীবন নিয়, সে উদ্দেশ্য সাধন 
তিনি করিয়ে নেবেনই । 

তাই তর্থভ্রমণ দেবদর্শন তাঁর অব্যাহত, অবারিত থাকে । 

দাক্ষিণাত্যের সকল প্রাসন্ধ তীর্থে বা দেবস্থানেই যান একে একে। 

ত্রিপতি, পাম্ধারপ্ররের বিঠঠলদেব, রঙ্গজী, কন্যাকুমারী । 

কোন মূর্তি বিরাট, কোন মার্ত সুন্দর । তবে সবই যেন কিছুটা রহস্যে 
ঘেরা । আধা অন্ধকারে এক এক সময় মনে হয় এ সব মূর্তি জীবিত। 

গুদের কি ওষ্ঠ কাঁ্পত হচ্ছে ? 

কিছু বলতে চাইছেন গুরা ? 

আরও পরাক্ষা করতে চান তাঁকে? 

নাকি পরিহাসে ওষ্ঠ বিকৃত হচ্ছে ? 


তীর্থেরও শেষ নেই। কান্সীধামে যান, সেতুবন্ধ রামে্বরে। নাসিকে, 
উজ্জয়িনীতে। সাধুদের মঠ আশ্রম ঘোরেন। যান শংকরাচার্যের জন্মস্থান, 
শঙ্গেরী মাঠে । পাঁণ্ডত্য সাধনার পঁঠস্থান । উভয়েরই আশ্চর্য সম্মেলন । 
বিখ্যাত সাধকসমাজের উপদেশ বন্তব্য শ্রবণ করেন, কিছ: কিছু তর্কও হয় এক 
আধ সময়ে । রামানুজী সম্প্রদায়, মধবাচার্য সম্প্রদায় এদের সঙ্গেও আলাপ 
করেন । ' 

কিছুতেই তপ্তলাভ করতে পারেন না । আশ মেটে না। 

মনে হয় কেবল শব্দঝঙ্কার, বাকচাতুর্য ৷ 

নিজ নিজ সম্প্রদায়কে নিজমতকেই প্রাধান্য দেবাব জন্য আপ্রাণ চেস্টা । 
এত বাগজাল বিস্তার । 

এ আকুলতার সঙ্গে সাধারণ গৃহ বা বিষয়ী মানুষের ক্ষুদ্র স্বার্থীসাদ্ধ, 
সামান্য প্রাতিষ্ঞালাভের জন্য আকুলতায় কোন প্রভেদ নেই। 

সকলেই মধুমক্ষিকা-ধমণ, মধু সঞ্চয় করে, মধুর কলসের কানায় বসে কে 
কতটা আঁধকার বিস্তার করতে পারবে-_কার কতটা প্রাপ্য তাই নিয়ে কলহ 
_ মধু পান করার কি মধুতে ডুবে যাওয়া, বিলীন হওয়ার চেষ্টা মাত্র নেই। 


ভারতৃখণ্ড পারিক্রমার পথে দ্বারকায় আসেন । 

এখানেও মঠ আশ্রমের অভাব নেই । 

মোহান্তরাও নাকি বড় সাধ, তপস্বী। সাধনশাদ্দরে সুপ্পাপ্ডিত। 

ঘুরে দেখেন, আলাপ আলোচনা করেন। 

মনে হয় এসব পাশ্ডিত্যের সুঙ্গে অহঙ্কার য্যন্ত হয়েছে । তপজ্যার অহঙ্কার, . 
জ্ঞানের অহঙ্কার । 'নিজেদের প্রচার | ঈশ্বর কোথায় 2 
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এ+রা জানেন না যে-_এ*রা সন্ব্যাস নিয়েছেন ঠিকই, হয়ত সে সন্ন্যাস নম্ট 
হয় নি, ব্রক্ষচর্য আছে অস্খাঁলত, কৃচ্ছঃসাধনের অন্ত নেই--কিন্তু তার মধ্যেই 
কখন ঈশবর থেকে আরও দ্‌রে সরে গেছেন। 

তবে শুধুই এই শ্রেণীর-নিজ নিজ সম্প্রদায়ের প্রচারকার্যে উৎসুক, স্ব 
মতের শ্রেম্তত্বে অহঙ্কারী--সাধু দেখলেন বললেও সত্যের অপলাপ হয় । 

যথার্থ সাধু- প্রতিষ্ঠায় প্রচারে উদাসীন বীতস্পৃহ তপস্বীও দেখলেন 
বৈকি। তাঁরা সাধারণত জনারণ্যে আসেন না, খুজে বার করতে হয় । অনেককে 
প্রশ্ন ক'রে জেনে, ঘুরে ঘুরে নিজঞন গুহায় কি নদীতীরে ক বিজন অরণ্যে 
একা তপস্যা করেন, সেবক-শিষ্য 'কছু করেন নি, এমন সাধুও অনেক 
দেখলেন । অবশ্য তাঁরাও জ্ঞানমাগর্ণ, যোগী, কৃচ্ছসাধনের দ্বারা, সর্বাবধ 
ভোগত্যাগের দ্বারা ব্ন্ষে লীন হতে চান, 'নার্বকম্প সমাধ চান। 

এওঁর পথ নয়। 

উনি যে ভালবাসা চান, ভালবাসতে চান । 

চান সেবা করতে । প্রেম রস আস্বাদন করতে, সেই মাধূর্ষে ডুবে থ্কতে । 
শুক সন্ন্যাস গুর জন্য নয়। 


রনির সময় তাঁর ইন্টের বাল্যললাভূমি, শশক্ষাস্থানও- শ্রীবৃন্দাবনে 
ত | 

দূর হ'তে নীলাচলে মনন্দিরচ্ড়া দেখে যে অবস্থা হয়োছিল, বৃন্দাবনের 
নিকটস্থ হয়েও সেই আকুলতা বা উন্মত্ততা জাগ্রত হ'ল। 

শেষ দুই ক্রোশ পথ প্রায় ছুটেই গেলেন, কণ্টকগনুল্মে বস্ত্র ছিন্ন, পা ক্ষত- 
বিক্ষত-তবু ভ্রুক্ষেপ নেই । বেচারা সেবক ব্রাহ্মণ তাঁর সঙ্গে ছুটতে পারল 
না। 

পেছে স্বগন ভঙ্গ হ'ল অবশ্যই । 

কোথায় গুর সেই পুরাণে পঠিত বৃন্দাবন, গুর ধ্যানের ওর স্বশ্নের 
বৃন্দাবন ! 

এ তো অরণ্য । কিছ ভিক্ষুকের বাস, কিছু হিংস্র জন্তুর | 

পথে ঠগ, ডাকাতের দল নাক থাকে ওৎ পেতে । 

ধদল্লশর অধাশ্বর এর যথার্থ নামই 'দিয়েছেন--ফাঁকরাবাদ । 

থাকার মধ্যে আছে যমুনা নদী, মস্তালতা, দু'একাঁট তমাল বৃক্ষ । যমুনা- 
পালন বলে একটি স্থানও নিনী্দ্ট আছে অবশ্য-_যাঁদও তা সেই প্রাচীন 
সাঁহত্যের বর্ণনার সঙ্গে মেলে না। 

এমন ছু কিছ আরও 'চাহ্ত স্থান আছে । 

ভগবানের কিছ. কিছ; প্রস্তরমার্তও আছে। 

[িম্বদন্তী শ্রীকৃফ-পৌন্র আনরুদ্ধর পত্বী উষাদেবীর বর্ণনামতো এক 
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গজেন্দ্রকুমার মিন্র রচনাবলী (৯ম খণ্ড)--১২ 


প্রখ্যাত শিল্পী সে মূর্তি গঠন করার চেস্টা ফরোছিলেন।* 

বোধ করি মানব-কজ্পনা ও দক্ষতার অতাঁত সে অনন্যসূন্দর মতি প্রস্তরে 
উৎকীর্ণ করা সম্ভব নয় বলেই শিল্পী তা পারেন ন। 

একটি মূর্তি সম্পূর্ণ হ'তে শিষ্পীর উৎসুক বাণ্র চোখের দিকে চেয়ে বিষণ্ন 
উষা বলোছিলেন, “মৃর্তর চরণষুগল সর্বদেবপৃজিত শ্রীচরণের মতোই 
হয়েছে বটে, তবে আর কোন অংশের মধ্যে কোন সাদৃশ্য নেই |? 

পুনশ্চ আর এক মূর্ত গঠিত হ'ল । 

উষা বললেন, “ভূগুপদলাঞ্কচত সেই অবর্ণনীয় বক্ষস্থলের সঙ্গে এ মূর্তির 
বক্ষস্থলের কিছুটা সৌসাদ.শ্য আছে ।' 

প্রায় হত।শ শিজ্পী আর এক মূর্তি নিমণি করলেন । 

এবার উষা মুখে অবগৃণ্ঠন টেনে 1দয়ে বললেন, 'গুরুজনের মুখ দেখে 
1নজের মুখ আব.ত করেছি, তবে সেও আংাঁশক সাদৃশ্য মান্র । শিল্পীরাজ মনে 
করবেন না যে এ মূর্তি সবটাই তাঁর মতো হয়েছে ।” 

তারপর, অবসন্ন ক্লান্ত শিজ্পীর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “না না, আপাঁন 
হতাশ হবেন না কিম্বা লজ্জা বোধ করবেন না। মানবের যা সাধ্য তা আপাঁন 
করেছেন, তার বোৌশ করবেন কেমন ক'রে ! মনে হয় বিধাতারও আভিপ্রায় নয় 
যেসে অকল্পনীয় অভূতসম্ট সুন্দর দেহের প্রাতকীতি একটি মান্র প্রস্তরখণ্ডে 
বিধৃত থাকে ! ভাবীকালের দর্শনেচ্ছু ভন্তরা তিনাট মূর্ত দর্শন ক'রেই তাঁকে 
[কছুটা ধারণা করতে পারবেন |; 

সেই তিন মার্ত_ শ্রীমদনমোহন, ক্রীগোপীনাথ ও শ্রীগোবিন্দ রূপে 
বৃন্দাবনেই নাকি বিরাজ করছেন ।... 

আত কম্টে সন্ধান ক'রে সে মৃতিব্রয় দর্শন করলেন কৃষ্ণপ্রাণ । তবে এ 
দর্শনে আনন্দ অপেক্ষা বেদনাই আঁধক বোধ করলেন তাঁন। 

এই অমূল্য মৃর্তিগুলি কী অযত্ব ক অবহেলার মধ্যেই না আছে! 

আজও তো তেমন কৃষ্গতপ্রাণ ভক্তের অভাব নেই, তবে এ তীর্থ, এই 
মৃতিগুলি পূর্ণ গৌরবে প্রাতান্ঠত বা সংরক্ষণ ও পুজার যথাযথ ব্যবস্থা 
হয় না কেন? 

[তান মনে মনে প্রাতিজ্ঞা করলেন কোন এক বা একাধক যোগ্য ব্যান্তকে 


* শোনা যায় আঁদ খ্রীষ্টানদের মহাত্মা পল যাঁশুকে দেখেন নন ( কতকটা 
সে কৌতৃহলেও হয়ত ) তবু, অনাগত কালের ভন্তদের আকুলতা অনুমান করেই 
সম্ভবত, তান যীশুর এক প্রাতিমৃর্তি বা প্রাতিকৃতি রচনায় ব্যস্ত হয়ে 
ছিলেন । সেজন্য 'তাঁন দারু নামত শেষ পানপান্রাটির (লাস্ট সাপার ) একাঁট 
রজত আধার 'নম্ণাণের পাঁরকজ্পনা করেন । তাতে আধারটিও রক্ষা পাবে, 
যাঁশু ও তাঁর সাক্ষাৎ শিষ্যদের মূর্তিও থাকবে, এই ছিল তাঁর উদ্দেশ্য । সে 
কারণে তিনি একমান্ত, তখনও জীবিত শিষ্য মহাত্মা জনকে ও কাঁরগর শিল্পীকে 
এক নির্জন স্থানে নিয়ে গিয়ে (রোমানদের ভয়ে) এ আধারাঁট নির্মাণ 
করান ।--লেখক। 
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এই মৃতিশ্নয় তথা শ্রীবৃন্দাবনকে পূর্ব তথা পূর্ণ গৌরবে প্রাতিষ্ঠা করার 
দায়িত্বভার অর্পণ কল্পবেন । 

তাঁর যেরূপ দুই চক্ষু বিদীর্ণ, দৃষ্টি আচ্ছন্ন ক'রে বাষ্পধারা নির্গত হ'ল 
_নিজেদের অকর্মণাতার, ওঁদাসীন্যের জন্য, কর্তব্যে অবহেলার জন্য লজ্জায় 
--অনাগত কালের ভক্ত যান্লীদের ভাগ্যে এমন না ঘটে । 


তীর্থ পাঁরভ্রমণের প্রায় সমাঞ্চিপর্বে এক চরম লাভ হ'ল তাঁর । 

ঈশবরের পরম করুণাও বলা যেতে পারে । 

অনুসন্ধান করে ক'রে গোকুলে পেশছে-অস্তত গোকুল বলেই চিহ্ছিত 
করলেন যে স্থানকে ব্লজবাসীরা--এক আশ্চর্য সাধকের সন্ধান পেলেন । 

যমুনার তারে এক পর্ণীচ্ছাঁদত ঝোপড়ায় বাস করেন এই সাধু বা বৈরাগ্য- 
ব্রতী । কোন শয্যা নেই, জীবনধারণের জন্য কোন উপকরণও নেই, নেই 
ভাঁবষ্যতের কোন সপ্চয়। পাঁরধানে একমান্ন সাধারণ বস্ত্র একখান । তাও 
গোঁরক নয় । মালাতলক ধারণ করেন না, কৌপটীন বাহবাস জটা কিছুই নেই । 
সন্্যাসীর কোন চিহ্ুই না। 

প্রত্যুষকাল থেকে বার বার যমুনায় অবগাহন করেন ও সেই সন্ত দেহে 
মাটিতে গড়াগাঁড় য়ে ধূশল মাখেন | বলেন, “ওরে, এই ধূলিতে তান পা 
দিয়েছিলেন, এই ধূলি গোপনীজনের পাদস্পর্শ পেয়েছে__এর তুল্য ঈশ্সিত 
বস্তু আর কি আছে এ সংসারে ? 

এ লোক আর কোন জপতপ জানেন না। কেউ কোন খাদ্যবস্তু ?দয়ে 
গেলে কিছ গ্রহণ করেন, কিছুবা নদীজলে নিক্ষেপ করেন । হেসে হেসে 
ডাকেন, আয় রে তোরা-কালীয় নাগের বাচ্ছারা- খেয়ে যা !, 

কৃষ্ণপ্রাণের কেমন মনে হ'ল-_এ-ই আদর্শ সাধক, সত্যকার তপস্বী। 

গতাঁন করজোড়ে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন এই পাগলের সচেতন- 
অবসরের । 

অবশেষে এক সময় দাম্ট পড়েও । 

গনকটে এসে একেবারে সেই পৃত ধাঁলালপ্ত দেহেই সন্াসীকে আলঙ্গনা- 
বন্ধ করেন, উচ্ছ্বাসত কণ্ঠে বলে ওঠেন, এই যে এসেছ! এসে পেশছে গেছ ! 
আঃ, বড় আনন্দ হ'ল, বুক জঁড়য়ে গেল । বসো বসো, এই তাঁর চরণরেণুধন্য 
কাঁলন্দীতনরেই বসো ।” 

তার পর, অনেকক্ষণ ধরে ওঁকে নিরীক্ষণ ক'রে বলেন, “তোমারই আশায় 
পথ চেয়ে বসে আছি বাবা । সংবাদ পেয়েছি । তোমার লক্ষ্য, তোমার এই 
আশ্চর্য সাধনার-বৈকৃণ্ঠকে মর্তেযর আলিঙ্গনে বাঁধার সাধনা- সংবাদ পোচেছে 
আমার প্রাণে । বড় কঠিন পথ বাবা, সুকঠোর তপস্যার চেয়েও কঠোর, দুশ্চর | 

আবারও খুব খানিকটা--অকারণেই হেসে নিয়ে ষেন আপনমনেই বলেন, 
“বু পৃবচিলের পানেই তো চেয়ে থাকতে হয় বাবা । আশা থাকতে নৈরাশ্যের 
দিকে তাকাবো কেন ? স্বীকৃতি আশার বাণী, নব অন্ভযুদয়ের আশা চিরদিন 
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পূর্ব পেকেই তো পশ্চিমে পেশীচেছে । শুনোছ বহু দূর পাশ্চমের এক দেশে, 
একজন বড় সাধক জন্মোছলেন, তাঁরও ছিল তোমারই মতো সাধনা_ ঈশ্বরকে 
পিতাজ্ঞানে ভজনা, ভালবাসায় সকলকে বুকে টেনে নেবার তপস্যা ৷ সেখানকার 
আঁধবাসারা বহুদিন পর্যস্ত তাঁকে চিনতে পারে নি, মততযুর পরও বহুকাল 
অবাধ, কিন্তু তাঁর আঁবিভবিক্ষণেই এই পূর্বদেশ থেকে একদল সাধ্দ গিয়ে তাঁকে 
প্রথম চিহ্ছিত করেন, ঈশ্বরপ্রোরত মহামানব বলে স্বীকৃতি দেন ।, 

তারপর বহক্ষণ নীরব থেকে কি যেন ভাবলেন, খানিক নীর্নমেষ নেত্র 
কৃষ্প্রাণের চোখের দিকে চেয়ে থেকে বলেন, “তবে কি জানো বাবা, তাঁকে বহ7- 
দুরে বাইরে কোথাও খুজে বেড়াতে হয় না। মানুষই ভগবান, প্রত্যেক 
মানুষের মধ্যেই তান আছেন । শুধু তাঁকে জাগ্রত করার অপেক্ষা । 
ভালবাসার রসে সঞ্জীবত ক'রে তুলতে হয়, তবে তান জীবন্ত হয়ে ওঠেন। 
তবেই তো তাঁর ভালবাসা আদায় সম্ভব ।॥ অবশ্য হ্যাঁ, কখনও কখনও অহেতুক 
কপাতেও এসে ধরা দেন বৌকি ! না, পাওয়া কঠিন নয়, কাঁঠন হ'ল চিনে নেওয়া, 
পাওনাট্টা কোথা দিয়ে আসছে, কী ভাবে আসছে সেটা বুঝে পাওয়া । গল্পে, 
আছে একটা লোক স্পর্শমাঁণ যোগাড় ক'রে সব লোহাকে সোনা ক'রে নিয়ে 
অনেক এ*্বর্য সণ্চয় করবে এই লোভে-_পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুূরছিল, হাতে লোহা, 
পাথর নাঁড় তোলে আর ঠেকায়, সোনা হ'ল না দেখে ছ_ড়ে ফেলে দেয় । এই 
করতে করতে পাগল হয়ে গেল প্রায়-_কাজটা অভ্যাসে, নেশায় দাঁড়িয়ে গেল । 
ক হচ্ছে আর তাঁকয়ে দেখে না। সত্যিই যোদন সোনা হ'ল সে বুঝতেও 
পারল না, কবে কখন কোন: স্পর্শমাঁণর স্পর্শে তা হ'ল । তাই বলাছ বাবা, 
জীবনের সে পরম লগ্ন না ব্যর্থ হয়ে যায় । পাবার জন্যেই শুধু ছুটে বোড়িও, 
না, পেলে কিনা সে বিষয়েও হুশ রেখো ।” 


|| ১৯ || 


দীর্ঘ পথ, পথ চলার বিরাম নেই । 

তঁর্থ তো শুধু পথের ধারে ধারেই নয়, সারা পথই তো তীর্থ । প্রাতাদনই 
মনে হয় তীর্থস্নান ক'রে উঠছেন। 

এই আশ্চর্য সন্র্যাসী-যার রূপ, মিষ্ট ব্যবহার ও সকরুণ সস্নেহ 
কণ্ঠস্বর ইতিমধ্যেই প্রবাদে পারণত হয়েছে এবং সে প্রবাদ হয়েছে বহুদূর 
বিস্ভিত__তিনি নিকটে আসছেন বা এসেছেন শুনে সহম্ত্র সহম্্র ঈশ্বরবাতাঁ 
ভৃম্বাতুর ভন্ত ছুটে আসছেন দূর-দ:রাস্ত থেকে-_তাঁদের সাহচর্য, প্রীতি ও 
শ্রদ্ধাই তো তীর্থস্নান। 
|. রন্দাবন মরা তারপর প্রয়াগ বারাণসী-_এসব প্রাসদ্ধ তীর্ে স্থানীয় 
বানা দর নির্বস্থাতিশযোই বদন ফ'রে থাকতে হ'ল 

কাশী পাশ্ডিতদের স্থান, বৈদাস্তিক সম্নযাসীদেরও-তাঁরা এলেন বিচার 
কয়তৈ, তক করতে। প্রথম প্রথম'নমতার সঙ্গে, নাত স্বীকার ক'রে এাঁড়য়ে 
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যাবার চেষ্টা করলেও-তাঁরা ছাড়তে চান না। অগত্যা বিচারাবিতর্কে প্রবৃত্ত 
হ'তে হয়। সর্বশাস্্রপারঙ্গম সাধুর কাছে তাঁরা পরাঁজতও হন শেষ পর্যন্ত 
কিন্তু এসব বড় তুচ্ছ, অসার বোধ হয় । এ বিজয়লাভে তো রুচি নেই কষপ্রাণের 
বরং কেমন বিতৃষ্ণাই বোধ হয়। 

কৈউ কেউ বিদ্রুপও করেন, “তুমি তো বেদাস্তবাদী সন্ন্যাসী__তবে কৃষ্ণ কৃ 
করো কেন? 

উাঁন হাসেন, বলেন, “ভাই শাস্রকথার শন্যগর্ভ শব্দবচ্কারে ভুলো না, 
একট ভিতরে প্রবেশ করো। কৃষ্ণ আমাদের কাছে ঈশ্বরের ধ্যানমার্ত ধারণার 
সহায়ক, আমাদের মানাঁসক আশ্রয়। ঈশ্বর সর্বগৃণে আছেন, অথচ 
গ্ণাতীত। যা কিছ এ ব্রক্ষাণ্ডের রূপ রস গম্ধ বর্ণ গণ ভাবনা-_সবই তাঁর 
সাষ্ট। তাঁর ইচ্ছাতেই সব সৃষ্টি হয়েছে_এ কথা যাঁদ মানো তো দেখবে তাঁন 
সকল বিতকেরে অতাঁত। আমাদের মতো ক্ষুদ্র মূ প্রাণীর কি শৃল্ত তাঁকে 
ধারণা করব? সেই জন্যে তিনি নিজে থেকে আমাদের ভাবনায় কজ্পনায় ধরা 
'দিয়েছেন। কৃষ্ণ তাঁর সেই প্রেমঘন স্বরূপ, এই রূপেই তান মানবের ভাত 
ও প্রেম আস্বাদন করতে চান। ররক্ষসাহতায় আছে, “যান সর জগতের 
আশ্রয়, পরমাত্মা পরব্রহ্ম, সংচিৎ আনন্দমূর্তি ; যান সকলের আদি, পরল্তু 
যাঁর আঁদ কিছু নেই; সর্ব প্রপণ্ের কারণীভূত, মায়ারও কারণ ধান__সেই 
পরম ঈশ্বর গোবিন্দই কৃ 1৮8 


এই সব পাঁণ্ডত তথা পাশ্ডিত্যাভিমানণ ব্যান্তদের চেয়ে সহম্গৃণে শ্রেয় & 
সব দৃূরদেশাগত ভভ্তলোকের সঙ্গ । 

তারা শাম্ত জানে না, বিচার করে না, তর্কে জয়লাভের উচ্চাশা তাদের নেই 
তাদের মনের মধ্যে একটিই ব্যাকুলতা, এই সাক্ষাৎ কষ্পনার-ঈশ্বর-সদ্‌শ 
সন্ন্যাসীর কাছে ভগবানের কথা শুনবে, ভগবানের সান্নিধ্যে পেখছবার পথের 
সন্ধান পাবে। 

তাই উনি যা বলেন সেই ভাবে অগ্রসরের চেষ্টা করে তারা প্রাণপণে । 

তারা দীক্ষা নিতে চায়__উনিন বলেন, “নাম করো, তাঁকে ডাকো । তাঁকে 
স্মরণ ক'রে তাঁর শরণাগত হও, এ-ই দীক্ষা । আর কোন দক্ষার প্রয়োজন নেই 
তোমাদের । 

তারা প্রশ্ন করে, তাঁকে কখন ডাকব, কি ক'রে ডাকব ? আমাদের মন ষে 
এখনও সংসারে বদ্ধ, মায়া মোহ কাম কামনা যে যায় নি এখনও 1, 

'এ নামেই মূব বম্ধন কাটবে, মন মূত্ত হবে। আর ডাকা? যখন সময় 
পাবে? ঘখন মনে পড়বে-_তখনই ডাকবে । শহদ্ধ হয়ে স্নান ক'রে কখন আসনে 
বসতে পারবে--সেজন্যে অপেক্ষা করো না। কাজের মধ্যেই মনে মনে জপ 


ঞ ঈশরর পরমঃ কৃষ্ণ সাচ্চদানন্দ বিগ্লহ্ঠ। 
অনাঁদরাদ গোঁবন্দঃ সর্বকারণকারণং | 
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করবে। তাঁকে স্মরণ করলেই তো শুচি। যঃ স্মরেৎ পুণ্ডারকাক্ষং স্‌ 
বাহ্যাভ্যন্তরৌ শুচি_ শোন নি এ মন্ত্র!” 

তারা তৃগ্ধ হয়, 'নশ্চিন্ত হয় । 

এরাই ধন্য, ভাবেন কৃষ্ণপ্রাণ, হয়ত বা একদিন সার্থকও হবে, ব্রচ্মকে পাবে, 
ঈশবরে লীন হবে । 

তান কি সার্থক হবেন কোন দিন? তাঁর অভীষ্ট দ্ধ হবে ? ঈশ্বরে 
লীন হতে চান না ষে উানি। তাঁকে সেবা করতে চান, তাঁর সাহচর্য চান, জন্ম- 
জন্মান্তর ধরে এই লীলারস আস্বাদন করতে চান । 


এই ভাবে চলে তাঁর ভন্তসঙ্গমে নিত্য তীর্থস্নান। ভন্ত বন্ধু শিষ্য-- এরাই 
সাধুর আপনজন । 

কেউ না ভুল বোঝে তাই বার বার সতর্ক ক'রে দেন, 'রাধাকৃফের প্রেম, 
গোপাদের প্রেমাকৃতি সাধারণ অর্থে প্রেম নয় । এর মধ্যে ইীন্দ্রিয়সম্ভোগ নেই । 
দেহজ নয়-দেহাতীত । শুধুই আনন্দ, সেই আনন্দে ডুবতে না পারলে এ 
পাধনাই বার্থ হবে ।” 

আবার হয়ত বলেন, “তব এ সাধনা অনেক সহজ সাধনা । নাম করতে 
করতেই, যাঁদ ইচ্ছায় না ভেজাল থাকে, মন নচ্কাম হ'তে বাধ্য । সব সাধনাই 
শনর্মল, মানূষের মনে যাঁদ ঈশ্বর সম্বন্ধে আকুলতা না জন্মায়__সে পাঁকেই 
ডুবে থাকবে । পাঁকের ওপরে যে পদ্ম, যাতে কোন মালন্য লাগে না- শুধুই 
সৌরভ আর মধু সেখানে পৌছতে পারবে না।? 

এই সব সময়গুলো একরকম আনন্দে থাকেন । এ যেন অন্য মানূষ । 

আবার কখনও কখনও কেমন বিষাদে ডুবে যান। 

হঠাৎ গিয়ে হয়ত কাউকে ধরে বলেন, “তোমার এই সরল বিশ্বাস, তাঁকে 
পাকার জন্যে এ আকুলতা--আমাকে দিতে পারো না ? আমার মনের এ সংশয় 
আর শঙ্কা যায় না কেন? কেন এই কুয়াশাটুকু কাটে না ? 

মথুরাতে এক আশ্চর্য ভক্ত দেখোছলেন। 

না, মথুরাতে ঠিক নয়-গোকূল থেকে মথুরা আসার পথে । 

চিরবাস পাঁরাহত একাঁটি শীর্ণকায় লোক, যে বাসে লঙ্জা নিবারিত হয় 
মান, যাকে বস্ত্র বলা চলে না কোনমতেই-_এককালে নাক সুলতানের পদস্থ 
কর্মচারী ছিলেন, সে সব ছেড়ে এখানে এসে আছেন । জঙ্গল থেকে কাঠকুটো 
সংগ্রহ ক'রে এনে লোকালয়ে বিক্লী করেন, তবে পাঁচ পয়সা বা ঢেবুয়ার বেশী 
নয়। তা থেকে দৌনক এক পয়সা মান্র নজের আহার ও অন্যান্য প্রয়োজনে 
ব্যয় করেন, বাকী চার পয়সা এক চিঁট'ওয়ালা দোকানদারের কাছে গচ্ছিত 
রাখেন । আতুর, রুগ্ন, অসহায় তীর্থযান্রী দেখলে তাদের সেবা করেন, খাওয়ার 
ব্যবস্থা ক'রে সুস্থ ক'রে তোলেন- এ গাঁচ্ছত পয়সা থেকে । 

কৃষপ্রাণ দেখেন মহা আনন্দে আছে লোকাঁট। দর্শনে যায় না, পৃজারু ধার 
ধারে না-_এই দুখী পূণ্যাথাঁদের সেবা ক'রেই তার আনন্দ । 
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ওকে দেখে কৃষপ্রাণের চোখে জল এসে গিছল । 

প্রণাম করতে গিছলেন লোকটিকে, সে বাধা ?দয়ে গর পায়ে পড়ে পা দুটি 
জাঁড়ম়ে ধরোছিল। 

এ যাঁদ তীর্থ না হয়--আর কোথায় কী তীর্থ আছে। 


|| ২০ || 


কৃষ্প্রাণ নীলাচলে ফিরে আসার পর এই প্রায় দু বছরের মরে-থাকা আনন্দের 
হাট আবার পর্ণ গৌরবে বা পূর্ব গৌরবে উজ্জীবত হয়ে ওঠে । 

যেন সেই রুপকথার কোন রাজপুত্রের পাদস্পর্শে জেগে ওঠে 'নাদ্রত এক 
বিশাল রাজপুরা । 

আবার শুরু হয়ে যায় পল্লীতে পজ্লীতে সেই অন্টপ্রহর হরিনাম সঙ্কীর্তন 
_দ্রীকৃক লীলাকীর্তন, সেই উদ্দাম উদ্দণ্ড নৃত্য । 

স্থানে স্থানে সেই নাম-সুধা বতরণ । 

প্রত্যক্ষ ব্রন্ম জগবন্ধুর মন্দিরেও সেই কীর্তনের তরঙ্গ এসে লাগে-_বা 
বলা যেতে পারে এখান থেকেই দূরে দরাস্তরে আঘাত জাগিয়ে প্রত্যাহত হয়ে 
ফিরে আসে । 

স্বয়ং রাজা বারাজপূন্র যাঁর পদাশ্রয় পাবার জন্য লালায়ত, তাঁকে 
পূজারীরাও সমীহ করবেন বোকি, শুরু হয়ে যায় আরতি দীর্ঘায়ত করার 
প্রাতযোঁগিতা, পুজা ভ্রুটিহশীন করার আপ্রাণ চেম্টা। 

বহুলোক দ্‌র-দূরান্তর থেকে আসতে আরম্ভ করেন আবারও | সন্ন্যাসশীকে 
দর্শন করার জন্য স্পর্শ করার জন্য লালায়িত তাঁরা । তাঁদের বিশ্বাস, গতর 
কাছেই স্বর্গের চাঁব আছে, গুর দর্শন মাত্রই তাঁরা সর্ব কলুষমূক্ত জীবন্মৃস্ত 
হবে । গর উপদেশে মুক্তির দশা পাওয়া ষাবে। 

উনি প্রকৃতি দর্শন করেন না সত্য কথা । প্রকৃতিকে সাধ্যমতো দর্শনও 
দেন না-_পাদস্পর্শ তো কজ্পনাতীত | তা নাই বা দিলেন, দূর থেকে উপদেশ 
শুনতে হারনাম গান শুনতে তো বাধা নেই । 

অনেকে আসে সর্বস্ব ত্যাগ করে। তাঁকে দেখেই যেন সংসার-ীবমুখ হয় । 

গুর এই তাঁথযান্্নার পথেই- যাওয়া আসা দাদকের ভ্রমণেই--কত 
পাঁরবারের কি বপুল পাঁরবর্তন হয়ে গেল। কত রাজপনুত্র বা তদ্রুপ ধনীপান্র 
ছন্ন-কল্থা বৈরাগীর জীবনের জন্য লালায়ত হয়ে উঠল । গৃহের কোন বন্ধনই 
তাদের বাঁধতে পারে না। বিপুল বিত্ব, সম্ভোগের অজন্্র আকর্ষক ও উত্তেজক 
আয়োজন, গৃহে সুন্দরী বধু-_তা ব্যাতিরেকেও তাদের 1পতামাতা বিশেষ যত্বে 
আহরিত নির্বাচিত সুন্দরী স্ত্রীলোকের শৃঙ্খল পায়ে পরাবার চেণ্টা কি কিছু 
কম করেন ? তবু এ সব কিছুই তাদের ধরে রাখতে পারে না। এ সব বিষবৎ 
বোধ হয় তাদের কাছে। 

বরং এই সব ধনীর দুলালরাই কৃচ্ছসাধন বেশি করেন । মনে হয় এমন 
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কঠোর তপস্যা কৃষ্ণপ্রাণও করেন নি কখনও । আহার বিশ্রাম কোন দিকেই 
তাদের দৃন্টি থাকে না। 

এক জামদার পূত্র__জাঁমদার না বলে রাজা রলাই উচিত, তেমাঁনই বিপুল 
বত্ত তাঁদের, তেমনিই প্রতাপ-_তাঁদের বংশের একমান্ত সন্তান রামচন্দ্র ষোল 
বছর বয়সে প্রথম দেখোঁছলেন কৃষ্ণপ্রাণকে, সঙ্গে সঙ্গেই সংসার-ত্যাগের আকুলতা 
জেগোঁছল তাঁর মনে । পালিয়ে চলে এসোছলেন । কৃষপ্রাণই অনেক বুঝিয়ে, 
খবস্তর উপদেশ দিয়ে বাঁড় ফিরতে বলেন । ছেলোট তাঁর পা জাঁড়িয়ে ধরে 
কাঁদতে শুরু করে শেষ পযন্ত । তখন দু বৎসর সময় চেয়ে নেন কৃষ্তপ্রাণ। 
বলেন, “দু বংসর আরও গৃহে থাকো, তার পরও যাঁদ এ তীব্র বৈরাগ্য থাকে_- 
আম তোমার সন্ন্যাসের ব্যবস্থা করে দেব ।; 

অতি আনচ্ছায় রামচন্দ্র বাঁড় ফেরেন । তাঁর িতা-ীপিতৃব্য হাতীতে ক'রে 
বহ:সংখ্যক প্রহরী 'দিয়ে বাঁড় নিয়ে আসেন । 

আগেই একাঁট সুন্দরী বালিকার সঙ্গে বিবাহ হয়োছল রামচন্দ্রের, এবার 
তাকে আনিয়ে একত্র বাসের ব্যবস্থা করা হ'ল । তা ব্যাতরেকেও, পুরুষের 
মনে বন্ধন পরাবার যা কিছ পথ জানা আছে, তার সবগুলই অবলম্বন 
করেন। নত্যগীত-পটীয়সী, ছলাকলায় আদ্ধতীয়া সুন্দরী বারাঙ্গনা আনান 
গুরা, তারা সর্বদা ঘিরে থাকে কিশোর রামচন্দ্রকে_ নানা ভাবে নানা সন্ভোগে 
আকৃষ্ট করার চেম্টা করে। 

কম্তু রামচন্দ্র এ সর্বপ্রকার আয়োজনে বাঁতস্পৃহ থাকেন। বাহবাটির 
একটি ঘরে নিঃসঙ্গ জীবন কাটে তাঁর_-জপে আর ধ্যানে । আর কিছুটা কাটে 
1হসাবে কত 'দিনে প্রাতশ্রুত দু বৎসর বিগত হবে । 

শেষ পর্যস্ত সে সময়ও পার হয়ে আসেন । এবার নীলাচলে যাবেন সংসার 
ত্যাগ ক'রে, চিরাদনের মতো । কিন্তু এ হসাব তাঁর আঁভভাবকরাও রেখে- 
ছিলেন । তাঁরা চেন্টা করেন সর্বশীস্ত প্রয়োগে তাঁদের বংশের একমান্ন সস্তানকে 
এ পথ থেকে নিবৃত্ত করতে ৷ তবে সংসারাবমুখ, ষে প্রব্রজ্যায় কৃতসওকঞ্প-_ 
তাকে বাধা দেবে কে ? শেষ পর্ষস্ত রামচন্দ্রকে কোনমতেই সংসারে বেধে রাখা 
গেল না। কাঁ ভাবে যে কয়েকশত প্রহরীর দাষ্টকে বিভ্রাস্ত ক'রে চলে গেলেন 
তা কেউ বুঝতেও পারল না। 

আঁভভাবকরা অবশ্য আবারও নীলাচলে গিয়োছিলেন, বলপ্রয়োগে ধরে এনে 
শুঙ্খলাবদ্ধ করে রাখবেন এই উদ্দেশ্যে--কিন্তু রামচন্দ্র স্পম্টই বলে দিল যে 
তাকে জোর ক'রে ধরে নিয়ে গেলে সে প্রায়োপবেশনে প্রাণত্যাগ করবে । 

অগত্যা তাঁরা নিরাঁতিশয় দুঃাঁখত চিত্তে ফিরে যেতে বাধ্য হলেন । 

রামচন্দ্র বৈরাগী জীবনের প্রথম থেকেই ষে কঠোর তপস্যা আরম্ভ করলেন, 
তা কৃষ্ণপ্রাণের পক্ষেও বিস্ময়কর । 

ভুঁমিশয্যা, একমাত্র বীহবসি-সার-_তা স্নানের পর দেহেই শহুজ্ক হয়; ভিক্ষা 
সন্বল। সে ভিক্ষার সময়ও আত সীমিত । প্রভাতে লক্ষ নাম জপ করার পর 
দর্শন পারক্রমা প্রভৃতি সেরে বেলা তৃতীয় প্রহরে মন্দির প্রবেশের পথে নীরবে 
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দণ্ডায়মান থাকেন । কেউ স্বেচ্ছায় ভিক্ষা দিলে তা গ্রহণ করেন এবং 
জশবনধারণের মতো খাদ্য পেলেই নিজের কুটিয়ায় ফিরে যান। 

রাজপুত্র ভিখারী হয়েছে-_এ সংবাদ রঁটিত হ'তে বিলম্ব হয় না। 
সূপকাররা সাগ্রহে এসে প্রসাদ ভিক্ষা দেয়__এবং দেয় উৎরুষ্ট যা প্রসাদ, তাই। 
রামচন্দ্র কয়েকাঁদন দেখেই বুঝলেন এ একপ্রকার জুলুমই করছেন তান। 
আত্মপ্রবণ্ণনাও বটে । তান ওভাবে 'ভিক্ষাগ্রহণ থেকে নিবৃত্ত হলেন। এবার যে 
পন্থা অবলম্বন করলেন তা অনন্যসাধারণ, অলোকসামান্য । 

আনন্দবাজারে মহাপ্রসাদ বিক্রয়ের প্রথা । স্‌পকার বা সওয়াররা নিজ নিজ 
প্রসাদ সেখানেই নিয়ে আসে, ক্রেতারা প্রয়োজন মতো তা সংগ্রহ করে। যা 
আবিক্লীত থাকে, গভীর রান্রি পর্যন্ত দেখে পকাল বা পান্তা ক'রে রাখে । পরের 
দন তা বিক্রী করার চেষ্টা করে। দারিদ্র লোকেরা স্ব্পমূল্যে কয়েকটি কাঁড় 
দয়ে তা কিনে নিয়ে যায় । 

তথা, তৎসত্বেও িছু উদ্বৃত্ত থাকে, তখন তা সমাগত ভিক্ষুকদের 
দেওয়া হয়। তারও পরে যা থাকে- মান্দর-প্রাচীরের ওপাশে মাঠে ফেলে দেয় 
মালিকরা । সোঁদকে লোকজন বিশেষ আসে না। এলেও মহাপ্রসাদ পদস্প্ট 
হওয়ার ভয়ে সে স্থান পাঁরহার করে। কখনও পথচারী গ্রাভীরা আসে, তবে 
তারাও সব খায় না, অথবা গাঁলত অন্ন খেতে চায় না। 

রামচন্দ্র সিংহদ্বার বা মান্দরের প্রবেশপথ পাঁরহার ক'রে স্বর্গ দ্বার বা প্রধান 
স্নানের ঘাটে দাঁড়াচ্ছিলেন ; সেখানেও তাঁর ত্যাগ ও তাঁতক্ষার কাঁহনী 
পেখছতে বিলম্ব হ'ল না। তীথ্নানা্ধীরা দয়াবশত নয়-শ্রদ্ধাভরেই ভিক্ষা 
[দিতে লাগল । কেউ বা করজোড়ে তাদের বাড়তে গিয়ে ভিক্ষা নেবার জন্য 
অনুরোধ করতে লাগল, কেউ বা উত্তম প্রসাদ কনে এনে ভক্ষা দিতে লাগল । 

বিপনন তরুণ বৈরাগ্যব্রতী দৈবাংই আনন্দবাজারের প্রাচীরপারে নাক্ষপ্ত 
অধগীলত মহাপ্রসাদের সংবাদ পেলেন। অতঃপর মহা আনন্দে নিশ্চিন্ত মনে 
সেই অন্ন পথবা প্রান্তর থেকে সংগ্রহ ক'রে এনে দু-তিনবার ভাল ক'রে ধূয়ে 
গলিত অংশ বাদ দিয়ে অবাঁশন্ট “মাঝ” বা মধ্যের যেটুকু তখনও চর্ব পষোগ্য 
থাকে সেইটুকুই লবণ সহযোগে আহার করতে লাগলেন। 

অর্থাৎ প্রাণধারণের জন্যে যেটুকু প্রয়োজন । 

ক্রমশ কৃষণপ্রাণের কাছেও এই সংবম ও ত্যাগের কাহিনী পোৌছল। তাঁর 
দুই গণ্ড বেয়ে নামল আনন্দাশ্রুর ধারা । ধন্য, ধন্য” এই ধান করতে করতে 
তখনই ছুটলেন রামচন্দ্র দন আবাস, সামান্যতম পর্ণকুটিরের দকে। 

সেটা দিনের তৃতীয় প্রহর প্রায়__রামচন্দ্ু তাঁর নিত্যকৃত্য শেষ ক'রে এ 
অর্ধগাঁলত অন্ন গ্রহণ করতে বসেছেন-_-গৃরু ছুটে এসে তাঁর পাতা থেকেই দুই 
'গ্রাস তুলে মুখে দিয়ে বললেন, 'তোমার ত্যাগ, তোমার বৈরাগ্যে, তোমার 
তপস্যায় এই মহাপ্রসাদ আঁধকতর সুস্বাদু অমৃতময় হয়ে উঠেছে । রামচন্দ্র, 
তুমি ধন্য!” 

অতঃপর গুকেই যোগ্য পান্র বিবেচনা ক'রে কৃষ্ণপ্রাণ বললেন, শ্রীবৃন্দাবন 


১৮৬ 


প্রভুর বাল্যের লীলাভীম আজ বিস্মৃত, অবলংগ্তপ্রায় । তুমি সেখানেই যাও & 
ব্জবাসশরা দরিদ্র হলেও তোমাকে দুখানা রুটি আর একটু লবণ দিতে 
পারবেন । তোমার পণ্যে ব্রজভূমি পুনঃসঞ্জীবিত হয়ে উঠবে 1, 


এমন অনেক ব্যক্তিই ছুটে এলেন সবত্যাগণ হয়ে-_স্বেচ্ছায় অসীম দৌহিক 
কম্ট বরণ ক'রে নিতে । 

মনে হ'ল ঈশ্বরের জন্য এই ক্লেশ বরণেই তাঁদের আনন্দ বা সুখ বোশ । 

গৌড়সূলতানের দুই মন্ল্লী এলেন, রাজারও আঁধক, অপাঁরামত এশ্বর্ধ 
ত্যাগ ক'রে- পদরুজে, ভিক্ষা করতে করতে- সে ভিক্ষাও প্রাণধারণের মতো । 
তাঁরা শুধু বিত্তশালী নন- বিদ্বান, পাণ্ডতও । অর্থশাস্তে ন্যায়শাস্ত্ে পারঙ্গম 
_রাজ্যশাসনে বিপুল অভিজ্ঞতাসম্পন্ন, দূুরদশাঁ বুদ্ধমান। এঁদের একজন 
পরবতরকালে সংস্কৃত কাব্য রচনায় ভারতবিখ্যাত হয়োছলেন । এরাও সানন্দে, 
সাগ্রহে_ ভূমিশয্যা, একাহার ; শীতকালে ছিন্নকম্থা সম্বল- এই কম্টকর 
জীবনযাত্রা অবলম্বন করলেন । 

এঁদেরও কৃষ্পপ্রাণ বৃন্দাবনে পাঠিয়ে 'দিলেন। 

পরে শুনৌছলেন-_মত্যুর অব্যবহিত পূবে এক প্রায়অলৌকিক কাহিনী 
তাঁর কানে এসোছল-_-এর মধ্যে একজন শ্রীকৃষ্ণের এক প্রাচীন মূর্তি উদ্ধার 
ক'রে এনে নিজের ঝোপড়ায় রেখোঁছলেন । প্রাতীদন প্রায় অপরাহেন, 
মাধুকরীতে সংগৃহত কয়েক টুকরা রুটি এনে সেই বিগ্রহকে নিবেদন ক'রে 
নিজে সে প্রসাদ করতেন । 

মাধুকরী অথাৎ মধুকর বাত্ত, নানা স্থান থেকে সামান্য সামান্য ক'রে 
সংগ্রহ করা । 

তখন ও দেশে অল্নর চল ছিল না। গম ছোলা বা যবের আটা মাশ্রত 
ক'রে, অথবা শুধুই গম কি যবের আটার রুটি প্রধান খাদ্য ছিল । ব্রজবাসীরা 
তাই খেতেন, তাই 'ভক্ষাও দিতেন ৷ ভিক্ষার্থারা শ্রীরাধার নাম উচ্চারণ ক'রে 
গিয়ে দাঁড়াবে শুধু, ব্রজবাসীরা সাধ্যমতো নিজেদের খাদ্যের অংশ ভিক্ষা দেবেন 
-এই ছিল প্রথা, বোধ কার এখনও সে প্রথা কিছু আছে । তবে তখন সাধ্য 
ছল সামান্য, আঁধকাংশরই পুরো একখানা ক'রে রা ট দেবার সামর্থয 'ছল না, 
আধখানা বা 'সাঁকখানা শ্রদ্ধাভরে নিজের ললাটে স্পর্শ কারয়ে তাদের ঝোলায় 
ফেলে দিতেন । 

তাও অনেক সময় প্রয়োজনের আঁতারন্ত জমে যেত, বৈরাগী সাধু বা 
ভিক্ষুকরা সেগুলি শীতে গ্রীন্মে রৌদ্রে শুকিয়ে তুলে রাখতেন মাটির জালায় 
দি কলপসণতে । বষায়ি যখন মাধুকরীতে বেরোনো দুঃসাধ্য হ'ত- সেইগুলির 
কিছু বার ক'রে জলে ধুয়ে ভিজিয়ে রাখতেন-_যার যেমন সঙ্গাত- শদধু লবণ 
ক গড় কিধবা তার সঙ্গে দাধ বা দুগ্ধ সহযোগে আহার করতেন। 

[ পরবতর্শকালে অন্নভোগের চলন হয়েছে--তবে তেমন প্রসাদ একজনকেই 
দেওয়া যায় এবং সেক্ষেত্রে বসিয়ে খাওয়ানোই রীতি । আরও পরে কুঞ্জে কুজে. 


৮১১৬১ 


একাদশশর প্রসাদ থেকে পূর্ণ পারস' বা একজনের পেট ভরার মতো প্রসাদ-_ 
অন্ন ব্যঞজন রুটি পায়স--ভাঙ্গী ধোপা প্রভাতি সেবকদের দেওয়ার রীতি হয়__ 
আতাঁরন্ত প্রাপ্য হিসাবে । এখন দেওয়া হয় কি নাজান না-তখন ধরে 
নেওয়া হ'ত পূজারী বা সেবাইত্র। একাদশীতে ফলাহারা হয়ে থাকবেন । ] 

রুটিই দেওয়া হ'ত-ব্যঞ্জন কি লবণ বা গুড়ের কথা কেউ "চিন্তা করতেন 
না। সে যাঁদ কারও প্রয়োজন হয় তো প্রার্থনা করবে । এই রাজাঁভখারী কারও 
কাছে কিছু যাণ্চা করতেন না, নিজেও প্রয়োজন বোধ করতেন না । রসনাকে 
সর্বপ্রকারেই দমন করেছিলেন । একদিন যেন মনে হ'ল স্বপ্নে দেখলেন- বিগ্রহ 
যেন তাঁর কাছে একটু লবণ প্রার্থনা করছে, বলছে, “ও রে, শুধু শুকনো রাঁট 
আর খেতে পারি না 

স্বপ্নভঙ্গে সাধুর মনে হ'ল এ তাঁরই মনের গোপন ইচ্ছা । মনকেই শাসন 
করলেন-_-আঁতীরন্ত কয়েক সহম্ত্র নাম জপ ক'রে-_-এবং বিগ্রহকে উদ্দেশ ক'রে 
বললেন, ঠাকুর, আমার আত্মবং সেবা, আম যা খাচ্ছি তাই তোমাকে 'দিচ্ছি। 
যাঁদ সত্যই এর বোঁশ প্রয়োজন হয়-_নিজে ব্যবস্থা ক'রে নাও ।' 

তখন যমুনা বহতা নদী ছিল, বড় বড় পণ্যবাহী নৌকাও যাতায়াত করত । 
এই স্বপ্নের কয়েক দিন পরেই এক বাঁণকের বিরাট কয়েকটি নৌকার বহর ঠিক 
এই সাধুর কুঠিয়ার কাছে এসে আটকে গেল। চড়া পড়ে নি, ওখানে তো 
জোয়ার ভাঁটার কোন প্রশ্নই নেই যে অকস্মাং জল কমে যাবে_তবে নৌকো 
আটকায় কেন ? 

গুরা অনেক দেখেও কোন কারণ খুজে পেলেন না। চেস্টাও 1বস্তর 
করলেন, পারশ্রামক কবুল ক'রে লোকালয় থেকে বহ্‌ লোক ডেকে আনলেন-_ 
তারা জলে নেমে প্রাণপণে ঠেলতে লাগল--কিন্তু কোন নৌকাই এক চূল 
নড়াতে পারল না। 

এই সব ব্যর্থ চেম্টা করতে করতে রানি নেমে গেল। অগত্যা এখানেই 
রাত্র যাপন করা ছাড়া কোন গাঁত রইল না। বাঁণক নিজের নৌকাতেই শুয়ে 
রইলেন । 

প্রথম রাত্রিটা তো ছটফট: করেই কাটল-_নিদারুণ দুশ্চিন্তায়, শেষরাত্রে 
একটু তনন্রা এলে স্বপ্ন দেখলেন, এক প্রিয্দর্শন বালক এসে বলছে, “ক করছ, 
এ নৌকা তোমরা ছেউ নড়াতে পারবে না। এই নদীর পাড়ে এক পাতার 
ঝোপড়ায় এক সাধু আছে-_তাঁর পায়ে গিয়ে পড়ো-াতাঁন হাত দিয়ে ছুলেই 
নৌকো চালু হবে। গুর একটি বিগ্রহ আছে-_-তার ভাল সেবা হয় না, ফেরার 
পথে তোমার লাভের টাকা দিয়ে একটা মন্দির করে দিও, আর যাতে ভাল 
সেবা হয় তার ব্যবস্থা করো ।' 

বাঁণকের কেমন মনে হ'ল, এ ঈশ্বরেরই নির্দেশ, নইলে এমন অকারণে 
এখানে এসেই বা নৌকা আট্টকাবে কেন ? 

তিনি ভোর হতেই চড়ায় উঠে গিয়ে সাধুর পায়ে পড়লেন, ঠাকুর রক্ষা, 
করো। আম বিরাট মান্দর ক'রে দেব । জমি জায়গা দেব ।” 
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সাধু সব শুনে হেসে বললেন, “আমার কোন প্রয়োজন নেই । তবে উাঁন 
যাঁদ স্ব্ন দিয়ে থাকেন, তাহলে গ্ুকেই বলো । প্রাতশ্রাত দাও-স্তাহলেই 
হবে । আমাকে কিছ? করতে হবে না।' 

বাঁণক তবু পাঁড়াপীড় করতে লাগল, “আপাঁন দয়া ক'রে আমার নৌকায় 
একবার পদার্পণ করুন, তাহলে আমার জাঁবনরক্ষা হয় ।' 

পদাপণের প্রয়োজন হ'ল না, সাধু গিয়ে স্পর্শ করতেই সব কখানা নৌকা 
দুলে উঠল । 

সেবার সে বাঁণকের লাভও হ'ল প্রচুর । তিনি ফেরার পথে এখানে 
দেবতার মান্দর করে দিলেন। সেবা যাতে ভালভাবে চলে--তার জন্যও 
ওখানকার এক মহাজনের গদীতে প্রচুর অর্থ জমা ক'রে দলেন। 


হয়ত এ সবই জনশ্রাতি মাত্র । কৃষ্প্রাণ প্রত্যক্ষভাবে এ সব কছুই দেখেন 
নি। তবে ঞদের ত্যাগ [তাতিক্ষা তো জনশ্রুতি নয় ! এদের কঠোর তপস্যা, 
একাস্ত কৃচ্ছুসাধন তো চোখেই দেখছেন । 
এরা পাবেন। এদের যা লক্ষ/, ব্রহ্মকে লাভ করা, ঈশ্বরে লীন হওয়া তা 
সফল হবে । এরা তপস্বী। 
কন্তু তান? তান যে এ 'সাদ্ধ চান না। তাঁর যে উদ্বাহুবামনের মতোই 
আতীরন্ত লোভ। 'তাঁন চান সেই ঈশ্বর প্রত্যক্ষ ভাবে মর্তের মাত্তকায় নেমে 
আসুন, তাঁর সেবা তাঁর প্রেম উপভোগ করুন । 
একি কোন দিন সফল হবে ? 
অথচ এই জন্যেই তো কোন পাওয়াতে তাঁর আশ মেটে না, শাস্তি পান না। 
মাঝে মাঝে মনে পড়ে যায় প্রয়াগে এক সাধুর. মুখে শোনা, এক স্হফী 
সাধকের লেখা ফাস রয়েং_- 
“না বা হিন্দ অন্ত অয়মন্দ- 
ও না দরখতন-__ 
আন কি খসম এ উ অন্ভ্‌ 
ছায়া এ খেহন্ন 1078 
ধার নিজের ছায়া (বা মনই ) নিজের শত্রু, সে হিন্দোস্তানেই যাক্‌ আর 
তাতারেই ষাক কোথাও সে নিরাপদ নয়-_-অথাঁৎ কোথাও তার শাস্তি নেই, 


তুষ্তি নেই। 
এ বৃঝ কৃষ্প্রাণের জনাই রচিত । 
| ১ ॥। 
কোথাও যেন কোন দিশা না পেয়ে কৃষ্প্রাণ সেই সাধারণ সাধনার পথই 
অবলশ্বনণ কনঞোন 


* অয়মন্দ- নিরাপদ ৷ দরখতন- তাতার । 
১৮৮ 


এমানই ব্যান্তগত জীবনে তাঁর কৃচ্ছুতার অন্ত ছিল না-_-এখন তার মান্রা 
বার্ধত হল, সীমা অতিক্রম করল বললেও অত্যন্ত হয় না। 

ভামশষ্যা তো ছিলই--শীতকালে তুষারশীতল, গ্রীষ্মে গ্ন্যত্তপ্ত প্রন্তর- 
কুট্রমেই শয়ন করতেন, আঁজন বা অন্য লোমজ শয্যাও ত্যাগ করেছেন বহযাঁদন 
_এখন নিজে দেখে ইচ্ছা ক'রে কারাগার সদৃশ একট ক্ষুদ্র প্রকোম্ঠ বেছে 
ধনলেন, যা দৈঘেণে ও প্রস্থে সমান এবং সর্ব দিকেই গুর অস্বাভাঁবক দশর্ঘতা 
অপেক্ষা ন্যন। 

অথাঁং সে প্রন্তর-শধ্যাতেও কোন স্বস্তি বা তীপ্তি না থাকে । আরামের প্রশ্ন 
তো উঠছেই না, যেমন ভাবেই শয়ন করুন, পদসগ্ডেকোচন ভিন্ন সম্ভব নয় ৷ 

আহার্যেও কৃচ্ছুতার অবাধ রইল না। চিরাদনই তাঁর আহার ছিল 
পাঁরমাণে আঁতি অঙ্প | কোন প্রকারে জীবন-্ধারণের মতো । এখন আরও কঠোর 
সংযমের ব্যবস্থা করলেন । 

ভন্তরা তাঁকে কুঠিয়াতেই “ভক্ষা' দিয়ে যেতেন। প্রভুর মহাপ্রসাদ ভিন্ন 
কোন খাদ্যই তান সাধারণত গ্রহণ করতেন না। ফল--তাও বাল্যভোগের 
প্রসাদী ফলই খেতেন। কোন াবশেষ ভন্ত-যান অতিশয় আকন প্রকাশ 
ক'রে স্বহস্তে পাক ক'রে ভিক্ষা দেবার প্রার্থনা জানাতেন-_-একমান্ত তাঁর 
গৃহেই ইন্টে নিবোদত প্রসাদ গ্রহণ করতেন । 

মহাপ্রসাদের ক্ষেত্রে সাধারণত কিছু কিছ পক্কান্ন--খাজা, পায়স, অমৃত- 
রসাবলী, ক্ষীর, মালপুয়া, মোহনভোগ প্রভৃতি থাকত, যার যেমন সাধ্য সেই 
মতো । সঙ্গী-সেবকরা সাগ্রহে সে উৎকৃষ্ট প্রসাদ গ্রহণ ক'রে পাঁরতৃপ্ত হতেন। 
কৃষ্ণপ্রাণও তা গ্রহণ করতেন- তবে সে সামান্য সামানা, নামমানর । কোন 
কোনটা হয়ত িজহবায় স্পর্শ মান্ন করতেন ৷. তৎসত্তেও, আয়োজন বিশেষে সে 
ভাবেও আহার সম্ভব হ'ত না, অবাঁশষ্টগুঁল মাথায় ঠেকিয়ে পাত্রে নামিয়ে 
রাখতেন--সে প্রসাদের প্রসাদ গৃহস্থ বা সেবকদেরই সেবায় লাগত । তাঁরা 
চরিতার্থ বোধ করতেন । 

তবে সব জাঁড়য়েও পাঁরমাণে একটি সাত-আট বংসরের বালকের উপয্ক্ত 
দাঁড়াত--তার বেশী নয়। যে প্রসাদ নিত্য তাঁর কৃঁটয়ায় পৌছত সেও এই 
ভাবেই সেবায় লাগত । সে ক্ষেত্রেও, যে দিন পূজারা বা সপকাররা ভিক্ষা 
পেশছে দিতেন, বিশেষ যোঁদন স্বয়ং রাজার হীঙ্গতে বা নির্দেশে পাঠাতেন 
তাঁরা, অবশ্যই সোঁদন আড়ম্বরটা বেশী হ*ত--উৎকৃষ্টতম প্রসাদই আসত-- 
কিন্ত তাতেও কোনক্রমে পাঁরমাণে কোন ইতরাঁবশেষ হ'ত না। 

এখন তাও পারহার করলেন । 

1ভক্ষাদাতাদের করযোড়ে জানালেন যে, অন্ন এবং যে কোন একটি ব্যঞ্জন 
ভন্ন অপর কোন খাদ্য যেন না দেন তাঁরা। [িশেষত রসনাতৃপ্তকর কিছু 
সন্ব্যাসীর পক্ষে প্রকীতি সংসর্গ সবাপেক্ষা ক্ষীতকর, পতনের প্রধান কারণ-_এ 
সকলেই জানেন । কিন্তু সেই সঙ্গে বিলাসও সর্বথা পাঁরহার্য»_-সর্ব প্রকার 
বিলাসই--আলস্যাবলাস, রসনাবলাস, শয্যাবলাস--সব। আর এ সকলের 


৯৮৯, 


মধ্যে রসনাবিলাসই বোধ কার আঁধকতর ক্ষাতিকর। লাম্পট্য বহ] প্রকারের 
হয়; আহার্যলোলপতা রসনা-লাম্পট্যই, তা প্রায় প্রক্লাতিসংসর্গ জানত 
লাম্পট্যের মতোই ক্ষাতকর । 

প্রাণধারণের জন্যই আহারের প্রয়োজন । প্রাণ থাকলে ঈশ্বরকে স্মরণ মনন 
চলে; দেহ থাকলে তাঁর সেবায় তাঁর কর্মে লাগে । এই কারণেই সাধু ও তপস্বী 
বা সংস্বভাবের মানূষ আহাষ" গ্রহণ করেন--গীতায় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ যাকে 
বলেছেন, “ব্রহ্মকর্ম-সমাধিনা” | 


আহার্য-সঙ্কোচনের ফলে শীর্ণদেহ শীর্ণতর হতে থাকে । এক কালের 
নবনীতকোমল দেহ আঁস্থচর্মসার হয় । কঠিন পাষাণশয্যায় শয়ন প্রাতমূহূর্তে 
ন্ত্রণাদায়ক হয়ে ওঠে, তাই স্থির হয়ে থাকতে পারেন না। আর কমাগত 
পাম্বপরিবর্তনের ফলে পাষাণের ঘর্ষণে ক্ষতের সৃস্টি করে। 

সেবকরা সজল চোখে বলেন, 'একটা তোশক অস্তত গ্রহণ কর্ন, এ ভাবে 
অকারণ ক্লেশ স্বীকার করতে থাকলে দেহেরই যে অবসান ঘটবে । গোবিন্দের 
সেবায় কি উৎসর্গ করবেন ? 

রুদ্ধ হয়ে ওঠেন কৃষ্প্রাণ। 

বলেন, “হ্যাঁ, শুধু তোশক কেন, একটা খাটও আন, রেশমান্তীর্ণ শষ্যার 
ব্যবস্থা করো-_তাহলেই সন্্যাসের যোলপুয়া পূর্ণ হয় । তোমরা কি চাও, 
আম সন্ন্যাস বিসর্জন 'দয়ে জনসমাজের ঘণা ও 'ধব্কার কুড়িয়ে বেড়াই ? 

এরপর আর সেবকরাই বা কি বলবেন, ভন্তরাই বা কি করবেন! 

শেষ পর্যন্ত এক গৃহশী ভন্তই মধ্যপন্থা অবলম্বন ক'রে এই সাংঘাতিক 
অবস্থার অবসান ঘটালেন। 

কদলণপন্নের মধ্যদণ্ড ও দাঁড়র ন্যায় ছোটা গুলি পৃথক করে শুধু কোমল 
পন্রভাগগন্দীলকে চিরে চিরে সরু পাপাঁড়র মতো ক'রে তুললেন, রদ 
রৌদ্রে শুক করে-_কৃষ্ণপ্রাণেরই দু গৌরক বাহর্বাস সীবন ক'রে একাঁটি খোল 
প্রস্তুত করলেন, তারপর তাতেই সেই শন্ডক পন্রাংশগদীল পূর্ণ করে তোশকের 
মতো তৈরী করা হ*ল। এবার আর এদের আঁকণুন াঁড়য়ে যেতে পারলেন 
না, হার মানতে হ'ল। 


[কিছু দিন এইভাবে নীরব ভূত নিবিড় তপস্যায় নিরত থেকে আবার 
পর্বের ন্যায় প্রকাশ্য সরব সাধনায় ফিরে এলেন। 

তখনও প্রাত বংসর রথের সময় বহু বাঙালী ভন্ত পুরীতে আসতেন । 
নবদ্বীপ শাস্তিপুর কাটোয়া সপ্তগ্রাম হুগলন প্রভীতি স্থান থেকে যাঁরা আসতেন 
তাঁদের বজবালাদের মতোই দুটি উদ্দশ্য_-“এক পণ্থ দবৈকাজ-_দাঁধ'বেচন, হার 
ভেটন”-__-একই সঙ্গে রথার্ট জগন্নাথ দর্শন ও তাঁদের 'প্রয়তম সন্ন্যাসী কৃষ- 
প্রাণের সঙ্গে সংসঙ্গে ও সংপ্রসঙ্গে আনন্দে দন যাপন । তাঁকে ও জগম্নাথকে 
একক্রে দর্শন তাঁরা 'গুরু-গোবিন্দ করা" বলে মনে করতেন, ভাবতেন জীবনের 


বব 


পণ সার্থকতা । 

এরা এলে সন্ন্যাসীও আনান্দত হতেন, কীর্তন-তরঙ্গে ভাসমান থাকতেন 
দন রাণ্রি। সে কর্তনের মধূর-গম্ভীর নাদ এক এক সময় মন্দিরের বিশাল 
প্রাঙ্গণ বিরাট দেউল সু-উচ্চ প্রাচীর ছাঁড়য়ে দূরে বহহ্দূরে ছড়িয়ে পড়ত । 
পাঁথক গৃহস্থ ভন্তরা কেউ বা উচ্চৈঃস্বরে কেউ বা আপন মনে সে কীত'নের 
প্রতিন তুলতেন। ফলে হরিনামধ্বনি যেন সর্বদা নীলাচলের আকাশ-বাতাস 
আচ্ছন্ন ক'রে থাকত, ভগবংপ্রেমের অমৃত সরোবরে মগ্ন থাকতেন এই প.ণ্যধাম- 
বাসীরা- আগত কৃষ্প্রেম-প্রয়াসণীরা | 

কৃষ্ণার্পিতাঁচও কৃষ্প্রাণ আর মহাপ্রভু জগন্নাথ কি আভন্ন নন! 

সঙ্গীতের সঙ্গে থাকত উন্মত্ত উদ্দাম নর্তন। সন্ন্যাসী সত্যই যেন উন্মত্ত 
হয়ে উঠতেন। তাঁর শ্রাস্ত নেই, বিরন্তি নেই। অপর সকলে এক সময় 
হয়ত নিরাতিশয় ক্লাস্ত অপারগ হয়ে থেমে যেতেন, ম্‌দঙ্গ-মান্দরা-বাদকরা 
অবসন্ন ভাবে বসে পড়তেন কিন্তু কৃষ্ণপ্রাণ একাকীই মুখে আঁবরাম নামকীর্তন 
করতে করতে উদ্ধাহু হয়ে উদ্দাম নৃত্য ক'রে যেতেন । সেই শীর্ণ তপস্বীর 
পদভরে মনে হ*ত শ্রীর্মান্দরের বিপুল বিশাল প্রাঙ্গণের পাষাণতলস্থ ধারন্রী 
কাঁপছেন, আকাশ-বাতাসে সেই নর্তন কাঁম্পত হচ্ছে । বাদ্য নেই, গীত আছে 
_-হয়ত তখন সে অঙ্গহাঁনর সংশোধন করতেন দর্শক বা শ্রোতাদের মধ্যে যাঁরা 
আভিজ্ঞ তাঁরা-_তাঁরাই কেউ এসে মূদঙ্গ, কেউ বা অপর বাদ্যযন্ত্র তুলে ানতেন 
_কীর্তনে নতন শীন্ত সংযোজত হ'ত । যাঁরা আঁভজ্ঞ নন তাঁরা হাততাল 
দিতে দিতে সেই নামোৎসবে যোগ 'দতেন। 

এই বিরামহীন বিশ্রামহীন পারশ্রমে শীর্ণদেহ প্রায়-উপবাসীর সবাঙ্গ বেয়ে 
স্বেদপ্রবাহ বইত, মধ্যে মধ্যে বসম্ত-সমনর-আন্দোলিত কদলীপব্রের মতোই কে পে 
কেপে উঠত সেই বরদেহ--িন্তু নৃত্য বা গীত কোনটারই বিরাঁত ঘটত না। 

সেবক ভভ্তরা এক সময় জোর ক'রে ধরে বসিয়ে দিলে সঙ্গে সঙ্গেই মূ্ছিত 
হয়ে পড়তেন । ঘাম মুছিয়ে বাতাস ক'রে মহাপ্রভুর স্নান-জল মুখে দিয়ে তাঁর 
সংন্তা 'ফাঁরয়ে আনতে হ'ত । সে সময় বহক্ষণ আর উঠে বসতে ক দাঁড়াতে 
পারতেন না, কথা বলারও শান্ত থাকত না। ভভন্ত ও সহ্বত্রা প্রায় বহন 
ক'রে নিয়ে যেতেন কুঠিয়ায়। দু দিকে ঘনবদ্ধ দর্শনাঁপপাস পাঁথকের দল 
হারধ্বনি ও জয়ধাঁন ক'রে তাঁকে উদ্দীপত করার চেম্টা করতেন । হাঁরধীনতে 
মুখে প্রসন্নতা দেখা দিত, ললাটে প্রশাস্তি জাগত-_আত্মস্তুতিমূলক জয়ধ্বাঁন 
শুনলে বিরন্তি বোধ করতেন । তবে তাতে ললাট ভ্ুকুটিবদ্ধ হ'ত-_এই মান । 
প্রাতবাদ 'ি তিরস্কার করতে পারতেন না, সেটুকু শান্তও অবাঁশস্ট থাকত না। 

দেহের উপর আঁতীরক্ত পীড়ন করলে সে দেহ এক সময় দেহীর উপর 
প্রীতশোধ তুলবে বোঁক ! 


রথযান্রার পূর্বে যান্রাশেষে তিন দারদুমূর্তি যেখানে গিয়ে অবস্থান করবেন 
_ সেই ইন্দ্ুদন্যম্ন-মাঁহষীর স্থাঁপত'ও নামাঁঙকত গুশ্ডিচা বাঁড়' মাজনা 


৯৯৯ 


ক'রে শ্রীভগবানের বসবাসযোগা ক'রে তুলতে হ'ত । অবশ্য বংসরকালের 
আবর্জনাদূর করার প্রাথামক কার্য পৃজারীরাই করতেন--এই সময়টা দৈত্য- 
পাতি পাণ্ডাদেরই প্রাধান্য, সেবার ভার তাঁদের উপরই পড়ত । এরা সেই শবরদের 
বংশধর--যাদের ঘর থেকে রাজা স্বস্নাদিষ্ট হয়ে ওই দারুত্রক্ মূর্তি এনে 
এখানে স্থাপিত করেন । 

1িন্তু তাঁদের মার্জনা প্রাথামক, আরও একবার করার প্রয়োজন থাকত ।' 
সে প্রয়োজন সাধন করতেন ভন্তরা ৷ 

সাধারণ গৃহস্থের আবাসকে মালিন্য বা আবর্জনা ক ধূলি থেকে মূন্ত 
করা অনেক সময় কম্টকর বলে মনে হয় অনেকে সে কার্য হীন বলেও মনে 
করেন কিন্তু এখানে এ পাঁরশ্রম আনন্দের, কিছুটা গোৌরবেরও | ফলে গুশ্ডিচা 
মারজন একটা উৎসবে দাঁড়িয়ে গেছে । অদ্যাপি এই উৎসবানন্দ বজায় আছে-- 
সাধু-গৃহী-যোগ-বৈষ্ণব নার্বশেষে এই উৎসবে যোগ দেন। 

রথে আরুট হওয়ার পূর্বে জগমোহন থেকে এই মৃতি্রয়ের অবরোহণ বা 
পহুশ্ডিও এক বিশাল পর্ব | সে পথও নির্মল করা প্রয়োজন । সেখানে অগ্রণী 
হতেন রাজা স্বয়ং । এখন রাজ্য নেই কিন্তু সে পদবাধারী আছেন, রাজবংশের 
প্রধান যিনি, তিনিই এ পণ্যকর্তব্য পালন করেন । গুশ্ডিচা বাড়ি পাঁর- 
মারজনার ভার ভক্তদের উপর ৷ 

এই গুশ্ড্চা-মার্জন কৃষ্ণপ্রাণের নিকট সত্যই সর্বশ্রেন্ঠ উৎসব হয়ে উঠত।' 

গুর 'প্রয় ভন্ত ও সেবক এবং অপর বহু মঠের পূজারা বা সাধুদের সঙ্গে 
একত্রে কীর্তন, তদঙ্গ নৃত্য ও পাঁরমাজনা চলত । জলকলস ও সম্মানী 
নিয়ে তিন বালকের মতো কৌতুক রঙ্গেও মেতে উঠতেন, প্রথম জীবনের মতোই 
চপল কৌতুক রঙ্গ, যাকে গ্রাম্যভাষায় বলে খুনসুটি “তামাশা'__নাধর্ধায় 
তাও করতেন । 

এই মার্জনা শেষ হণত তৃতীয় প্রহরেরও শেষে । তখন নিজে আনন্দবাজারে 
গিয়ে সপকারদের নিকট হতে প্রসাদ ভিক্ষা ক'রে এনে সমাগত স্বেচ্ছাকমাঁদের 
পিতুষ্ট করে আহার করাতেন, অবশেষে নিজেও সে ভিক্ষা গ্রহণ করতেন । 

কর্তন চলত এই উৎসবের সঙ্গেও-তার পরও যে কাঁদন প্রভু ওখানে 
অবস্থান করতেন-_দিবাভাগে প্রথম প্রহরের মধ্যভাগ থেকে চতুর্থ প্রহর পযস্ত 
আঁবরাম কীর্তন ও হারনাম চলত । লোক বদল হ'ত--একদল দোহার বা 
বাদ্যকর ক্লান্ত হ'লে আর একদল স্থান অধিকার করতেন--কম্তু নেতা বা মূল 
গায়েনের কোন ক্লাস্ত কি অবসাদ দেখা যেত না। আহারশানদ্রার প্রয়োজন, 
ক্ষুতপপাসা যেন সে উচ্চ হারনামধ্বানির প্রাচীর উল্লঙ্ৰন ক'রে তাঁর কাছে 


আসতে সাহস করত না। 
» কিছুদিন পূর্ব পথন্ত, শ্রীমৎ রামদাস বাবাজী মশাইয়ের অন্তর্ধানের 


কাল অবাধ, এই গুশ্ডিচা মা্জনের আনন্দ-হ-ক্লোড়ের পর সমস্ত স্বেচ্ছাকমী"- 
দের বাবাজণ মশাই প্রসাদ খাওয়াতেন । ঠিক বর্তমানে কি হয়--আমার জানা, 


নেই । -স্লেখক 
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একবার এই.কীতনোতমবের মধ্যেই আবার একাঁটি আঘাত পেলেন ঈশ্বর- 
সেবাকাক্ক্ষণ প্রেমিক সন্যাসী । একাঁটও বুঝি নয়, দুটি বলাই উচিত । 

তবে সোঁট এত মমর্ণিস্তক নয় । 

প্রথমাঁটতেই ব্যর্থতার, সেই সঙ্গে প্রবাণ্ত হওয়ার তীব্র দুঃসহ বন্ব্রণা ভোগ 
করোছলেন। 

রথের সময় সেটা । প্রথামতো গুশ্ডিচাবাঁড়র 'ভিতরে ও বাহিরে কীর্তন 
মহামহোৎসব চলছিল । নৃত্যও এ উৎসবের অঙ্গ । এ নৃত্য অন্তরের প্রেমানন্দে 
বুঝি আপাঁনই উৎসারিত হয়, “নৃত্য করাছ* এ জ্ঞান থাকে না তাঁদের । 

সোঁদন সে নৃত্যের নায়ক ছিলেন সোমে*বর নামে একাঁট ডীঁড়য়া য্বা ৷ 
রূপবান, যথার্থ ন.ত্য-পারদরশর্শ । ভন্তিমান, কীতনেও পটু । নৃত্য কীর্তনের 
সঙ্গেই চলে । 

তবু ভাবাবেগে নৃত্য করলেও নৃত্যরীতি কখনও লাঁঞ্ঘত হয় না। সেটা 
বাঁঝ স্বভাবের সঙ্গে জঁড়ত হয়ে গেছে । তাঁর সে অসামান্য দক্ষতা সকলেরই 
চোখে পড়ে । অথচ সে সময়কার আবেগও মিথ্যা নয়, প্রেমের একাগ্রতা ও 
ঘন্ময়তা থেকেই সে আবেগের জন্ম । 

ইদানীং সোমেশ্ররকে কৃষ্তপ্রাণের অন্তরঙ্গ সঙ্গীদের মধ্যেই গণ্য করা হ'ত । 
যৌদন 'বাভন্ন দলে ভাগ হয়ে চাঁরাদক থেকে নাম-সঙ্গীতের সরোবর রচিত 
হত সৌঁদন 1তাঁন অন্য প্রধান ভন্তদের সঙ্গে এক দলের নায়ক রুপে কীর্তন ও 
ভদঙ্গ নৃত্য পাঁরচালনা করতেন । 

এইদিন সোমেশবর ছিলেন কৃষ্ণপ্রাণের সঙ্গী, সম্ন্যাসীর আত নিকটে, প্রায় 
পাশাপাঁশ কীর্তন করাছলেন- যথারীতি নৃত্যের ভঙ্গিমাসৃহ | 

সোৌঁদন তাঁর সঙ্জাও ছিল অপরুপ, ভুবনমোহনের মতোই ভুবন ভুলানো । 

দর্শকদের মধ্য থেকেই কোন ভভ্ত বা শঙ্গারী পজ্রু--তাঁকে পীত বন্বন 
পাঁরয়োছলেন, পাত উত্তরীয়ও ছিল- ক্রমশ তা স্বেদসিন্ত হয়ে স্বন্দ অঙ্গ- 
সণ্চালনে বাধা সৃষ্টি করছিল--কোন ভক্ত তা উন্মোচন ক'রে সেই নৃত্যের 
মধ্যেই কটিবদ্ধ ক'রে দিয়েছে । কণ্ঠে স্বর্ণচম্পকের গুঞজ্জমালা ; ললাট চন্দন- 
চাচত ; উন্নত সংঠাম নাসিকায় গোপণচন্দনের তিলক | চন্দনলেখা শ্রমজলে 
অনেকথানি বিগালিত বিধৌত হ'লেও যেটুকু অর ' চিহ্ন অবাশন্ট আছে-_ 
চারুললাটে তাই এক আশ্চর্য সুষমার সন্ট করেছে । 

কীর্তন ও নৃত্যের মধ্যেই সোমে*বর এক সময় খংশীধার শ্রীকৃষ্ণের ভাঙ্গমায় 
নৃত্য আরম্ভ করলেন । কাঁটিতট ঈষৎ বাঁওকম, একাঁট পা আর একটি পায়ের 
উপর ন্যস্ত--তাতেও নৃত্যের বিরাম নেই-দটি সুডৌল 'হাত বংশীধারণের 
ভঙ্গিমায় উন্নত- সবটা মিলে মোহ ঈ্টররই তো কথা । 

প্রেমোম্মত মহাসাধকের 'চোখে সেই মুহূর্তে কঞ্পননা-বাস্তব'এই পাঁরবেশ, 
মান্দর, অগণিত দর্শক--সব একাকার 'হয়ে যায় ।' তিমি'অকস্মাৎ সোমেশবরের 
কণ্ঠালঙ্গন ক'রে ঘন ঘন চুশ্বন করতে থাকেন, আর 'তার মধ্যেই অশ্র:-আবেগ- 
গদ্গদ কণ্ঠে বলতে থাকেন, এলে ? এসেছ? সত্যই কি তোমাকে পেলাম ? 


১৯৩ 
গাজেন্দ্রকুমার মিত্র রচনাবলী ( ৯ম খণ্ড )--১৩ | 


তোমার নামামৃত তুমিই পান করছ, বিতরণ করছ? তৃপ্ত তুমি? আনাদ্দত ? 

বলতে বলতেই 'তিনি সোমে*্বরের পায়ের কাছে বসে পড়ে তার পায়ে চুম্বন 
করতে চেস্টা করেন। 

সোমেশ্বরের যেন স্ব"ন ভঙ্গ হয়ে যায়। একটা তন্দ্রার ঘোর থেকে জেগে 
ওঠেন তিনি, শিউরে ওঠেন । তাঁনও বসে পড়ে বাধা দেন, গুরুর পায়ে মাথা 
রাখতে চেষ্টা করেন। 

সঙ্গে সঙ্গেই স্বনভঙ্গ হয়ে যায় কৃষ্প্রাণেরও | 

প্রচণ্ড মমাস্তিক একটা আঘাত পান। 

মনে হয় বুকটা শতধা বিদীর্ণ হয়ে যাবে এখনই | 

যাঁদ সাঁত্যই শ্রীকৃ হবে ও--৩তবে ও আমাকে ভালবাসে না কেন ? কেন 


ভন্তি করতে চায় ? 
কেন, কেন এভাবে আমাকে প্রবণ্চিত করে আমার প্রিয়তম, এমন বার 


বার 1... 

শ্রান্ত, আশাভঙ্গে আরও দুর্বল সন্ন্যাসী প্রায় মৃত হয়ে পড়েন । ভন্তরা 
ধরাধার করে নিয়ে এসে নকটবত বলগণ্ডী উদ্যানের মধ্যে অপেক্ষাকৃত ছায়া- 
ঘন স্থানে শুইয়ে দেন, ব্জন করতে করতে মূদুকণ্ঠে কৃষ্ণনাম শোনাতে 
থাকেন । 

1কছুক্ষণ পরে কৃষ্ণপ্রাণ কতকটা প্রাণপণ চেষ্টায় নিজেকে প্রকাঁতিস্থ, সম্বরণ 
ক'রে উঠে বসলেন, কিন্তু আর কীর্তনের মধ্যে ফিরে গেলেন না । বেশ কিছুটা 
সময় মৌন-মাদত-নেত্র হয়ে বসে থেকে যেন এক উত্তাল আবেগসমূদ্রকে শাস্ত 
করার চেষ্টা করলেন। 

তারপর কতকটা কৈফিয়ং দেবার মতোই বললেন, শ্রীকফর চরণ চুম্বন ক'রে 
যে আনন্দ-স্তা ব্রক্মানন্দ থেকে শতগ্ণে শ্রেষ্ঠ |, 

আবারও কিছ পরে বলেন, যাঁরা যোগের দ্বারা ব্ক্মানন্দ আস্বাদ করেন, 
তাঁরা এই মাধূর্যের স্বাদ পান না। তাঁর হতভাগ্য |, 


নবদ্বীপ থেকে গুর এক প্রধান সেবক তথা সঙ্গীর ছোট ভাই এল রথের 
সময়। নাম শিবনাথ। কিশোর বালক--পনেরো ষোল বছর বয়স। শান্ত 
নম স্বভাব, সদা প্রফুল্ল মুখ । 

দেখা মান স্নেহে প্রাণ ভরে উঠল কৃষপ্রাণের | 

আহা-হা ! এ যেন সেই গোষ্ঠপাতি শ্রীকৃষ্ণ । 

এই রকমই বুঝি রূপ 'ছিল তাঁর এ বয়সে । 

প্রণত বালককে সবলে বুকে টেনে নিয়ে তার 'শরশচুহ্বন করলেন । তারপর 
সেবক বিফুকে. ডেকে বললেন, “একে সবত্বে লালন ক'রো । যেন কোন প্রকার 
দুঃখ বার্যথা না অনুভব করে। খাওয়াদাওয়ার যত্ব নিও। নিতান্ত বালক, 
লজ্জায় নিজে থেকে খাওয়ার কথা বলতে পারবে না। তোমরা সচেতন থেকে 
প্রয়োজনমতো সময়ে সময়ে এর আহারের ব্যবস্থা করবে ।; 
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তারপর আবারও বলেন, এর অগ্রজের প্রাতি আমার স্নেহ যেমন, তেমাঁন 
-লম্ভ্রম ও ভান্তর ভাবও আছে । সে আমার সাধনার মর্ম বোঝে, সে সম্বন্ধে সদা 
সতর্ক। সে বিষয়ে আমার আঁভভাবক সে। কিন্তু শিবনাথের কথা ঈবতন্ম, 
এর সঙ্গে ভান্ত কি ভন্ত ওসব কিছ; নয়-_-শহধুই প্রীতির, স্নেহের সম্পর্ক । 

এই ভাবে বার বার সতর্ক ক'রে দিয়েও ষেন তৃপ্ত হয় না তাঁর । নিশ্চিন্ত 
হ'তে পারেন না। 

তাঁর দৈনিক সাধ" ছয় প্রহর ব্যাপী আঁবাচ্ছিন্ন সাধক জীবনের মধ্যেও তানি 
বালকের সংবাদ নেন। এক-একদিন নিজের ভোজনপান্র থেকে স্বাদ, প্রসাদ 
তুলে স্বহস্তে ওকে খাইয়ে দেন, ওর আহারের সময় সেখানে এসে দাঁড়ান ; 
সেবকদের 'নদেশ দেন এট্রা ওটা এনে দিতে । কখনও কোন স্ামজ্ট প্রসাদ-- 
মালপয়া বা ক্ষীর বা অমৃতরসাবলী--নিজেই পাঁরবেশন করেন । 

বস্ব্াদ ঠিকমতো আছে কিনা, শয্যার ব্যবস্থা ঠিক হচ্ছে কিনা সে সংবাদ 
নেন। 

[িবনাথ অভিভূত হয়ে পড়ে । এমন যত্ব এমন স্নেহ বোধ কার সে নিজের 
পিতামাতার কাছেও পায় নি। 

[বশেষ এই সর্বজনপূজ্য মহাপুরূষ--স্বয়ং দোর্দণ্ডপ্রতাপ নৃপতি যাঁকে 
সাক্ষাৎ ভগবান রূপে দেখেন, এর দাসানন্দাস হ'তে পারলে ধন্য মনে করেন-- 
এমন প্রশ্রয় ও অতন্দ্র স্নেহদৃষ্টি ?দয়ে তাকে আচ্ছন্ন করে রাখছেন--এ তো 
আঁচান্তিত সৌভাগ্য ! 

সেও প্রাণপণেই-_ অন্তরের সাহত এ ধণ শোধের চেষ্টা করে" 

সর্বদা কাছে কাছে থাকে, ভালও লাগে এর কাছে থাকতে, এর কথা 
শুনতে | রাতে কৃষপ্রাণের আচ্ছা সত্তেও অঙ্গসংবাহন, পদসেবা করে*। গরু 
অবশ্য বেশীক্ষণ থাকতে দেন না, কৃত্রিম কোপ প্রদর্শন ক'রে ওকেস্উঠিয়ে দেন, 
শয়ন করতে বলেন। 

তবে তা সবাঁদন হয় না। একান্ত শ্রাস্ত সন্ন্যাসী নিজেই তন্দ্রাচ্ছন হয়ে 
পড়েন। বালক 'নাশস্তে, সানন্দে সেবা ক'রেই যায়, খুব মৃদু লঘু হস্তে। 

তারপর সেও একসময় নিদ্বাতুর হয়ে সেইখানেই--ুর পায়ের কাছে, কোন 
দন বা পায়ের ওপরেই ঢলে পড়ে । ৰ 

সন্ন্যাসীই অজ্প পরে সচেতন হয়ে ওঠেন। 

অবচেতনে- বালকের নাকম্ট হয়, আত পারিশ্রমে তার বিশ্রামের না ব্যাঘাত 
ঘটে-_সে চিস্তা তো থাকেই, সেইজন্য শ্রাস্ত দূর্বলতাঞজানত আচ্ছন্রতা গভীর 
নিদ্রায় পাঁরণত হতে পারে না। 

[কিন্তু শিবনাথ এ ভাবে পায়ের কাছে বা কোলের কাছে নাদ্রত হয়ে পড়েছে 
দেখলে আর তার ঘুম ভাঙান না। বরং শীত করতে পারে এমন আশঙ্কা বোধ 
করলে নিজের একমান্র কম্থাখানি দিয়ে সবত্বে তাকে আচ্ছাদিত ক'রে বাকী 
'কলাতটুকু নগ্নগাঘ্েই থাকেন । 

পরে বালকের নিদ্রাভঙ্গ হ'লে সে মৃদু অনুযোগ করে, কিছু অপ্রাতভ হয়, 
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'সম্ভবত-ন্তবে খুব একটা অপরাধী বোধ করে ন্,। অনুতাপও প্রকাশ করে 
না। বরং 'ষেন এই. করুণা বা স্নেহ সে.সমন্ভ মন প্রাণ দিয়ে অনুভব করে, 
আম্বাদন করে । 

অনুতাপে নয়--আনন্দেই তার চোখের দুই কূল প্লাবিত ক'রে অশ্র-ধারা, 
লামে। 

সে চেষ্টা করে অধিকতর সেবা দিয়ে এই মহাখণ শোধ করতে । 


আনন্দিত হন, উপভোগ করেন কৃষ্প্রাণও । 

'এ্রক-একসময় এ শ্টস্তাও মনে দেখা ..ধেয়--তবে ক তাঁর প্রাণসত্তাই. 
এপেছেন ? 

কিন্তু তা কেমন ক'রে হবে! 

“এ তো গুকে পিতার মতোই দেখে । 

পরও যে এই উদ্বোলত স্নেহ-_সে তো বাৎসল্য ব্যতীত আর কিছু নয় । 

বাৎসল্য প্রেমও বহু আকাত্ক্ষিত__-তাঁর বন্ধূ-উপদেস্টা রাজ-দার্শীনক 
উচ্চাঙ্গের সাধনার মধ্যে এ রসকে স্থান দিয়েছেন । 

এই সাধনাতেই তো বদ্ধ হয়ে গুর প্রিয়তম গোপের গৃহে ধরা দিয়েছিলেন, 
স্বেচ্ছায় বন্ধন শাসন মেনে নিয়ৌছলেন-_যশোদার গ্তন্যপান ক'রে তাঁকে গরভ- 
ধাঁরণর উপরে স্থান দিয়েছিলেন । 

ভাল, খুবই ভাল-_কিন্তু উনি যে চান কান্তারুপে তাঁকে ভজনা করতে, 
সেবা করতে- প্রেমিক, দয়তরূপে তাঁকে পেতে । 

হয়ত, যদি শিবনাথ খুর.কাছে আবদার করত, স্নেহের অত্যাচারে আসম্থর 
ক'রে তুলত, গুকে শাসন করত-_কছুটা মন ভরত ! 

তাপারে না শিল্পনাথ। সে চিন্তা তার সুদূর কজ্পনারও অতীত । 

সে শুর প্রাতি ভন্তিতে আপ্লুত, আভভূত। 

সবে চায় গর দাসানদদাস হয়ে থাকতে । রিং 

র্‌ সামান্যমাত্র সেবার সুযোগ পেলেই নিজেকে কৃতার্থ বোধ করে সে। 

সে গুকে সাক্ষাৎ জগন্নাথ বলেই মনে করে। যেন তার গুরু ও ঈ*বর 
একাকার হয়ে গেছেন এই একটিমান্র মানুষের মধ্যে । 

তৃপ্ত হন বৈকি, বালকের এই অকৃত্রিম প্রেমে । 

ত্রু ক্ষোভ, একটা হতাশাও বোধ'না ক'রে পারেন না। 

তান যে পূর্ণভাবে.চান--এ তোসে বস্তু নয় । 


॥ ** | 


টিন বিটননররালির টিীরিনিট এত"কাছে” এসে 'গেল-- 
তা কেউ বুঝতেও পারে নি অনেক 'দিন পরন্ত। অত লক্ষ্যও “করে নি ।-ধখন 
সচেতন হয়ে উঠল "ভন্ত-সবকের ' দল, তখন জার" আসিস প্রাতম্ঠিত, ঘানষ্ঠতা, 


উঞ্ত 


বহন্দর অগ্রসর হয়ে গেছে। 

উীঁড়য়া বালক, ব্রাক্মগ। দশ-বারো' বছর. বয়স: । শ্যামবর্ণ-_-আর টি 
ওজ্জহল্য থাকলে উজ্জবল-শ্যাম বলা যেত, | .শ্যামসুন্দর নাম । 

এসব তথ্য সংগ্রহ করতে বিলম্ব হযেছে । এসব এবং আরও ব্যান্তগত তথ্য 
সংগৃহীত হয়েছে বেশ কিছুদিন পরে । ওর সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ওঠার পরে 
'তো আরম্ভই হয়েছে খোঁজখৰরের । 

নিঃসম্বল নিবান্ধিব বিধবার পাত্র । কেউ নেই, িছুই!নেই | মা স্থানীয় 
এক মান্দরের দেবগৃহ ও নিত্য পূজা বা ভোগের ধাতুপান্ন মার্জনা ক'রে দ্যাট 
প্রাণীর জীবিকার সংস্থান করেন । তাতেও সব হয়'না। ভিক্ষা দুঃখ ক'রে 
বাকীটা পৃরণ করতে হয় ॥। ». 

তবু, অনুনয় বিনয় ক'রে এক চতুস্পাঠীতে ছেলের শিক্ষার ব্যবস্থা করে- 
ছিলেন ওর মা মালতী । ব্রাহ্মণ-সন্তান অধ্যয়ন. অধ্যাপনা পযন্ত" যাঁদবা 
অগ্রসর হতে না পারে--যজন যাজন চালাবারমতো কিছ বিদ্যা তো গ্রয়োজন। 

কিন্তু সেটুকুও হয় নি। পাঠচচাঁ আদৌ অগ্রসর হয় নি। 

অধ্যাপক মালতীকে ডেকে বলেছেন, তোমার ছেলে তো মা যথেম্টই 
মেধাবী, পাঠ একবার মাত্র বলে দিলেই ওর আয়ত্ত হয়ে যায়-_কিম্তু এদকে সে: 
ওর কিছু মাত্র আগ্রহ নেই । তিরস্কার করলে, অনুযোগ করলে আমার মুখের 
ওপরেই বলে দেয়, “এসব বৃথা শাস্তের কচকচি, কতকগুলো শহ্দ-ঝ$কার্‌.আমার 
ভাল লাগে না। যে আমাকে ভালবেসে ভালবাসার পথে আস্‌ যা শিক্ষা তাই 
দেবে, সে-ই আমার যথার্থ গুরু, আমি তাকেই খজছি।” একে, কতদূর ক 
শিক্ষা দেব বলো !? 

দুঃস্থা সহায়হীনা বিধবা জননী চোখের জল ফেলেন, "শুধু, ছেন্পেরে শ্যসন 
করতে পারেন না। 

[তঁনিও এই ক'বছরেই ওকে চিনে নিয়েছেন। জোর ক'রে.পঁকে দিয়ে কিছ 
করানো যাবে না। আর শাসন করবেনই বাকি ক'রে- তিরস্কার করতে, 
গেলেই দু'হাতে গুর গলা জাঁড়য়ে ধরে আদর-ক'রে আদর আদায়, ক'বে-গুকে, 
অভিভূত ক'রে দেয়, কটুবাক্য মুখে আসে না। . 

শ্ামসন্দেরের যেন সকলই অন্ডুত.। বা বলা চলে স্ব. দিকেই অসাধারণ । 
সৃষ্টিছাড়া ছেলে সে। 

পর করার রা 4744 4797 
,শোনায় । কখনও বা মনে হয় এ বালকের দেহে. কোন প্রবীণ জ্ঞানীর আত্মা 
নবজন্ম গ্রহণ করেছে । আবার এক এক সমফ্ল'ষখন আদরে আবদারে অত্যাচারে 
গুকে আস্থর করে তোলে তখন মনে হয়--বালকও নয়, এখনও শিশুই থেকে 
গেছে সে। 

শাস্মাপাঠে মন নেই কিন্তু দেবতায় ভাক্ত আছে। ? 

তরে সে, ভস্তিও ওর নিজস্ব পর্থ ধরে-চলে । . 2.1 

মার'সঙ্গে মন্দিরে গিয়ে গর্ভদেউলের সম্মুখের প্রাঙ্গণ বা” জগোহুনের এক: 


রত 


কোণে বসে 'নার্নমেষ-নেত্রে চেয়ে থাকে বিগ্রহের দিকে । ভিতরের অন্ধকারে 
সামান্য একটি প্রদীপের শিখার কম্পনে ষে আলোছায়ার রহস্য-_তার মধ্যেই 
কি জশবন্ত দেবতাকে খোঁজে ? কে জানে! 

তবে সেও যতক্ষণ পূজারী এসে তাঁর নিত্যসেবার নিয়মকার্যগুলি না 
আরম্ভ করেন ততক্ষণ পর্যন্তই । স্নান বা অবকাশ আরাঁত ইত্যাঁদ শুর? হয়ে 
গেলে যেন বিরস্তমুখে উঠে বাইরে চলে যায়। সে সময় কোন কোন দিন দ্রুত, 
ছে*টে সমযূদ্রতীরে যায়, সেখানের বাল.ময় বেলায়, প্রথর রৌদ্র বা অশ্রান্ত বর্ষণ 
অগ্রাহ্য ক'রে, একদূৃন্টে সেই তরঙ্গভঙ্গের দিকে চেয়ে থাকে । 

কেউ বলে ছেলেটা পাগল । কেউ বলে ওকে কোন দূস্ট আত্মা ভর করেছে। 

এক এক সময় মালতীরও যে সে আশঙ্কা হয় না তা নয়। সেই সব ক্ষণে 
শ্যামসুন্দর যেন অন্তর মতো গুর মনোভাব বুঝে নিয়ে হেসে আ*বাস 
দেয়, “ভয় নেই মা, ভয় নেই । আম পাগল হয়ে তোমার জবালা বাড়াব না।' 
একদিন বুঝবে তোমার পৃণ্যবলেই আমি তোমার কাছে এসেছি ।” 

কিছুই রোঝেন না মালতাঁ। এটাও হয়ত প্রলাপ । 

তবে বহু দুঃখের মতো এই দ্যশ্চন্তাও ইন্টকে নিবেদন ক'রে নিশ্চিন্ত 
হবার চেষ্টা করেন, তাঁর উপর পাঁরপূর্ণ নির্ভর করার প্রয়াস পান । 


ছেলে যে আজকাল এ মান্দরে আসে না, তা জানতেন । কিন্তু সমদুদ্রতীরেও, 
যে আর যায় না সেটা জানতেন না। অত মাথাও ঘামান নি। তাঁর ছেলে কোন 
কুসংসর্গে মিশবে না- এটুকু বি*রাস ছিল । সমবয়সী কারও সঙ্গেই ওর খাপ 
খায় না। সাধারণ ছেলেরা বা তরুণ যুবকরাও--যা সব আলোচনা করে তা 
ওর ভাল লাগে না। তাই সে নিঃসঙ্গ, বহর মধ্যেও একা । 

শিক্ষা বলতে যা বোঝায় তা পায় নি শ্যামস্‌ন্দর--চতুষ্পাঠার সঙ্গে সম্পক 
আতি অজ্প দিনেই শেষ হয়ে গেছে--এত কথাই বাসে শিখল কোথা থেকে 1: 
গুদের এই মন্দিরের পূজারী মধ্যে মধ্যে কোন বিশেষ পার্বণ উপলক্ষে কিছু 
শাস্রগ্র্থ পাঠ ও ব্যাখ্যা করেন--সে সময় শ্যামসন্দর গিয়ে পড়লে বিপর্যয়, 
কাণ্ড ঘটে । মালতনীর মনে হয়- ইচ্ছা ক'রেই সে যায় কখনও কখনও । 

' এই রকম অনাভপ্রেত ব্যাপার ঘটাবে বলেই । 

পূজারী অপদস্থ হন, সেই কারণেই মালতাঁর লজ্জার শেষ থাকে না ॥ 
তাঁর ভয়--পৃজারী না মনে করেন এই ঘটনায় তাঁর কোন হাত আছে, প্‌জারীর 
এই অপদস্থ হওয়াটা তান উপভোগ করেন। 

' অথচ বার বার অনুযোগ করেও যে তান ছেলেকে নিরগ্ভ করতে পারেন: 
না। 

শ্যামসুন্দর এত জানলই বা কি ক'রে! 

বস্তা যখন সংস্কৃত শ্লোক উদ্ধার করেন--তখন হয়ত কোথাও কোন শব্দ 
বাদ পড়ে বা উচ্চারণে ত্রুটি ঘটে--তখন মৃচাক হাসে বা মধ্যে মধ্যে তালুতে 
জিহ্বার অধযাগ ঘটিয়ে পরিতাপমূলক শব্দ করে। কিন্তু ব্যাখ্যার সময় সরব. 


৯৪৪ 


হয়ে ওঠে, শব্দের অর্থ বা অপগ্রয়োগ ধরে--ক্লোকের ভাবার্থ ভূল প্রমাণ করতে 
চায়--পৃজারণীর অগ্রাতভতার শেষ থাকে না। অথচ ষথেন্ট অপমানত 
বোধ করলেও বোঁশ ছু বলতে পারেন না । কারণ মনে মনে অন্তত স্বীকার 
করতে বাধ্য হন যে এই বালকের ব্যাখ্যাই যথার্থ । 

তাঁর এই নীরবতাতেই মালতা সে সত্য অনুভব করেন ৷ চমকে ওঠেন। 
তাহলে কি গোপনে অন্য কোথাও গিয়ে পড়াশুনো করে ! 

মধ্যে মধ্যে ক্রুদ্ধ হয়ে তন করেন, “তুই কি আমার অন্ন বন্ধ করতে চাস ? 

ছেলে নিশ্চিন্ত ভাবে বলে, "ইস! তোমাকে কাজ ছাঁড়য়ে দিয়ে দেখুক 
না। আমি সবাইকে বলে দেব ওর বিদ্যার দৌড় । বলব ভুল উচ্চারণ করে, 
রিকৃত ব্যাখ্যা--পূজার মন্ধও ঠিক বলতে পারে না-আমি ধারিয়ে দিই তাই 
আমার মাকে তাঁড়য়েছে 1 দেখো, ও মূখ্য বামুনটা কিছ বলতে সাহসই করবে 
না।? 


তাই এই ছেলে যে এঁ আশ্চর্য সন্ন্যাসীর সঙ্গ নেবে, তার অনুগাম? হয়ে 
পড়বে-_মালতাঁ কখনও ভাবেন নি। 

ছেলে যে দেবাঁবগ্রহ বা সমুদ্রের দিকে চেয়ে গভীরভাবে কিছ? ভাবার চেষ্টা 
করে-সে বিষয়ে ওর মা নিঃসন্দেহ হয়েছেন অনেক দিন আগেই । ঠিক কি 
চিন্তা করে তা অত ভেবে দেখেন নি-_-অত দূর ভেবে দেখার মতো তাঁর জ্ঞানও 
ছিল না, অবসরও না-_-তবে সে চিন্তা কোন আধ্যাত্মিক তত্তের পথ ধরে চলে, 
এমনি একটা অস্পম্ট ধারণা ক'রে নিয়োছলেন । 

তবে তার সঙ্গে ওর বর্তমান আচরণ-_একে নেশা বললেও অত্যুন্তি হয় 
না- কোনক্রমেই তো মেলে না। 

প্রপ্ড নামকীর্তন, ৮774 বাহ্য উচ্ছাস । 
গভীরে ডুবে যাবার পাঁরবেশ এ তো নয়। এর মধ্যে তাঁর ছেলে আকৃষ্ট হয় 
কিসে ? 

এ সংবাদ অবশ্য আগে কেউ দেয় নি। তান নিজেই সচেতন হলেন ওর 
আনিয়মত গৃহে ফেরায় । তাঁদের এই মান্দর থেকে দুজনের মতোই প্রসাদ 
পাওয়া যায়-_িম্তু ওখানের সব কাজ সেরে প্রসাদ 'নয়ে গৃহে আসতে তৃতীয় 
প্রহারও উত্তীর্ণ হয়ে ধায় এক-এক 'দিন। বস্তুত এই একবারই আহার করেন 
তাঁরা । রাত্রে প্রসাদ আসে সামান্যই--তা শ্যামসন্দরই কিছু খায়, যা সামান্য 
উদ্বৃত্ত থাকে তাও পরের দিন তারই জলযোগে লাগে। “সহ্য হয় না* এই 
অজুহাত দেখিয়ে মালতী রান্রের আহার বন্ধই ক'রে 'দয়েছেন। 

এই সময়ও যাঁদ শ্যাম না ফেরে- ক্লান্ত ক্ষুধার্ত জননী বসে থাকবেন-- 
অষ্টপ্রহরের পর এই একবার মান আহার-_তাও বিলম্বিত হবে । 

এই 'িবেচনাতেই-যেখানেই যাক এ সময়ে সে ঠিক ফিরে আসে, বরং 
এরু একাঁদন তাকেই অপেক্ষা করতে হয়--কোন কারণে বাড়তি কাজের চাপে 
মালতীর বিলম্ব হয়ে গেলে । 


৯৪১৯১ 


কিল্তু'এখন এই নিরমেরই ব্যতিক্রম ঘটতে লাগল.। কোন -কোম পিন: সন্ধ্যা 
হয়ে ঘায়-_অপরাহি০ক কাজের জন্য অভুস্ত অবস্থাতেই"মদ্দিরে চলে যেতে হয় 
মালতণকে । 
রি অনুযোগের উত্তরে বলে, 'না না, মীণ্দিরেই: ছিলাম ৷ অন্য কোথাও যাই 

/+ 

তারপর বলে, “এক আশ্চর্য সন্ন্যাসী এসেছেন গৌড় থেকে; তিনি প্রাতাদৰ- 
শ্রীমান্দরে বহুক্ষণ ধরে নামকীর্তন করেন। কি আশ্চ্ তাঁর গলা--সবাই 
পাগল হয়ে যায়. কেউ কেউ বলে স্বয়ং ভগবানই শিক্ষা দিতে ভগবানের নাম- 
গান করছেন ।""*আম দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সেই ররঙ্গই দোখ । অত খেয়াল থাকে না 
কত সময় গেল ।; 

আবার বলে, 'এত ভাঁড় জমে যায় শেষের দিকে--সবাই তো খেয়েদেয়ে, 
ঘুমিয়ে ভগবানের নাম শুনতে আসে-_গান না থামলে বেরুনো যায় না।, 

এ সন্ন্যাসীর কথা মালতী আগেও শুনেছেন | এ*র কণ্ঠে এমনই নাকি 
জাদু-_বহু বালকশকশোর-তরুণ-যুবাকে ঘরের বার করেছে, রাজা রাজাপান্্রকে 
ভিখারী করেছে। সন্াসের কাঙাল হয়ে ওঠে তারা-_গৃহের সহম্র সুখ, 
শপিতামাতার স্নেহ, কিশোরী রূপসী বধূর বন্ধন-_িকছুই তাদের ধরে রাখতে 
পারে না। 

এ তাঁর ছেলেকেও শেষে সন্ন্যাসী করবে নাক! 

তাঁর যে একমগ্নন 'সম্তান ৷ ভাঁবষ্যতের আশাভরসা অবলম্বন বলতে-এঁ এক। 

উদ্বেগের সীমা থাকে না। কিন্তু, কেমন ক'রে বাধা দেবেন তাও ভেবে 
পান না। অবসরও যে বড় স্বজ্প | বহু কাজ এই দুটি হাতে সারতে হয় ।*** 

তবু শেষ অবাঁধ 'স্থর থাকা যায়ও না। 

প্রাতীদনই যখন'এমনি বিলম্ব ঘটতে লাগল, তখন আর 'নাক্কুয় থাকা 
সম্ভব হয় না। 

ছেলেও তো সারাদিন বলতে গেলে অভুস্ত থাকে । সকালে খাওয়ার মধ্যে 
কোন দিন এক গাল “পকাল" প্রসাদ, কিম্বা সাধারণত যা থাকে, এক' আধটু 
মন্ট প্রসাদ- মোহনভোগ্, খাজা, সে নামমান্ত। এতে এ ছেলের কি হয়। 
এখন উঠাঁতি বয়স, বেশশ' করে খাওয়ার কথা । 

অগত্যা পৃজারীর কাছে বিষ্ঞর অনুনয় নয় মিনতি ক'রে--সামন্য 
কিছুক্ষণের অবসর চেয়ে নিয়ে শ্রীমান্দিরেই গেলেন একাদন। 

লোকারণ্য। জনসমনুদ্র বলাই উচিত । তাভেদ ক'রে এই আকষণণের কেন্দ্ু- 
বিন্দুতে পৌছানো যাবে কি ? 

শেষে, প্রাণের দায়েই কতকটা, সকলকে ঠেলে সারয়ে' কোনমতে এগিয়ে 
গেলেন। সকলেই: মুপ্ধ আঁভভূত--কীর্তনরসে আপ্লুত বলেই অত কেউ লক্ষ্য 
করল না, বুঝল 'না। কোন কটুন্তিও তাদের মুখসদয়ে- বেরিয়ে এলনা ।. এমন 
কি একটি অগ্পব্য়সী স্তীলোক অগাঁণত পুরুষকে ঠেলে এগিয়ে গেল--তাতৈও 
কারও বিরন্তি প্রকাশ পেল না । আসলে এদের কারও কোন বাহ্যজ্ঞানই মেইণ। 
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কিন্ত সে কেন্দ্রাবদ্দুতে গিয়ে বুঝি তাঁরও চোখ বন্ধ হয়ে/গেল।। 

শীর্ণ দীর্ঘদেহ এক মৃপ্ডিতমন্তভক গোরকবহিবাসিধারী সন্ন্যাসী আপনহারাৎ 
হয়ে বাহ্যজ্ঞানশন্য হয়ে শ্রীকফের নামগান ক'রে যাচ্ছেন । 

রৃপষৌবন হয়ত এককালে ছল, বয়সের হিসাবে আজও থাকার কথা-কিল্তু 
কিছুই নেই আর। তবু দি যে আছে--মনে হচ্ছে জ্যোতিঃ দিয়েই সেই 
আঁম্থসার' দেহ গঠিত, ষেন. কোন এক আঁগ্ন থেকে এ দেহ সংগ্রহ করা, সে আগ্ন 
হয়ত অস্তরেরই, তপস্যার--তবু তা প্রাতনিয়ত তাঁকে বেষ্টন করে আছে । এ 
যেন চলন্ত প্রজবলস্ত আঁগ্রাশখাই । প্রভেদের মধ্যে এতে দাহ নেই, মাধ 
আছে। স্নপ্ধ- শাস্ত পবিত্র আঁশ্ন-একে অনুভব করা যায়, বর্ণনা করা যায় 
না। 

ছেলেকে খোঁজার কথা মনেও রইল না মালতীর | 'তাঁনও যেন কেমন 
বিহ্বল মূছহিত হয়ে গেলেন িছুক্ষণের জন্য । নিজের অন্দঞাতসারেই ওষ্ঠ 
দুটি কাম্পত হতে লাগল, ্লমশ সেই নামও উচ্চারত হল তা থেকে । 

অবশেষে একসময়- প্রাণপণ শালন্ততেই যেন নিজেকে সম্বরণ করলেন । 

[ফিরে যেতে হবে। কর্মে বন্ধ। জাীবকার জন্যই সে কর্ম । নিজের ও 
পত্রের জীবনধারণের মতো দদ্মহীন্ট অল্প--তাও পাবেন না, যথাসময়ে তাদের 
কাজ সেরে দিতে না পারলে । 

চেয়ে দেখলেনও । কিন্তু এর মধ্যে কোথায় খঁঁজবেন ! সন্ন্যাসীকে ঘিরে 
আরও কিছ] প্রবীণ ভন্ত-দোহার ও বাদ্যকর--যেন এক প্রাচদর রচনা ক'রে 
(রেখেছে । তারপরই তো এই জনতরঙ্গ, এ প্রাচীরে আছড়ে পড়তে চাইছে-_ 

এর মধ্যে সে শীর্ণ বালককে কোথায় খুঁজে পাবেন ?" 

ব্যাকুলভাবে চাইতে চাইতে একসময় চোখে পড়ল । আছে সে, কাছেই 
আছে । 

মন্থর গাঁততে গায়কের দল অগ্রসর হচ্ছে; মন্দির পরির্রমাই উদ্দেশ্য, এর 
মধ্যে করেকবারই হয়ত হয়ে গেছে । গায়কদলের সঙ্গে সঙ্গে ভন্ত শ্রোতারাও 
চলেছে.তেমাঁন মন্থর গতিতে, এক পা এক পা ক'রে- তারই মধ্যে সেও আছে, 
শ্যামসূল্দর'। 

সে নামগান করছেনা । নৃত্যেও 'নিরত নয়+-সে শুধু পলকহাীন নেত্রে 
স্থর দৃষ্টিতে চেয়ে আছে এ সন্াসীর দিকে । চোখে জল নেই, ভাঙ্গতে ভান্ত- 
বিহবলতা নেই-_অন্য শ্রোতা বা দর্শকদের মতো উন্মত্ত হয়ে ওঠে নি" নিঞ্চবাস 
পড়ছে কিনা তাও বোঝা যায় না তারে দেখে । জীবমলক্ষণ বল্গতে কেবল 
এটুকু পায়ে পায়ে অগ্রসর । 

আশ্চর্য এই৮-সেই' ঘনীভূত মানুষের মধ্যেও--কী্ভম-নায়ক: ও তাঁর 
সঙ্গীদের সঙ্গে যেখানে অন্য ভক্তদের বেন ' প্রকার ব্যবধান: সম্ভবই নয়-_- 
সেখানেও, তার মধ্যেও যেন একট! স্ধাতন্ত্য রক্ষা ক'রে চলেছে এঁ।বালক। 
সকলেরই আগে যাওয়ার আকৃতি বা চেষ্টাথাকা সত্তেও অন্য কোন ব্যন্তি- 
আঘাত যেন তার গায়ে লাগছে না--যেন সফলেই' ওর সেই ধ্যানমগ্্তা পাছে? 
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কারো রূঢ় আঘাতে নম্ট হয় সেই ভয়ে, প্রাণপণে তার সঙ্গে দূরত্ব রক্ষা ক'রে 
চলেছে । 

এঁদকেও, বলতে গেলে সন্ন্যাসীর আত নিকটেই আছে 'কল্তু তাঁকেও স্পর্শ 
করার কি ঘাঁনষ্ঠ হওয়ার চেম্টা করছে না। মনে হচ্ছে নিজের চাঁরাঁদকে একটা 
বাবধানের বেষ্টনী রচনা ক'রে রেখেছে সে--এই চলার মধ্যেই ৷ কা দেখলেন 
কে জানে--তবু যেন িছ:টা নিশ্চিন্ত হয়েই কর্মস্থলে ফিরে গেলেন মালতা । 

এখানেও সে আপন চিস্তাতেই ডুবে আছে, আপন 'িসেবানকেশ--যেমন 
অন্যন্র, বিশেষ শ্রীমান্দিরে বা সমুদ্রুতীরে থাকে । 

এ কীর্তন-সাগরের প্রচণ্ড তরঙ্গাভিঘাত সকলই আভিভূত প্লাবিত করলেও 
তাঁর বালক পুত্রকে বিচলিত করতে পারে নি। 

সন্ন্যাসী হয়ে চলে যাবে সেরকম কোন লক্ষণ ওর মধ্যে নেই। 

আবার সে নাশ্স্ততার ভিতর একটা আশঙ্কাও মনে উক মারে- সত্যই 
কি কোন প্রবীণ জ্ঞানীর আত্মা দেহ ধারণ ক'রে এসেছে তাঁর গভে ? 

এত নিজস্ব বিচার বিবেচনা, চিন্তার উপাদান এই বয়সেই কোথায় পেল 
পে? 

সাধারণ মানুষের ক্রিয়াকর্ম পূজাপাঠ ভন্তি_-সকলের সম্বন্ধেই ষেন একটা, 
ওদাসীন্য বা অবহেলা । কেন ? 
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অন্তরঙ্গতা না হোক--ঘনিষ্ঠতাটা একাঁদন হয়ে গেল আকাস্মক ভাবেই । 

যে প্রধান ভক্ত বা অনুচরের দল সর্বদা ষেন একটা বেষ্টনীতে ঘিরে রাখত” 
তারা কোন বাধা দেবার সময়ই পেল না । 

শ্রাবণের শেষ, ঝৃলন পর্ব চলছে । উৎসবসজ্জায় মান্দর আর মান্দিরের 
দেবতা অপরুপ রৃপ ধারণ করেছেন । পুষ্প কদলীকাণ্ড এবং সোলার কাজে 
ষে এমন সৌন্দর্য আনা যায় পাষাণ দেউলে আর দারুমৃর্তিতে-_তা চাক্ষুষ না 
দেখলে বিশ্বাস করা তো কঠিন বটেই, বোধ কার কজ্পনাতেও আনা যায় না।' 
সব চেয়ে--মনে হয় দারুত্রক্মদেবেও সে উৎসবের রঙ লেগেছে, মেতে উঠেছেন 
তিনিও । মনে হচ্ছে কান্ঠও প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে । 

মেতে উঠেছেন সন্যাসী কৃষ্প্রাণও । প্রভুর আনন্দেই ষে তারও আনন্দ । 

মহাপ্রভুর এই ভুবনমোহন রুপসজ্জা--প্রদীপাশখার নর্তনে ছায়াতে 
আলোতে যা সজীব হয়ে উঠেছে-_মনে হচ্ছে কণ্ঠের গুঞ্জামালা কোন অদৃশ্য 
মধুর বাতাসে হিল্লোলত হচ্ছে, দৃম্টিতে যেন মদির কৌতুক--সব মিলে 
সন্্যাসীর প্রেমোম্মভ্ততা বাঁড়য়ে দিয়েছে । 
, ফুলে উপবাসক্লিষ্ট এই ক্ষীণদেহে কতটা উত্তেজনা আবেশ ও পারশ্রম সহ্য 
হয়, দে হিসাব আর ছিল না। প্রভাতের নিজকৃত্য জপধ্যানাদি উষ্বাতেই সম্পন্ন 
হয়ে গেছে-_তখনই. বেরিয়ে পড়েছেন তিনি শ্রীমান্দিরের উদ্দেশ্যে, তাঁর মধুর 
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গম্ভীর কণ্ঠের নামগানে পদে পদে কীর্তনের দল সংগঠিত হয়েছে, ছুটে 
এসেছে সঙ্গী অনচর সেবক এমন 'কি পাঁথকের দলও--সে কীর্তনে যোগ দিতে । 
সেবক বিষ্ণু যাল্লারপ্রা্কালে একট; প্রসাদ মুখে য়ে যাবার জন্য পণীড়াপশীড় 
করাতে কণামারই মুখে দিয়েছেন-_বস্তুত উপবাসসই আছেন তখনও পর্যন্। 

সময় বড় কম আঁতিবাহত হয় নি এর ভিতর । 

তৃতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, অপরাহ্ন সমাগতপ্রায় ৷ অন্য সঙ্গীরা কেউ 
কেউ অবসন্ন হয়ে বসে পড়েছেন মধ্যে মধ্যে- সমাগত নামকীর্তন-ীপপাস্দের 
মধ্যে থেকে কোন কোন সঙ্জন ডাবের জল এনে মুখের কাছে ধরতে তা পান 
করেছেন- প্রধান গায়ক-নর্তক সোমে*বরকে তো রাণণী স্বয়ং ডাবের সঙ্গে মুখে 
মিষ্ট প্রসাদও 'দিয়েছেন--কিন্তু কৃষ্প্রাণের বিরামও নেই বিশ্রামও নেই | তিনি 
বাহ্যজ্ঞানহনন, উন্মত্ত । 

তবে দেহ দেহই, জীবাবিজ্ঞানের নিয়মে বাঁধা । তার অত্যাচার সহ্য করার 
সীমা আছে--একসময় অতাকতেই তা ভেঙে পড়ল । মাথা ঘুরে মৃর্ঘতের 
মতো পড়ে যাবার উপক্রম হ'ল। 

ঠিক সেই সময়টাতে কেউ একেবারে পাশে ছিল না। 

প্রস্তৃতও ছল না কেউ এমন ঘটনার জন্য । কৃষ্প্রাণের আঁস্থ দধাঁচির 
মতোই বজ্রকঠিন বুঝ ; তাঁর দেহ মানবাতীত কোন উপাদানে 'নার্মত, ক্লান্ত 
ব্যাধ জরা কোনদিন তাঁর উপর প্রভুত্ব স্থাপন করতে পারবে না--এমানিই 
একট ধারণা হয়ে গিছল । 

শ্যামসন্দরও একেবারে নিকটে ছিল না। 

তবে সে লক্ষ্য করছিল। একদৃস্টেই চেয়ে ছিল, লক্ষ্যও রেখোছল । 

দেহ টলছে, কণ্ঠম্বর জাঁড়মাচ্ছন্ন হয়ে ' আসছে-_অথাঁথ সহ্যের সামা 
আঁতক্রম করেছে- এটা সে বুঝোছিল। তাই পতনের উপক্রম মাত্রেই সে এগিয়ে 
গিয়ে ধরে ফেলল । বাধাও ছিল না, কোন এক আশ্চর্য কৌশলে অথবা 
দৈবত্রমে- জনতার এঁ বিপুল ঘনবদ্ধতার মধ্যেও নিজেকে একক রাখছে সে এই 
কশদনই 1." 

পতনের প্রথম বেগটা সম্পূর্ণ এ বালকই সামলে নিল । তবে অত দীর্ঘ 
দেহকে বেশীক্ষণ ধরে রাখা হয়ত সম্ভব হ'ত না-_বা সযত্বে, ধীরে ধীরে__ 
আঘাত না লাগে পাথরের ওপর পড়ে, এমনভাবে- শুইয়ে দেওয়া । 

তবে তার প্রয়োজনও ছিল না। অনুগামী প্রধান সহচররা সেই, প্রায় এক 
1ঠনমেষপাত সময়ের মধ্যেই এসে শ্যামসুন্দরের সঙ্গে সে বরদেহ ধারণ করেছে 
_ বালকের হাতও সয়ে দিতে বিলম্ব হয় নি। 

অতঃপর কিছনদূরে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দেওয়া হয়েছে । বাতাস করা, স্বেদ- 
মোচন, শেষ পর্যন্ত মহাপ্রভুর পকাল ভোগের “তোড়ানি' বা আমান ঈষৎ পান, 
করানো--ঘাতে তৃষা নিবারণের সঙ্গে কিছ; থাদ্যও দেহে যায়_এক কথায় সেই 
জপ সপ র দেহে চেতনার সঙ্গে ঈষৎ শক্তি ফিরিয়ে আনার কোন ব্যবস্থারই 
ত্রুটি ঘটে নি। | 
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এর মধ্যে--উদ্বেগাকুল সঙ্গী ও ভন্তবৃন্দের ঠেলাঠেলিতে.ন্‌স বালকের খোঁজ 
আর কে রাখবে ! 

সদাসতর্ক অন্তরঙ্গদের সামান্যমান্ন অসতকর্তায় যে মহাসর্বনাশ হয়ে ষেতে 
পারত, এ অজ্ঞাতপরিচয় বালকটির. জন্যই তা হয় নি-_লজ্জত অননত্প্ত 
সঙ্গীরা এ তথ্য বিলুপ্ত করার জন্যই ব্যস্ত, ব্যগ্র। তাঁরা সে বালকের খোঁজ 
করবেন কি কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করবেন তা সম্ভব নয়। 

শমধ কৃষ্ণপ্রাণ সামান্য একট: প্রকাতিস্থ হয়ে উঠলে--তখনও উঠে বসার 
মতো শান্ত আসে নি দেহে-_একবার প্রশ্ন করলেন, “কে আমাকে প্রথম ধরেছিল 
বলো তো? সে কোথায় £" 

রঘ্নাথ বললেন, শক জানি,গান আর হবে না দেখে সে বোধহয় বাঁড় 
চলে গিয়ে থাকবে । সে বালক পাঁরাচিত কারও সন্তান নয়, চিন না.তাকে। 
তবে এ কদন আসছে এটা লক্ষ্য করেছি, 

বালক!” কৃষ্প্রাণ যেন একট: বিস্মিত হলেন, “আমি চেয়ে দেখতে পার 
নি--তবে আমার মনে হ'ল উচ্চাঙ্গের ভন্ত কেউ হবেন__তেমানই পুলকানুভূতি 
হয়েছিল, তেমনিই শিহরণ জেগেছিল দেহে-_ভন্ত-সং্পর্শে যেমন অনুভূত 
হয় ।' 

অনাবশ্যক বোধেই সম্ভবত কেউ এ কথার কোন উত্তর দিলেন না। 

তবে বঘদনাথ আচার্ষের অনুমান সত্য নয়। 

সে বালক গৃহে ফেরে নি। গান বন্ধ হয়েছে বলে ফিরে যাবে, এই কণর্তন 
গানে এমন আসন্তি তার ছিল না, থাকার কোন কারণ নেই । প্রধান কণর্তনীয়া 
সম্বন্ধেই তার আগ্রহ, কৌতূহল । 

কৌতুহল অবসানে ফিরে যাওয়ারই কথা হয়ত। সাধারণ কোন অজ্পবয়সণ 
বালক হ'লে তাই যেত-_সেও তখনও পর্যন্ত অভুস্ত, ক্ষুধার্ত-_তা যায় নি। 

তবে সবাইকে ঠেলে সরিয়ে এদের মধ্যে গিয়ে নিজের পাঁরচয় 'দেবার মতোও 
সাধারণ সে নয়। এই তুচ্ছ কীতিত্বের জন্য মনোযোগ আকর্ষণ করা কি কৃতজ্ঞতা 
দাবি করার মতো প্রবৃত্তিও তার নেই। 

সে কিছ, দুরে গিয়ে লক্ষঘীর মন্দিরের [সশঁড়তে দাঁঁড়য়ে স্থিরভাবেই দেখ- 
ছিল এ'দের। তারপর কৃষ্ণপ্রাণ আরও একট সুস্থ হতে যখন সকলে ধরাধাঁর 
ক'রে তুলে প্রায় বহন ক'রে তাঁর কুঠিয়ার উদ্দেশে যাচ্ছেন তখন দূর থেকেই 
তাঁদের অনুগমন করেছে । ০ 

আজ সে প্রভাতে যাত্রাই করেছে মন স্থির ক'রে--দঢ়ে সংকল্প নিয়ে । এ 
ঘটনা না ঘটলেও সে গৃহে ফিরত না, সন্গ্যাসীরই অনুশগমন করত। 

মাকে বলে আসা যায় নি। মা কাঁদাকাটা করতেন, তাকে ছাড়তেন.না। 
তবে প্রাতবেশিনী এক বৃদ্ধাকে বলে এসেছে-_কাঁদন আর আমি ঘরে ফিরব 
না, মাকে বলে দিও। মা না ভাবে--খাওয়াদাওয়া না বন্ধ ক'রে দেয়। আশি 
যেখানে যাচ্ছ, খাওয়ার অভাব হবে না।? চি 

, এ-ই মান্ত। আর কোন তথ্য জানায় নি ইচ্ছে ক'রেই। 
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ঘটনান্ত্রোত বা ভাগ্যপ্ত্রোত তাকে কোন পথে নিয়ে যাবে তা তো সে নিজেও. 
জানে না। 

সন্ধ্যাসী তাঁর কুঠিয়ায় পৌঁছে আরও কিছ:ক্ষণ বিশ্রাম করবেন এই ইচ্ছা 
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সম্্যা আগত-_সান্ধকৃত্য না ক'রে কিছ? আহার করা অকর্তব্য। 
জগন্নাথের প্রসাদ সব্দা সর্ব অবস্থায় গ্রহণ করা যায়-_-তা 1তাঁন জানেন কিন্তু 
সাম্ধাকৃত্য না সারলেও অপরাধ হবে--এমাঁন একটা ধারণা বদ্ধমূল হয়ে গেছে। 
মনে স্বান্ত পাবেন না সে কৃত্য সমাপন না করলে । 

তা ছাড়া, বিষুও বলেছে, “মহাপ্রসাদ আছে সকলের মতোই--কিন্তু রাজার 
সুপকার বলে দিয়েছেন, এখনই মধ্যাহ্ন ধূপের ভোগ লাগবে, ভোগ সরা মান্ত 
তান পাঠিয়ে দেরেন। যাঁদ এখনই প্রসাদ না পেতে চান তাহলে সেই প্রসাদই 
সেবা করবেন । 

সেই ব্যবস্থাই স্থির হয়েছে, কৃষ্ণপ্রাণ জপে বসবেন-_কুঠিয়ার বাইরে কিছ: 
বচসার শব্দ পাওয়া গেল । একাঁদকে পাঁরচিত কণ্ঠস্বর সব--গুরই অনুরাগী 
অনুগামীর দল--আর একাঁদকে একাঁট বালককণ্ঠ, বাঁশীর স্বরের মতোই 
স্ামস্ট এবং তেমনই তীর । 

[কিন্তু তখন সঙ্কঙ্প ক'রে 'নয়মসেবায় বসেছেন, জপে নিমগ্ন হয়ে গেলেন । 
কোন প্রশ্ন উদ্জরের সময় নয় সেটা । মন পৃজা জপে 'নাঁবষ্ট হ'লে আর কোন 
শব্দ কর্ণগোচর হয় না। তবু কথাটা মনে ছল । সাধারণত থাকে না। জপে 
মন দিলে আর সব প্রসঙ্গই স্মাত থেকে মুছে যায়--কেউ স্মরণ কাঁরয়ে না 
দিলে মনে পড়ে না--তবু আজ মনে ছল । 

বোধ হয় তাঁর মন তেমনভাবে অন্তর্খী.হতে পারে নি। কেন? সে তাঁর 
কাছেও দুবোধ্য 

জপের মালা কণ্ঠলগ্ন ক'রে বাগৃবিতশ্ডাটা কিসের জানতে চাইলেন 
কৃষপ্রাণ। 

সোমে*্বর এসে তাচ্ছিল্যের সুরে বললেন, “সেই ছেলেটা, ষে আপনাকে 
তখন-ধরতে গিয়েছিল--সে ভেতরে আসতে চায় ।: 

ধর ভাবে প্রশ্ন করলেন কৃষ্ণপ্রাণ, তার পর ? 

কিত'ক'রে বোঝালাম' আমরা+, রুস্ট কণ্ঠে শবনাথ বলে উঠল, “সল্ন্যাসীর 
কৃঠিয্নাতে প্রবেশ করতে নেই, সৈ সম্ভব নয়ন । তদ্বতত আপান নিরাঁতশয় 
ক্লান্ত, এখন কথা বলাক্ও' অবস্থা নেই--কিছতু'সে এসব কোন কথাই শুনতে 
প্রস্তুত নয় । তার কি স্পধা, বলে যা শোনবার আমি তাঁর মুখ থেকেই শুনব, 
তোমরা কে ? "সে এ'বাইরেই অনড়-হয়ে বসে.আছে, বলছে "আম দেখা না ক'রে 
যাবো না,'ধাঁদ সাদ্লারাত এখানে বসে থাফতে হয় তাই.থাকব। দরকার হয় 
তো-এমনি আরও অনেকাদন অনাহারে ধরণা দিয়ে অপেক্ষা করব তাঁর-_ 
1তাঁন দেখা না 'দিয়ে থাকবেন কেমন ক'রে দোখ !, 

সোমেশরর আবারও পূর্ব রন্তব্যের সত্তর গ্রহণ করেন, 'ব্রাঙ্মণের ছেলে, গলায় 
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উপবীত রয়েছে দেখাছ--কিন্তু কোন বিদ্যাভ্যাস “কি শাস্প্রচ্চঠা করেছে বলে 
মনে হয় না। মূর্খ তো বটেই--উদ্ধত আর দীর্বনীতও ।.-থাক বসে, কত 
দিন উপবাস ক'রে থাকতে পারে দেখি !, 

“না না, ছিঃ! কৃফপ্রাণ বলেন, “ছেলেমানুষ, অকারণে ওর ওপর রূঢ় হয়ো 
না।.".আর, ধরে ফেলতে 'গিয়োছিল বলছ কেন, ধরে ফেলোছিল--সেটুকু আমার 
মনে আছে। ওর স্পর্শে আমার 'দব্য পুলকানূভূতি হয়োছল-_নিশ্চয়ই ওর 
সত্বগণের দেহ । ওকে নিয়ে এসো এখানে ।” 

অগত্যা পথ ছেড়ে ভেতরে আসতে দিতে হয় । 

শ্যামস্‌ন্দরের এটা বড় একটা জয়লাভ-_কিল্তু সে বিজয়গর্ব বা অহঙ্কার 
ণকছুই ওর মুখে-চোখে প্রকাশ পেল না। কারও দিকে চাইলও না। সোজা-_- 
যেন মনে হ'ল এমন বহুবার 'এখানে এসেছে সে, এ সবই ওর পাঁরাচিত--ঘরে 
ঢুকে গুঁর কাছে বসে, প্রণাম করার চেস্টা করল না, একেবারেই পায়ে হাত দল, 
পায়ের গোছ থেকে পায়ের তলা পধন্তি হাত বুলোতে লাগল । আন্তে। ওর 
কোমল হাতের সেবা বা ওর স্পর্শেই আবারও যেন রোমা জাগল সন্্যাসীর 
দেহে । 

তবে সে অনুভূতির কথা চিন্তাও করার সময় পেলেন না কৃষ্প্রাণ, শ্যাম- 
সুন্দর বসার সঙ্গে সঙ্গেই যেন আভমানে ফেটে পড়ল, “আম তোমার কাছে 
আসতে চাই, তোমার কাছে থাকতে চাই--ওরা আটকাবে কেন ? তুম কি ওদের 
কেনা সম্পাত্ত ? 

পুলকানুভাতির মাধুর্য, ওর কোমল হাতের স্পর্শ- গুঁকে দ্রবীভূত ক'রে 
. এনেছে ততক্ষণে, সেই সঙ্গে মনে বিপুল একটা স্নেহক্ষরণ চলছে গুর। 

উনি শ্যামসুন্দরের পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, “তুমি ছেলে- 
মানুষ, আমি বয়স্ক সন্ন্যাসী, আমাকে দেখতে চাও কেন ? আমার কাছে এসেই 
ণি তোমার ভাল লাগবে ! ইহজীবনের আনন্দ তোমার চাঁরাঁদকে-_তুঁমি এই 
বদ্ধঘরে এসে কি করবে ?"'আর তোমার অঙ্প বয়স--তোমার তো এখন 
পাঠাভ্যাস করার কথা । তুমিই বা এভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছ কেন? কোথায় থাকো 
তুমি ? বাবা কি করেন? তোমার মুখ দেখে তো মনে হয় এখনও কিছু খাও 
ণন। তাঁরা হয়ত কত ভাবছেন !” 

কৃঠিয়া ছোট, সেখানে আধিক লোকের প্রবেশ সম্ভব নয় । সেবক সঙ্গীরা 
দরজার কাছেই ভখড় ক'রে দাঁড়য়োছলেন । তাঁরা রীতিমতো 'বাস্মতই হলেন । 
কত কাল এমন সহজ, গৃহশীজনো চিত কথা গুর মুখে শোনেন নি তাঁরা ! 

আরও 'বাঁস্মত হলেন তাঁরা ছেলেটির উত্তর শুনে । 

ভাল লাগবে বলেই তো এসোছ। আসতে চাই । কার কিসে ভাল লাগে 
কেউ কি বলতে পারে ? শুনৌছ তো তুমি মহাপাণ্ডিত--সব ছেড়ে 'ভাঁথরী 
হতে ভাল লাগল কেন? ভাল লাগে বলেই তো রোজ তোমাকে দেখার জন্যে 
মান্দরে আপস 1, 

। তারপর একটু থেমে বলে, খাওয়া হয়ই নি তো। এমনিই তো একবেলা 
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খাওয়া--বাবা নেই, মা এক মান্দরে কাজ করে, যা পায় দুজনের একবেলার 
বেশ খাওয়া হয় না। তাই দের করেই খাই। বিকেলে নাহয় সন্ধ্য়। 
যখন হোক খেলেই হ'ল ।' 

“ও, তোমার বাবা মারা গেছেন? তাই এমন ক'রে ঘুরে বেড়াও, দেখবার 
কেউ নেই বলেই-_। তা তুমি ব্রাহ্মণসন্তান_ পৃজার্চনার কাজ কিছু কিছ? 
শিখে নাও না কেন? পূজারার প্রয়োজন তো হয়ই--এত মঠমান্দির এখানে 1, 

“ও সব কাজ আমার ভাল লাগে না। নিজের কাজ কার সে আলাদা কথা 
- ব্রা্গণের ছেলে হয়ে দেবসেবা 'বিক্লী করব! আর নিজের ভাতের জন্যে 
করলেই ফাঁকি দিতে ইচ্ছে করবে, মন থাকবে কখন লোক-দেখানো পৃজো সেরে 
এখান থেকে বোঁরয়ে পড়তে পারব ! যে মজ.রার জন্যে এ কাজ করা-সেটুকু 
পাবার মতো লোক-দেখানো কাজে তাদের তুষ্ট ক'রে বেরিয়ে পড়া,। দেবতাকে 
ফাঁক দিয়ে জীবন কাটাতে চাই না, ও তো মহাপাপ !? 

সেবক বিষ আর অপেক্ষা করতে প্রস্তুত নন। তানি কিছু বিরসমুখেই 
বললেন, প্রভুর ভিক্ষা নেবার সময় উত্তীর্ণ হতে বসেছে । এখানেই 'কি গ্রহণ 
করবেন ? 

কৃষপ্রাণ একদ্‌স্টে ছেলোটর 'দকে চেয়ে ছিলেন । এতটুকু বালকের মুখে-_ 
'ঠিক কিশোরবয়সীও বলা যায় না, ও বালকই-_এমন কথা কখনও শোনেন 'ি। 
এ যেন বালকের দেহে কোন জ্ঞানবৃদ্ধ কথা বলছে। 

1তনি এবার মুখ ফাঁরয়ে বির দিকে চেয়ে বললেন, “দুজনের মতোই নিয়ে 
এসো । এ ছেলেটির পাতাও এখানে দাও । তোমার নাম কি বাবা ? 

'শ্যামসদন্দর !' 

শ্যামসান্দর ! শ্যামসুন্দর !' মৃদুকণ্ঠে' নামটি বার দুই উচ্চারণ ক'রে 
কেমন যেন উন্মনা হয়ে যান। 

কে জানে কেন, বহাঁদন পূর্বের এক বিস্মৃত ঘটনা মনে পড়ছে বার বার। 
এমনি আর একজনের কথা । সেই যে ছেলেটি, গয়াতে তিনি গুরুকে ভিক্ষা 
দেবেন বলে রম্ধন করাছলেন- তাঁকে সন্নযংসের নিয়ম সম্বম্ধে সচেতন ক'রে 
দয়ে চলে 1গয়োছল । 

তারও এমান স্পষ্ট স্পম্ট কথা ।""" 

এক অজ্ঞাতকুলশশীল এদেশী বালক, মৃর্খ--তা তো বোঝাই যায়, দখন 
অবস্থা, নগ্ন দেহে একটা উত্তরীয় পর্যন্ত নেই--তাকে এতদূর প্রশ্রয়াদানে ভন্ত 
অনূচরের দল সন্তুষ্ট হতে পারলেন না। 

অথচ কিছ বলতেও সাহস হয় না। কৃষ্প্রাণ বিরন্ত হলে আর রক্ষা নেই 
আজকের মতো আহার তো ত্যাগ করবেনই- হয়ত এদের সকলকেই ত্যাগ 
ক'রে অন্য কোথাও চলে ধাবেন। 

একবার এক ভক্তের জন্য অনুনয় করতে গিয়ে এমান ঘটনা ঘটেছিল ; 
কোমল শধ্যার প্রশ্নেও--পুরী ছেড়ে আলালনাথে গিয়ে একা বাস করবেন 
বলোছিলেন!! 
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তরু, 'আরও কিছ; বিস্মক়াঘরত,“রালবেরআঁবশ্বাস্য স্পধণর পারচয় লাভ. 
ভাগ্যে ছিল তাঁদের । 

বিষ এসে সেই স্ব্পপাঁরসর স্থানেই দুটি কদলাীপরর পেতে রেখে প্রসাদ 
আনতে যাবেন, শ্যামসংন্দর বেশ উচ্চকণ্ঠে পাঁরম্কার বলে উঠল, “আম কিন্তু 
তোমার কাছে থাকব, ষতাদিন আমার ইচ্ছা । যাঁদ' থাকতে না দাও আমি কিছুই 
খাব না। শুধু এখানে বা আজ নয়--আর কোনাঁদনই খাব না। না খেয়ে 
এখানেই দেহপাত করব । এরা যাঁদ জোর ক'রে বাইরে ফেলে দেয়-_রাম্তাতেই 
পড়ে থাকব, সেখানেই মরব । আমি মিথ্যে কথা বাল না, তোমাকে ছয়ে তো 
বলবোই না। আমার যে কথা সেই কাজ ।' 

এবার কৃষ্প্রাণেরও বিচলিত হয়ে ওঠার পালা । 

'আরে না না। এসব. ক বলছ । সে কখনও হয়। তুমি এখানে থাকবে 
কি। তোমার মা আছেন গৃহে” 

'মাকে আমি বলে এসোছি।” 'নাশ্চল্ত ভাবে বলে শ্যামসূন্দর | 

তা হোক, তুমি থাকবে কি ক'রে । সন্ব্যাসীর কৃঠিয়ায় কারও থাকা সম্ভব 
নয় । থাকতে নেই । 

“কেন নেই? কে বলেছে? শুনোছি মেয়েছেলেকে আসতে নেই, থাকতে 
নেই। আমি তো পুরুষ । তাও মেয়েদের এলে কি এমন ক্ষতি তা জান না। 
নিজের সন্গ্যাস নিজের কাছে । মেয়েছেলে কাছে এলেই সন্ন্যাস নম্ট হবে ?, 

বাইরে দু'একজন ব্রুদ্ধকণ্ঠে বলাবদল করতে লাগল, এ ছেলের তো দেখাঁছ 
এই বয়সেই কিছ? জানতে বাকী নেই । এত পাঁরপক্ক হ'ল কি ক'রে? এ ছেলে 
ভাল নয়, প্রভু বঝছেন না, বেশ প্রশ্রয় দিলে বিপদে পড়বেন ।, 

'তা নয়” আরও কি কোমল হয়ে আসে কৃষ্ণপ্রাণের কণ্ঠ ? বলেন, ধ্যান 
তপস্যা জপ- এসব সময়ে সাধকদের নির্জনতা প্রয়োজন । এটা-বোঝ না কেন ? 
তুমি তো অনেক কিছ? জান দেখাঁছ, এটাও জানা .উচিত। আর এইটুকু ঘর, 
এর মধ্যে একজনের বেশী .লোক. এলেই জনতা বলে মনে-হয়, অস্বান্ত হতে 
থাকবে, নিজের চিন্তায় মন'বসবে. না ।' 

“বেশ, তুমি কথা দাও জপধ্যানের সময় ছাড়া অন্য সময়. ইচ্ছামতো -আসতে 
পারব_-তাহলে আম একটুও বিরস্ত করক না, এঘরের .ন্রিসীমানায় আসব 
না। এই তো তোমার এত সেরক শিষা-দেখাছ-_এরা তো, বেশ আসে, তোমার 
জপ-তপের সময়টুকু বাদ ?দয়ে সব মম়য়ই আসা ফাওয়া করে--তার মধ্যে আমি 
এলে এমন কি ক্ষাঁত !, 

'বাঁহর থেকে কে.যেন বলল,. “এত দেখল ও কখন ?-ওকে তো আমরা.এখানে 
কোনদিন দেখি নি !; 

কিন্তুসে কথায় কেউ উত্তর দিল না। এরা. কেউ শুনলেন ফিনা-তাও 
বোঝা-গেল না। 

“কারণ ততক্ষণে ধর প্রসাদ নিয়ে এসে গেছেন। 

দুটি পাতাতেই প্রসাদ সাজিয়ে দিলেন। সন্ন্যাসীর পাতে শুধু অন্ন ও: 
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ব্যঞজন ৷ ছেলোটর পাতায় একাধক ব্যঞ্জন, কিছু কিছ? 'মস্ট প্রসাদ । 

কৃষ্ণপ্রাণ তখনও পাতায় হাত দেন 'ন। ধীর ভাবে বললেন, 'তোমারই 
বাকি লভেহবে বলো। আম এই কগ্কালসারমান্ বৃদ্ধ, ইহলোকের সঙ্গে 
সম্পকই ঘুচে গেছে__তুঁমি অজ্পবয়সী বালক--আমার সঙ্গ তোমার ভাল 
লাগবে না। তুমি গৃহে ফিরে যাও, যখন মনে হবে এসো ।***এখন প্রসাদ গ্রহণ 
করো, প্রপাদে বিলম্ব করতে নেই- প্রাপ্তিমান্রেণ ভক্ষয়েৎ !” 

“না, আমি মুখে জলও দেব না, তুমি কথা না দিলে । কার কসে আনন্দ 
হয়, কাকে কার ভাল লাগেকে বলতে পারে ? তুমি সন্ন্যাস নিয়ে অনিন্দ 
পেয়েছ, কই আরও তো কত লোক আছে, তারা তো নেয় না। কত লোক 
অনেকগ্‌লো বিয়ে করে-_অনেক ছেলেমেয়ে নিয়ে সংসার-_তাতেই তাদের 
আনন্দ । এই যে এরা, তোমার ভক্তরা__ তোমাকে সকলে ভান্ত করে, ভালবাসে 
_সেই দেখেই এসেছে । এদের মনে তেমন বৈরাগ্য হলে অন্য কোথাও বনে 
পাহাড়ে চলে যেত । আর এত কথায় কাজ কি, আম যাঁদ তোমার একটু সেবা 
ক'রে আনন্দ পাই, কাছে থাঁক--তোমারই বা তাতে আপাঁত্ত কি ? তুম যে 
কারও সেবা নাও না তাও তো নয়। 

আর কথা বাড়ানোর মতো শান্ত ছিল না কৃষ্ণপ্রাণের । বললেন, “তাই হবে, 
ভাঁম প্রসাদ নাও ।” 

“বেশ । তাহলে এদের বলে রাখো, তোমার এই পাহারাদারদের, কেউ না 
আমাকে তাঁড়য়ে দেয় । 


|| ২৪ | 


কৃফপ্রাণের যে অস্তরঙ্গ ভন্তগোষ্ঠ, যাঁরা নিয়ত গুকে ঘরে থাকেন, সরত্র অনু- 
সরণ করার চেম্টা করেন- তাঁরা কেউ গুকে ভাবেন গুরু, কেউ বা সাক্ষাৎ ব্রহ্ম 
ৰলে মনে করেন । : 

তবু তাঁদের মনেও একটা অহঙ্কার থাকবে এটা স্বাভাবক। ভান্তর 
অহঙ্কার, গুরুর আদর্শ-উপদেশ-ইচ্ছা ঠিকমতো পালন করছেন, করতে 
পারছেন এ অহঞ্কার-_তাঁর কখন ক প্রয়োজন, সেবা বা অন্য দৈনান্দন অভ্যস্ত 
কার্যে তাও তাঁরাই ঠিক বোঝেন, সতর্ক থেকে সেই কার্য নির্বাহ করেন-__ 
এই অহঙ্কারও । 

সবজ্ঞ দর্পহারী কি তা জেনেই কৌতুক করার জন্য এই ছেলেটাকে 
এনে ফেললেন ! 

প্রভু বলেছেন, ওর গতায়াতের অবাধ আঁধকার রইল, সুতরাং বাধা দেওয়ার 
কি ভৎসনা করার কোন উপায় তাঁদের নেই । তাই বলে ছেলেটা যে অনায়াসে 
একাঁদনেই সেই প্রতুর প্রভু হয়ে বসল-_এতটা সহ্য করা যায় কি করে! 

অথচ প্রভূ তো বেশ সহ্য করছেন-_হাসিমুখেই । মনে হয় এতে তান 
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বরং আরনান্দত। যেন এমনি একজন অভিভাবকই তিনি মনে মনে চেয়ে 
পছলেন |" | ূ 

প্রথম দিন জপধ্যানের পর সমুদ্রে স্নান করতে যাবেন, ছেলেটা যেন আগে 
থেকেই তৈরী 'ছিল-যে সব নিত্য সঙ্গীরা গুর সঙ্গে স্নানে যান- তাঁদের মধ্য 
[দয়ে এক ফাঁকে কাছে এসে একেবারে হাত ধরল । 

“তুমি কোথায় যাবে শ্যামসন্দর, তুমিও স্নান করবে ৮ 

“কোথা যাব আম তা কি জান, তুমি যেখানে যাচ্ছ সেখানেই যাব ।, 

স্নানান্তে কৃষ্ণপ্রাণ দুটি তিনাট প্রিয় ভক্ত বন্ধুর সঙ্গে দেখা করে কুঠিয়ায় 
ফেরেন, িন্ত বহির্বাস পাঁরবর্তনের জন্য, তার পরই শ্রীমান্দর যাত্রা করেন 
দর্শন করতে । রিরে 

শ্যামস্.ন্দর ছায়ার মতো তাঁর সঙ্গ নিল । তার দ্বিতীয় বস্ত্র নেই, সে 'ভিজে 
কাপড়েই যাঁচ্ছল, প্রভূ ব্যথিত নেত্রে তার 'দকে চেয়ে তরুণ ভক্তদের মুখের উপর 
দৃষ্টি রাখলেন । এদের বস্ত্র গোঁরক নয়, বালককে দেওয়া যেতে পারে । গুর 
সে দৃম্টির অর্থ বুঝতে বিলম্ব হ'ল না--শিবনাথ অনিচ্ছা সত্তেও তাড়াতাড় 
1নজের একটা বস্ত্র এনে দল। শ্যামস:ন্দর নার্বকার- যেন এ তার প্রাপ্যই, 
এই ভাবে কাপড় নিয়ে ভিজে কাপড়টা একটা শ্বেত করবীর ডালে মেলে "দিয়ে 
গর সঙ্গে চলতে লাগল । 

মান্দরে প্রবেশের পূর্বে একটু আভিভাবকত্বের স্বরেই বলল, “কালকের মতো 
অত দোর ক'রো না। সকাল করে তোমার গান শেষ ক'রো । 

এবার কৃষ্ণপ্রাণও একটু অরাক হয়ে যান, কেন রে, আমার গান শেষ করার 
সঙ্গে তোর কি সম্পক্ণ £ 

বারে! খেতে হবে না! নিত্য উপবাস চালাবে নাকি? নাখেয়ে না 
খেয়ে কি চেহারা হচ্ছে! এমন ভাবে চললে তোমার এ নাম-গান তো চিরকালের 
মতো বন্ধ হয়ে যাবে !' 

আরও কিছু বলত হয়ত কিন্তু বলা গেল না। প্রভু মন্দিরের দিকে ষখন 
যান__শহরবাসীদের তো জানা হয়ে গেছে, তারা এসে পূর্ব থেকেই ভাঁড় ক'রে 
দাঁড়িয়ে ছিল__এসে ঘিরে ফেলল । শ্যামসন্দর ইচ্ছা ক'রেই এবার সরে এল। 
গায়ক দলের নেতৃস্থানীয় যাঁরা, দোহারের দল-_এদেরই এবার কাছে থাকা 
প্রয়োজন, এটুকু সে বোঝে । 

তবে সত্যই 'কন্তু সেদিন অনেক আগে কান ভঙ্গ করলেন কৃষ্প্রাণ । 
রাজভোগ উঠে ছত্রভোগ লাগছে-_সেই সময়ই । প্রভূ অভ্যাসমতো নীররে যখন 
দর্শন শেষ ক'রে কুণিয়ার দিকে যাত্রা করলেন--তখনও তৃতীয় প্রহর আঁতন্রান্ত 
হতে বিলম্ব আছে। 

কে জানে, ছেলেটাও ক্ষুধার্ত থাকবে, এই চিন্তাতেই তাঁর কুঠিয়ায় ফেরার 
কথা মনে পড়ল কিনা ! 


সোঁদনও নিজের ক্ষায় বসার সময় শ্যামসুন্দরকেও সেইখানেই প্রসাদ 
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দিতে বলেন । 

এতটা বাড়াবাঁড় সহ্য করা কঠিন বোৌক ।. 

এমনকি সেবক বিষুদাসের ললাটেও ভ্রুকুটি দেখা দিল । 'িম্তু বলতে 
গেলে যিনি গুদের মালিক, সর্বেশ্বর_াযানি গুদের ' মনে ঈশ্বরের সঙ্গে সমান 
হয়ে গেছেন, ইহ-পরকালের কাণ্ডারী, গুরু--তাঁকে কি বলবে ! 

প্রসাদ গ্রহণ শেষ হ'লে শ্যামসুন্দর গুর সঙ্গে কুগিয়ায় প্রবেশ করল। 

এবার আর সহ্য হ'ল না'শবদাসের | সে এসে বলল, “তুম এখন যাও, 
উীন 'বশ্রাম করবেন |” 

“তা 'বশ্রাম উীন করুন না! 'নাশ্চস্ত মনে উত্তর দল শ্যামসুন্দর, “আম 
গুর বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটাব কে তোমাকে বললে ! আম ক গুর সঙ্গে বকবক 
করব !; 

“এই সময় গুর একটু সেবার প্রয়োজন-_" 

তা আম জানি, সেবা করতেও জাঁন। সেই জন্যেই এসোঁছ। তোমরা 
ছাড়া আর কেউ সেবা করতে পারবে না এমন কোন লেখাপড়া আছে ৮ 

এবার কৃষ্ণপ্রাণই কথা বললেন, “না বাবা, তুমি এখানে থাকতে পারবে না। 
ছোট ঘর, গবাক্ষ বলতে এ একটুখানি, গরমে কম্ট হবে । স্থানও 'নিতাস্ত 
অজ্প |? 

শকছ কষ্ট হবে না। তুমি শুয়ে পড়ো দাক। কতটুকুই বা সময় । এখনই 
তো উঠে পড়বে, সন্ধ্যার জপের সময় বলে । শুয়ে পড়ো, আমি তোমার কোমর 
পা টিপে দিই । আমার খুব ইচ্ছে-- 

তখনও [শিবদাস অপেক্ষা করছিল, যাঁদ প্রভু ওকে কঠিনভাবে 1নবৃত্ত করেন, 
চলে যেতে বাধ্য করেন, কিন্তু তেমন কোন ঘটনাই ঘটল না। তিনি শয়ে 
পড়ে-পা টান ক'রে শোওয়ার কোন উপায় নেই এ ঘরে-্শুধু আবারও 
বললেন, “তোমার কম্ট হবে। কেন এমন করছ !, 

“আমার কষ্ট আম বুঝব । আম কি রাজবাঁড়তে বাস কার নাকি ! চালা- 
ঘর তাও নিচু চালা-_-একট.ও হাওয়া আসে না।' 

তারপর বলে ওঠে, “তুমিই বা এত কম্ট ক'রে থাকো কেন! নাখেয়েনা 
খেয়ে দেহ তো এ কাঠ হয়ে গেছে--বিশ্রাম বলতে গোনা ক'দণ্ড । তার ওপর 
এত কম্ট ক'রে লাভ কি? এ তোমার বাপ? লোক-দেখানো সাধু সাজা । 
ভণ্ডাঁম । এই বলো তুমি ভগবানের সেবা করতে চাও, তা সেবা করবে কি 
[য়ে ? শরীর থাকলেই তো--শরীর নন্ট হ'লে সেবা করবে কে? কি 'দয়ে 
করবে ? 

কৃষ্প্রাণ চমাকত হয়ে ওঠেন । 

“এসব কথা তোমাকে কে বললে ? কার কাছে শুনলে ? 

'আহা, তুমিই তো বলে বেড়াও, মন্দিরে, গযাক্ডিচা বাড়িতে, বলগাণ্ডিতে__ 

আর কথা বাড়ান না কৃষ্ণপ্রাণ । দুই চোখ মুদিত করেন মাত, কিন্তু তল্জা 
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আসে না চোখে । মনের মধ্যে একটা ঝড় উঠেছে যেন, অকস্মাৎ । আবারও মনে 
পড়ছে গয়ার সেই ছেলেটার কথা । 

শ্যামসূন্দরও আর কিছু বলে না। নীরবে মৃদু কোমল হন্তে গুর কোমর 
পা, দুই হাতের পালকা-_একটু একটু টিপে দেয় । 

শিবদাস বিষ শরণ এ*রাও অন্যাদন দেহের এইসব স্থানগুলি টিপে বা 
টেনে দেয়৷ কৃষ্ণপ্রাণ প্রথম প্রথম প্রবল বাধা দিতেন কিন্তু এরা শোনে নি, 
শোনে না। শীর্ণ শরীর, উদ্ধাহ্‌ হয়ে উদ্দাম নৃত্য করেন- ব্যথা হবারই কথা, 
হয়ও। এটুকু পাঁরচযাঁ না হ'লে পরের দিন শধ্যাত্যাগ করতেই পারবেন না। 
সেইভাবেই এরা অঙ্গ সংবাহন করেন- নিজেদের আঁভজ্ঞতা থেকেই বোঝেন, 
কোথায় কোথায় এ সংবাহন প্রয়োজন । 

এ ছেলেটার তো কোন অভিজ্ঞতা নেই, এ জানল কি করে ? এমন নৈপণ্যই 
বা পেল কোথায় ? 

হাতের স্পর্শটাই কি মধুর, আর লঘু । গুর জননীর কথা মনে পড়ে যাচ্ছে 
বার বার। তিনিও এইভাবে গায়ে হাত বুলিয়ে দিতেন, মনে হ'ত গুর সে 
কল্যাণহষ্ডের স্পর্শে বুকভরা স্নেহই উজাড় ক'রে দিচ্ছেন-_ 

এইসব চিন্তা থেকে জোর ক'রে মনকে সরয়ে এনে মানসজপের চেষ্টা করেন, 
তার মধ্যেই তন্দ্রায় শীথল হয়ে আসে দেহ । 


সম্ধ্যার সময় শ্যামসূন্দর কোথা থেকে একটা তালপাতার পাখা সংগ্রহ ক'রে 
আনে। 

রাত্রে কৃষ্ণপ্রাণ শয়ন করলে সে পিছনে বসে বাতাস করতে যায় । 

কৃষ্ণপ্রাণ ব্যস্ত হয়ে উঠে বসেন, “না না, পাখার বাতাস ক'রো না ৷ 
সম্ন্যাসীর আরাম করতে নেই । আমার লাগবেও না ।? 

রেগে ওঠে শ্যামস্মন্দর, কে বলেছে নেই £ কোন্‌ শাস্তে লেখা আছে যে 
দারুণ গ্রীষ্মে বদ্ধ ঘরে একট; পাখার বাতাস খেলে সন্যাস নষ্ট হবে ? সম্্যাসী 
যদ আরামে বাঁধা পড়ে, আরামের দাস হয়--তবেই খারাপ "আর এতই যাঁদ 
সন্ব্যাসের বাধিনিষেধ, তাহলে সন্ন্যাসী হয়ে পাকা ঘরে শোবার শখ কেন ? 
খোলা গাছতলায় পড়ে থাকো--বাতাস লাগবে না।* 

তারপর আড়চোখে বাঁহরে-প্রতীক্ষমাণ উৎসুক ভন্কদের দকে তাকিয়ে 

যম বলে, 'আর আরাম যে একেবারে 'নচ্ছ না, তাও তো নয়। আমি তো 
প্রথম নই--তোমার এই চেলারা তো কতাঁদন থেকে তোমার গা টিপে দিচ্ছে । 
মুখে বলো ভিক্ষা, ভিক্ষায় যাও কোনাদন ? প্রসাদ ঘরে পেশীছে যায়, বিষ্ুদাদা 
সাজিয়ে দেন, ভক্তরা প্রাতাট প্রয়োজনের দ্বব্য হাতের কাছে এগিয়ে দেন__-এর 
কোন-টা আরাম নয় ?, 

গভক্ষায় বেরোলে সবাই অনেক দেয়, ভাল ভাল খাদ্য দেয়, সেই জন্যেই 
বেরদনো বন্ধ করতে হয়েছে । আম ভিক্ষা করতে বেরোলেই অনেকে বহ] প্রসাদ 
পায়ে দেন। আর গা হাত--নেচে পাথরে পড়ে গড়াগাঁড় দিয়ে গায়ে ব্যথা 
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হয় বলেই ওরা টিপে টেনে দেয়, আমও না বলতে পার না-_-নইলে এত ব্যথা 
হবে যে পরের দিন হয়ত উঠতেই পারব না-_ 

গুঁর বন্তব্য শেষ করতে না দিয়েই বালক বলে ওঠে, “আর এই গুমোট গরমে 
চারাদক চাপা ঘরে পড়ে থাকো-এঁ তো শরীর করেছ, হাড়ের ওপর চামড়া 
জড়ানো_-তাতেই তো ঘামে গা ভেসে যাচ্ছে । ঘুম না হলে শরীর থাকবে ? 
ঘামে পচে গায়ে ঘা হয়ে যাবে না? আসলে এরা যে জোর করতে পারে না। 
তোমাকে ভয় করে-_তাঁমও যা খুশি তাই করো ।” 

কথা বলছে যাঁন্ত দিচ্ছে--কিন্তু পাখা বন্ধ হয় নি একবারও । 

কৃষ্ণপ্রাণ বলেন, “পাখা চালাবে তুমি ছেলেমানুষ, তোমার গায়ে ব্যথা হবে 
না? পরকে কষ্ট দিয়ে আরাম নেওয়া অধর্ম ।” 

শ্যামসুন্দর বলে, “আম আর বাপু অত বকতে পার না তোমার সঙ্গে । 
পরের দুঃখে তো প্রাণ কাঁদছে, এই যে গরমে সেদ্ধ হচ্ছ--নজের শরীরকেই বা 
কষ্ট দিচ্ছ কেন ? সব শরারেই তোমার ঠাকুর আছেন, তোমার শরীর বলেই 
কি তান পালিয়ে যাবেন !...বেশ তো, আমার যখন কম্ট হবে তৃমি বাতাস 
করো-_তাহলেই হবে ।, 

বাইরে থেকে ভন্তরা প্রবল তিরস্কার করে ওঠেন, প্রভু তোমাকে বাতাস 
করবেন! তোমার সাহস তো কম নয়! মুখে আনলে কি ক'রে ! একেই বলে 
মূর্খ আর অবচিঈন |, 

তেমনিই উচ্চ কণ্ঠে উত্তর দেয় শ্যামস,ন্দর, “সাহস কার কোথা থেকে আসে 
তোমরা ি জানবে । ভালরাসাই সাহস যোগায় । তোমরা ভান্ত করো-_ 
ভালবাস কি ? 

তারপর কৃক্ষপ্রাণের দিকে ফিরে বলে, “তোয়াতে আমাতে কথা হচ্ছে, এরা 
তার মধ্যে কথা কইতে আসে কেন বল তো? আমি তোমার কাছে আঁস, সেটা 
ওদের সহা হয় না-িংসেয় বুক ফেটে যায় একেবারে !, 

কুষ্ণপ্রাণ তখন নীরবে এই মধূর সেবাটুকু নিচ্ছেন, শ্রান্ত চোখ দুটি--বহ7 
'দিন পরে পাওয়া এই মদুমন্দ বাতাসে আপানিই নিমীলিত হয়ে এসেছে, আর 
কোন কথা বলতে ফি বলাতে ভরসা হ'ল না কারও । 

যান প্রভূ, সর্বে*বর--তিনিই যাঁদ এ দুঃসহ স্পর্ধার কোন প্রাতিবাদ না 
করেন-ুরা কি করবেন ! 


পরের দন প্রসাদ পাবার সময় আর এক অঘটন ঘাঁটয়ে বসল শ্যামসূন্দর । 

স্ব্পমান্র আহার করেন কৃষ্ণপ্রাণ, শুধু প্রাণটুক রাখার মতো । পূর্বে তার 
'মধ্যেও বৈচিত্র্য ছিল, এখন কে এক এদেশীয় সাধু, সম্ভবত ঈষবিশতই-_ 
্বনত্য রাজভোগ্য খাদ্য গুর কাছে কুঠিয়ায় পেশছে যায় এই ঈষাঁতেই 'কি কটাক্ষ 
করাতে, তাও ত্যাগ করেছেন ।. 

রসনা-লাম্পট্য সাধুর কাছে প্রকতি-সংসর্গের মতোই অনাচার--বার বার 
'এই কথাই ব'লে সকলের অনুযোগ অনুরোধ এাঁড়য়ে যান। এখন সন্ধমার 
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একসুছ্টি অন্ন মহাপ্রসাদ, এবং যে কোন একটি ব্যঞ্জন-_-এ ছাড়া কিছ: গ্রহণ 
করেন না। 'দিনাস্তে একবার মান্র তাও । কদাচিং এক-আধ টুকরো 'মিষ্ট-প্রসাদ 
--নিতত্ত কোন ভন্ত-ভিক্ষা দিতে এসে চোখের জ্বল ফেললে গ্রহণ করেন । 

এই. ভাবেই সোঁদনও ব্যবস্থা হয়েছে । শ্যামস[ন্দর যেন প্রড়ুর অন্ন্ত 
নিদেশে, কতকটা বাঁধবদ্ধ ভাবেই গুর সামনে বা পাশে বসে আহার করার 
ব্যবদ্থা ক'রে নিয়েছে । তার পাতায় তিন-চার প্রকারের ব্যঞ্জন, ক্ষণর মালপুয়া, 
প্রভৃতি পড়েছে। 

শ্যামসূন্দর প্রথমে কিছু বলেন, কৃক্ষপ্রাণ এক গ্রাস মুখে তোলার পরই-_ 
তার নিজেরও মুখে দু-তিন গ্রাস উঠেছে-_হঠাৎ উঠে নিজের পাতা থেকে একটা 
মালপুয়া এনে কৃষ্ণপ্রাণের মুখের সামনে ধরে বলল, 'নাও, মুখে দাও ।” 

প্রথমটা কয়েক নিমেষ ভন্তদের বাক্যস্ফৃর্ত হয় নি, তার পরই তাঁরা ক্লোধে 
ফেটে পড়লেন । সোমেশবর বললেন, “তুম না ব্রাহ্মণসস্তান, খেতে খেতে উঠে 
পড়লে !' | 
প্রশান্ত কণ্ঠে শ্যামসন্দর বলল, “মূর্খ, উঠতে নেই অবাঁশম্টটাডীচ্ছস্ট হয়ে 
যায় বলে। এ তো মহাপ্রসাদ, উচ্ছিষ্ট হবেকি ?--এ আহারও নয়, প্রসাদ লাভ । 
এর কোন বাধা নিয়ম নেই !? 

তার পরই কৃষ্ণপ্রাণকে যেন প্রচণ্ড ধমক দিয়ে ওঠে, “নাও নাও, ধরো ! আমি 
কি সারাঁদন এমান লক্ষমণের ফল ধরার মতো ধরে দাঁড়য়ে থাকবো নাকি ।' 

কফপ্রাণ বলেন, শকল্তু তাঁম তো জান, আমি এসব আহার ছেড়ে দিয়োছ ।” 

“আরে, ছেড়ে দেবে কি ! জগন্নাথের প্রসাদ মুখের কাছে এনে ধরোছি-_তুঁমি 
ফিরিয়ে দেবে! তোমার আস্পদ্দা তো কম নয়! স্বয়ং রুক্মারও তো এমন সাহস 
হগ্ন না শুনেছি ।? 

অগত্যা কৃষপ্রাণকে গ্রহণ করতে হয়, ওরই হাত থেকে একেবারে মুখে গ্রহণ 
করেন তান । 

শ্যামসূন্দর নিজের স্থানে ফিরে গিয়ে পুনশ্চ আহার শুরু ক'রে বলে, 'কে 
এক ভণ্ড সন্ন্যাসীর হিংসের জবালায় বলা কথা-_তাই শুনে তুমি খাওয়া-দাওয়া 
ছাড়লে! তুমি তো বোকা কম নও ! তুমি থাকতে তার শিষ্য ভন্ত জুটবে না,. 
ভাই তোমায় শরীরটা ধত তীড়াতাঁড় ষায়-_সেই মতলবে বলা । এটা বুঝলে 
না!? 

“না, না। তিনি প্রকৃত কথাই বলেছেন । সাধুর পক্ষে সর্ব প্রকারে সংযম 
রক্ষা করা প্রয়োজন ।' 

“তোম্যর ও পাঁণ্ডাত কথা শুনেছে সবাই । ওসব রাখো দাকি। তৃমি বুকে 
হাত দিব--এই মহাপ্রসাদ হাতে সত্যি কথা বলো তো, পাছে তার কথা শননে 
রেট ভণ্ড সন্পযস ভাবে-সেই জন্যেই এমন ক'রে-শ্বরীর পাত করছ কিনা! 
তুম কিসের সিন্ধপুরূষ, সন্্যাসী-যাঁদ লোকের কঞ্চন্ন, কে কি ভাববে.এই 
ভয় জর হু, উঠবে! আসলে প্রাঁতষ্ঠার ভয় । প্রতম্ঠা খৌকরা-নিক্ঠা-_ 
শ্মের নি। গ্রাতষ্া গেলে তো ভালই-_এত লরের ভিড়ে ভগ্গবানর নম হয় 
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না-বেশ নিজনে তাঁকে ডাকতে পারবে । আর তোমার তপস্যা তো এ সব 
সাধুর মতো নয়- তুম্সি চাও তাঁর সেবা করতে। তাঁর কাছ থেকে ভালবাসা 
আদায় করতে-__সম্ন্যাসীর দলে নাম্‌ কাটা গেলে তোমার ভয়টা কি!” 

তারপর, আরও খানিকটা খাওয়ার পর বলে, "না না, আর একটু খাওয়া 
বাড়াও। এই দেহ য়ে সেবা করবে তাঁর, দেহটা ঠিক রাখো । ভগবান 
তোমাকে সূন্দর দেহ দিয়েছেন, সেই দেহ দিয়ে তাঁর সেবা করবে না 2 তানি 
একটা ঘাটের মড়া নিয়ে সুখী হবেন ? 

আবারও চমকে ওঠেন কষ্প্রাণ। 

অন্য ভভ্তরা__অবচিনটার স্পধা এবং প্রভুর অকারণ প্রশ্রয় দান ও সহ্য- 
শত্তিতে স্তাম্ভিত হয়ে থাকেন। কেবল সেবক 'বষদুদাস এই অবসরে আর এক 
মুষ্টি ন্ন এনে নিঃশব্দে রেখে যান । দুই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ থাকায় কৃষ্প্রাণ তা 
দেখতে পান না, অন্যমনস্ক থাকার দরূন বুঝতেও পারেন না। 

এই ভাবে আহার কমিয়ে দেহপাত করাটা বিষ্ণুদাসের ভাল লাগে নি কোন 
দনই ! এদের সকলের মধ্যে তিনিই আজ এই বালকের কাছে কৃতজ্ঞ বোধ 
করেন । 


একটু একটু ক'রে, কদিনে শ্যামসুন্দর প্রভুর ঘরে পাকাপাকি ভাবেই 
প্রতিত্ঠত হয়ে গেল। 

কেউ আর এখন, তার এই 'দিনরান্র ছায়ার মতো সঙ্গে থাকায়, 'বাস্মিত 
হন না। এখানে ওর এটা অনাধকার-প্রবেশ সেকথাও তাঁরা আলোচনা করেন 
না। এক কথায় সহ্য হয়ে গেছে সকলকারই, বাধ্য হয়েই মেনে নিয়েছেন । 

কৃষ্ণপ্রাণের ওর সম্বন্ধে একটা অদ্ভুত মনোভাব । তান নিজেই ঠিক বুঝতে 
পারেন না, এ কি স্নেহ ? বাংসল্য ? নইলে ওর শাসন ভৎসনা মেনে নয়ে 
এমন আনন্দ পাবেন কেন ? গৃহশীরা এমান সুখ রা আনন্দ পায় তা তিনি 
দেখেছেন । আবার ভাবেন, তাই যাঁদ হবে- মধ্যে মধ্যে এমন সম্ভ্রমের ভাব বোধ 
করবেন কেন ওর কথা শুনে? আশ্চ হয়ে যান, ভয়ও করে তাঁর এক এক 
সময় । এই অল্প বয়স, লেখাপড়াও তেমন শেখে নি-_এত সব গঢেতত্ব জানল 
কি করে? 

অনেক কিছুই মেনে নিতে হয় তাঁকে । 

ভন্তদের চাপে শৃভ্ক কদলনপন্নরর তোষক ব্যবহার মেনে নিতে হয়েছিল । 
আর সত্যই হয়ত দেহে ক্ষতর সৃষ্টি হ'ত--দেহের এই অবস্থায় পাথরের ওপর 
শুয়ে । | | 

এখন- হঠাৎ একাদন অনুভব করেন শয্যাটা আরও সুখদ বোধ হচ্ছে। 
তোশক তুলে দেখেন, আরও একখান এই ধরনের পাতার তোশক যোগ হয়েছে 
সে শষ্যার। 

মুখ তুলতে দেখা গেল 'নীর্বকার স্মিত মুখে শ্যামস্দ্দর চেয়ে আছে, ওঝ্ঠ- 
প্রান্তে ঈষৎ কৌতুকের রেখা । 
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'এ তোমার কীর্তি! একট; রূম্টভাবেই বলেন কৃষ্ণপ্রাণ | 

হা, তা কি হয়েছে ! পাতায় শুতে দোষ নেই, পাতার ভাগটা একটু মোটা 
হ'লেই দোষ ! এসব কথা আবার কোন শাস্ত্ে লেখা আছে ? 

'না না, কেনই বা তাহবে! ঠিক যেটুকু প্রয়োজন তার বেশী আরাম 

রই নামাস্তর ।* 

তোমার কতট.কু কি প্রয়োজন তার তুমি কি জানো! আর সে কথাই যাঁদ 
ভাববে, হিসাব করতে বসবে তো--জগন্নাথ ঠাকুরের কথা ভাববে কখন ? 
নিজের দেহের অবস্থা তুমি তো দেখতেও পাও না। আমরা দোখ, কি দরকার 
তাও বুঝি । বিষ্দুদাদাকে বলতে উানি বললেন, তুমি বাঁচালে ভাই, আমরা 
তো বলতে সাহসই কার না। কিন্তু সাঁত্যই গুর দরকার ।"-"বিফুদাদাই তো 
পাতা চিরে শুকিয়ে সব যোগাড় করে "দিয়েছেন ।, 

তথাপি কৃষ্ণপ্রাণ কি বলতে যাচ্ছিলেন, শ্যামসূন্দর ওর স্বভাবমতো প্রচণ্ড 
ধমক দিয়ে উঠল, “তোমার অত আমি-আম ভাব কেন বলো তো! িসের সাধু 
তুমি? এত প্রভূত্ব চালাবারই যাঁদ সাধ-_ভাখিরী সাজতে গিয়েছিলে কেন ? 
তুমিই সব বোঝ, আমরা কিছ বুঝ না ? কষ্ট করলেই যাঁদ ভগবানকে পাওয়া 
যায় মনে করো--বনে ক পাহাড়ে চলে যাও না। নগরে লোকালয়ে বাস করতে 
এলে কেন? 


অভিভাবকের দ্বারা িরস্কৃত বালকের মতোই কৃষ্ণপ্রাণ মৌন হয়ে যান, 
নীরবেই শুয়ে পড়েন। 


|| ৫ || 


শ্যামসৃন্দর সম্বন্ধে যতই যা ভেবে থাকুন-_সে যে প্রাত রান্রে জেগে তাঁর সেবা 
করে-_তা কৃষ্পপ্রাণ ভাবতে পারেন নি। 

গুর 'নদ্রার সময় খুবই অজ্প, রান্রর তৃতীয় প্রহরের কিছু অবশিষ্ট 
থাকতেই শধ্যাত্যাগ করেন-_শয়ন করতে এক একাঁদন 'দ্বিপ্রহরও হয়ে যায় । 
সৃতরাং যতট;কু নিদ্রা হয়-_প্রগাড, স্ব্নহীন । কোন ভন্ত সেবা করছে জানলে 
উৎকাঁণ্ঠত থাকেন- যেমন কিশোর শিবদাসের বেলায়--তখন উঠে দেখেন সে 
তখনও জেগে আছে কি না; ঘুমিয়ে পড়েছে দেখলে--তার কোন কষ্ট হচ্ছে কি 
না দেখে নাশ্চন্ত হয়ে ঘুমোন । "বফ্ুদাসের বেলায় সেটুকু চিন্তাও থাকে না। 
উনি 'নাদ্রুত হয়ে পড়লে সে নিঃশব্দে বাইরে গিয়ে প্রবেশপথের সামনে শুয়ে 
পড়ে । 

শ্যামসূন্দরের সম্বন্ধে তেমন কোন উদ্বেগও ছিল না। এ বালক অন্য 
ধাতুতে গঠিত । এ কোন কথাও শুনবে না। আবার যা প্রয়োজন আদায় করে 
[তেও পারবে । এর সম্বন্ধে সচেতন থাকতে হবে এমন কথা মনে হয্পন 
কখনও । 

প্রগাঢ় সুৃপ্তিতে অচেতন ছিলেন, সহসাই কি এক কারণে ঘুম ভেঙে গেল 
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তাঁর, আর চোখ মেলতেই চোখে পড়ল, পাখা 'দিয়ে মৃদু ব্যজন করতে করতে-__ 
এক ভাবে, হাত বম্ধ হচ্ছে না--নার্নমেষ নেত্রে চেয়ে আছে গুর মুখের দিকে । 

রাত্রি তৃতীয় প্রহরের প্রায় মধ্যভাগ সেটা, অভ্যাসবশতঃই অনুভব করলেন 
_আর কিছু পরে-চার পাঁচ দশ্ড কাল পরে-_তাঁর জাগ্রত হওয়ার কথা । 
এতক্ষণ জেগে থাকে নাক প্রত্যহ ? তিনি জানতে পারেন না ! 

কে জানে অন্য দিন নিদ্রা তরল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে_ চক্ষু উন্মীলিত করার 
প্‌বেই কৃষ্ণনাম উচ্চারণ করেন-__সেই শব্দেই বোধহয় ছেলেটা সরে যায় । আজ 
নিঃশব্দে চোখ খুলেছেন বলে সতর্ক হবার সময় পায় নি । 

'তুই এখনও জেগে আছিস !” 'বাস্মত কৃষ্প্রাণ অনুযোগের স্বরে প্রশ্ন করেন, 
'রাত যে শেষ হতে যায়, এখনও ঘৃমোস নি কেন ? 

কেমন এক প্রকারের গাঢ় মৃদুকণ্ঠে বলে, আমি আরও পরে শুতে যাই । 
তুমি ঘুমোও, এখনও ওঠার সময় হয় নি।' 

ওর সেই কণ্ঠস্বরে আর িমেষহীন চাহানিতে ক মনে হ'ল, উনি উঠে বসে 
ওর ডান হাতটা চেপে ধরে প্রশ্ন করলেন, “তুই কি প্রাতাদনই এমনি জেগে 
থাঁকস নাক ? 

“কি জান!” আগের মতোই নিয়কণ্ঠে বলে--আঁত সংক্ষেপে । 

এক জান কিরে! তুই ঘুমোতে যাস দিনা তুই জাঁনস না !, 

“তোমার দিকে চেয়ে তোমার গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে কি বাতাস 
রি করতে আমার কোন হিসেব থাকে না। আর সে 'হসেবে দরকারই বা 

? 

“না না, এসব ভাল না । ছেলেমানুষ, না ঘুমোলে শরীর ভেঙে যাবে ষে। 

“ঘুমুই নাকে বললে! তুমি তো ওঠো বলতে গেলে মাঝরান্রে, আম 
তারপর অনেকটা সময় পাই ঘুমিয়ে নেবার ।? 

“সে আর কত ! আবার তো আমার সঙ্গে স্নান-দর্শনে যাস !? 

“আমার বেশী ঘুম লাগে না। আম জেগে থাকতেই ভালবাস । তুমি 
শুয়ে পড়ো, আমার কথা ভাবতে হবে না।' 

সে এক রকম জোর করেই গুকে শুইয়ে হাত দিয়ে চোখ দুটো বাঁজয়ে 
দেয়। 

তুই না শুলে আমি ঘৃমোব না।* জেদ করেন কৃষ্প্রাণ । 

“আমি শোব 2 তোমার ভাল লাগবে ? কেমন এক অদ্ভুত গলায় বলে । 

তারপর একেবারে শিশুর মতো গুর কোলের কাছে শুয়ে পড়ে আন্তে আ্ডে 
ধর গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বলে, “তুমি এবার ঘুমোও লক্ষমীট, সাত্য 
আমি ঘুমিয়ে পড়ব, কথা 'দিচ্ছি। 


পরের দিন শোবার সময় বার বার সতর্ক ক'রে দেন কৃষ্ণপ্রাণ, “না না, অমন 
ক'রে রাত জাগিস নি। আম একবার ঘুমিয়ে পড়লে আর আমার সেবার কোন 
দরকার পড়ে না। তুইও শুয়ে পাঁড়স, আমার কাছে-_না হয় এখানেই শুয়ে 
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থাকিস !" 

'আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে। সন্ন্যাসীর আবার এসব তুচ্ছ কথা নিয়ে অত 
মাথাবাথা কেন ? 

প্রথমটা গা হাত টিপে দেয় খুব মৃদু ভাবে, সবটাই তো প্রায় হাড়, জোরে 
টিপলে লাগবে-_-এ হূশটা ওর থাকে । তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়লে আন্তে আস্তে 
বাতাস করে। এটুকু উন জানেন। সে সেবা যে সারারাত প্রলম্বিত হয় তা 
মনে করেন নি কখনও | অন্য কোন ভন্তই তো তাকরে নিকোন দিন। তাদেরও 
ক্লাম্তর যথেষ্ট কারণ থাকে, সহজেই নিদ্রাতুর হয়ে পড়ে। 

এ ছেলেটাও তো সারাদিন ঘোরে, সন্ধ্যার পর এখানে ভগবংপ্রসঙ্গ 
আলোচনা হয়-_নানাবধ পাঠ ও ব্যাখ্যা-কোনাদন আবার নামকীর্তন, 
ছেলেটাও তো সেখানে গুরই কাছে বসে থাকে । ঘুম তো তখনও হয় না। ঘুম 
বা বিশ্রাম । যোঁদন কিছু আগে ভিক্ষা হয়, সোৌদন রাত্রে ওকে ডেকে বিষ্ুদাস 
কিছু খাইয়ে দেন- কৃষ্ণগ্রাণ একাহারী--সেই সময়টুকু মাত্র সে কাছে থাকে না। 
তবে তাতে তো আর বিশ্রাম সম্ভব নয় । সত্যিই কিওর বিশ্রাম কি 'নিদ্রার 
প্রয়োজন হয় না!" 

সোঁদন সতর্ক হয়ে ছিলেন বলেই বোধ হয়__গাঢ় ঘুমের মধ্যে একবার 
সচেতন হলেন । 

সোঁদন সন্ধ্যা থেকেই বষাঁ নেমেছে, বৃম্টি, দমকা হাওয়া-_মধ্যে মধ্যে মেঘ- 
গরজন-_হয়ত তাতেও ঘুম ভাঙতে পারে-চেয়ে দেখলেন, আজ আর পাখা 
নেই হাতে, আজ আরও গরম লাগছে না এখানেও, তবে গায়ে হাত বুলনো 
তখনও চলছে, খুব মৃদু আলতো ভাবে--আর তেমাঁন নিমেষ-পাতহশন চোখে 
চেয়ে আছে গুর দিকে__ 

কৃষ্প্রাণ বললেন, 'আজও ঘুমোও নি তুমি ! মরে যাবে যে !, 

তারপর জোর ক'রে কাছে শুইয়ে ওর গায়ে হাত রেখে বললেন, হ্যাঁ রে, 
একদৃন্টে অত কি দোখস বল্‌ তো!” 

“তোমাকে দেখতে ভাল লাগে তাই দোঁখ।, 

'আমাকে দেখতে ভালো লাগে কিরে! আমি তো এই বুড়ো, শুকনো, 
বস্ত্রী দেখতে হয়ে গোঁছ--তুই-ই তো বাঁলস ঘাটের মড়া !, 

ণক জান ! সে কথা তো ভেবে দোখ নি কোনদিন । ভাল লাগে এই তো 
ঢের--তার অত কারণ খুঁজতে ষাব কেন ? ভাল লাগা উচিত কি অনুচিত-_ 
বুড়ো কি ছেলে সে হিসেবেই বা দূরকার 1 ? 

কেন লাগে তার কোন কারণ মমে হয় না তোর ? 

“তোমার কৃষ্ণনাম ভাল লাগে কেন, সে হিসেব করেছ কখনও ? 

তারপর গলায় জোর 'দিয়ে বলে, “তোমারই বা এই নিষূত রাতে এত বাজে 
বান কেন? চুপ করে ঘুমোবার চেষ্টা কৃরো দাক।' 

সন স্হুসাইু ধকে 'নাবৃড় ভাবে জাঁড়মে ধুরে। বুকে গায়ে মুখ ঘষতে থাকে । 

বর মাথাকে না ক্প্াণের 
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ওরা যা বলে তাই ?ক সত্য তাহলে ? ছেলেটা 'ক পাগল ? 

পরের' দিন রান্ত্রে বখন পায়ের কাছে এসে বসেছে, কৃষ্ণপ্রাণ বললেন, 'আয় 
আমি তোকে দীক্ষা দই । আনন্দ পাব । আমায় যেমন ভালবাঁসস তেমাঁন 
এই ভালবাসা তাঁকে দে, তাঁকে পাব ।' 

“কই তুমি পাচ্ছ ? শ্যামসুন্দর বলে, “তুমিও তো সন্ন্যাসী, জপতপ কিছুই 
বাদ দাও নি, তাঁকে ভালবাসবে বলেই সংসার আত্মজন সব ছেড়েছ-_-তবে 
কোথা কৃষ্ণ কোথা প্রাণনাথ বলে কাঁদ কেন ?...ওসব 'কছ্‌ না। এই ভাল- 
বাসা মানুষকে দিলে অনেক পেতে, প্রাণ ভরে যেত ।; 

সহসা যেন বেন্রাহতর মতো লাঁফয়ে উঠে বসেন কৃষ্ণপ্রাণ । 

একে? কি বলছে ও? এমন কথা তো আর কেউ কোনাদন বলে নি! 

হ্যাঁ রে, তুই ভগবানকে চাস না? এই সব সুখদএখের বাইরে ঘেতে ? 
জগান্নাথকে ভাল লাগে না?” 

ছাই ! কী এক রকমের মূর্তি দেখলে ভয় করে । তোমাকে আমার ঢের 
বেশী ভাল লাগে ।? 

উন আর কোন কথা বলেন না-_ওরই মতো একদস্টে চেয়ে থাকেন ওর 
মুখের দিকে । সব কেমন আজ গোলমাল হয়ে যাচ্ছে তাঁর । এতাঁদনের সাধনা 
ধারণা ক্পনা--সব | গুর মনের ভাব কি ছেলেটা বোঝে ? 

সে আস্তে আস্তে গুকে শুইয়ে দেয় । বলে, “তুমি ঘুমোও, আমিও শুচ্ছি 
তোমার কাছে, আজ ঘ্াময়ে পড়ব ঠিক-_দেখো 1, 

তারপর কোলের কাছে গুঁটসুটি মেরে শুয়ে বলে, “আমাকে একটা ভাল- 
বাসো না ! ভালবাসতে ইচ্ছে হয় না? 

“ক বকছিস পাগলের মতো ! ভালবাসা কি কোন বাইরের জিনিস-_ 
গাছের ফল যে এনে তোর হাতে দেব? আর ভালবাসে মানুষ তার, মাকে 
একরকম, স্ত্রীকে একরকম, ছেলেকে একরকম, নাতি নাতনা তাদের একরকম । 
আমার তো সে সব ছুই নেই, মাকে ভালবাসতুম, এখনও বাসি-_-এই পরাস্ত, 
সে বহ্‌ দূর অতীতের কথ্া। বাৎসল্য অপত্যম্নেহ-_এইটেই এক্ষেত্রে 
স্বাভাবিক, ক্লমশ আসবে, কিছঃটা হয়ত এসেওছে ।: 

“ওমা, ভালবাসা আবার এভাবে ওজন ক'রে ভাগ ক'রে রকম রকম ভাবে 
আসে ধূুঁঝি ? ভালবাসলে এ বিচার থাকবে কেন? তুম যে জগন্নাথকে 
ভালধাসো, ওটা কি মৃর্ত বলো তো? মেয়ে না পুরুষ, শ্যাম না শ্যামা, 
কিছুই তো বোঝা যায় না। তবে অমন পাগলের মতো ভালবাসো কি ক'রে__ 
প্রহর ধরে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকো ! এই যে আম তোমাকে ভালবাসি-_তুমি 
আমার স্বী কি স্বামি, বাবা কি মা--এসব কথা তো মনে পড়ে না! তুমি 
পুরুষ কি মেয়ে__-তাও তো কোনাঁদন ভাব নি ! তোমার মতো ভাগ ভাগ ক'রে 
ধরে, ছেলের ' এইটুকু নাতির এইটুকু-_-ভালবামা যাক্প নাকি ? মনের মধ্যে এত 
রকম ভালবাসা থাকে ? যাকে ভালবাসবে তাকে স্রচন্রু দিলে তবে তো তার 
ভাল্লবাম প্মারে। ভগরাদাকেই অন্দি ধরো, ভুঁকেও সবক না দিকে [তান 


৯. 


সবটুকু দেবেন কেন ? 

একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বলে, “ভগবানকে ভালবাসো বলছ-_কালই 
তো পণ্ডিত ভাগবত ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বলছিল, “তান অখণ্ড, পূর্ণ । 
তানই পুরুষ, তানই প্রকৃতি । রক্ষোরই দুই স্বরূপ 1” তুমি তাহলে কি 
ভাবে ভালবাসো তাঁকে, 'ি ভাবে দ্যাথো ? 

কৃষপ্রাণের বুকের মধ্যে প্রবল একটা ঝড় উঠেছে। বাইরের এঁ ঝড়ের 
থেকে ঢের বেশী প্রবল, উত্তাল। এসব কি শুনছেন তিনি ? এতকাল পরে 
এ বালক ক সব শোনাচ্ছে তাঁকে ! 

অনেকক্ষণ পরে যেন নিজেকে কতকটা সম্বরণ ক'রে নিয়ে বললেন, “আমি 
তাঁকে প্রকৃতি ভাবে স্ত্রী ভাবে ভালবাস । আম যেন সেই রাধা, সেই গোপিনী 
_এই ভাবে। তাঁকে আমার স্বামী, আমার প্রোমক, আমার সবেশবির- এই 
ভাবে দোখি।+ 

দ্যাখো তুমি তো স্ত্রীলোক নও, স্ব নিয়ে ঘর করো নি, সে ভালবাসা 
কেমন তা বুঝলে কি ক'রে? ভালবাসার আবার অত ভেদ কি 7 

তারপর বলে, “আচ্ছা, তুমি তো তাঁকে স্বামীর মতো, প্রোমকের মতো 
দ্যাখো বললে, সেইভাবে তাঁকে চাও । তার মানে নিজেকে মেয়েছেলে বলে 
কঞ্পনা করো, এই তো? তবে অত প্রকীতিসংসর্গের ভয়ে শীটয়ে থাকো 
কেন? পাছে কোন মেয়েছেলের ছায়া গায়ে লাগে এই ভয়ে সাবধান হতে হতে 
তোমার ভগ্গবানের কথাও ভুলে যাও । এঁ যেতোমার অতবড় ভন্ত, কঠোর 
তপস্যা করে এই কাঁচা বয়সে, রসনা জয়--অত বোধ হয় তুমিও করতে পারো 
ণন-এক বুড়ীর কাছ থেকে ভিক্ষা নিয়োছল বলে তাকে তুমি ত্যাগ করলে 
চিরাঁদনের মতো । লোকটা সেই দুঃখে আত্মঘাতী হ'ল- বিষ্নদাদা পর্যস্ত তার 
জন্যে কত কে*দেছে। কেন, এত কিসের অহঙ্কার-_সাধু বলে--না পুরুষ 
বলে? তিনিই যদ এক পুরুষ হন, তোমরা তো সবাই মেয়ে, মেয়েছেলের ভয়ে 
দিনরাত কাঠ হয়ে থাকো কেন ? নিজেকে এখনও পুরুষ ভাবো, আর এদিকে 
বলছ মেয়েছেলে হয়ে ভগবানকে পুরুষ ভেবে তাঁকে ভালবাসবে ! এ তো কালই 
পণ্ডিত বলাছল, এ সংসারে এ বিশ্বে সেই এক জনই পুরুষ, আমরা সকলেই 
তাঁর প্রকৃতি । কতরকম কথা তোমাদের !; 

উঠে বসতে চান কৃষ্ণপ্রাণ। তাঁর বুকের মধ্যে যে ভাবে আকুলাবকুলি 
করছে-বাইরে এ বৃন্ট আর বজ্রপাতের মধ্যে গিয়ে দাঁড়াতে পারলে তবে 
বোধহয় কিছুটা শান্তি পান। 

কিন্তু উঠতে পারলেন না। শ্যামসন্দর এমনভাবে জাঁড়য়ে আছে, ওঠা 
সম্ভব হ'ল না। আধশোয়া অবস্থায় কনুইয়ে ভর 'দিয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে 
বলেন, শ্যাম শ্যাম--ঠিক ক'য়ে বলো তুম কে, তুমি কি!ঃ 

'অত আম জানি না। তুমি কি তাও যেমন ভাব নি, আমি ি-_তাও 
না।.'"'ঘরে তো আলো জবলছে, চেয়ে দ্যাখো না।+ 
: 'শৃহে ক্ষুদ্র একাট প্রদীপ জবলে সারারাতই | সামান্য হলেও অভাস্ত চোখে 


স্ষ্০ 


তা-ই যথেষ্ট । 

সেই আলোতেই একদৃষ্টে চেয়ে দেখতে যান, সত্যই কেমন যেন সব 
একাকার মনে হয় । স্্ কি পুরুষ, বালক কি বৃদ্ধ__কোন জ্ঞানই থাকে না। 
অনাদিকালের দুটি সত্তা তাঁরা-কিংবা একই ৷ 

সব একাকার, কেবল সামনে দেখেন করুণ কোমল স্নিগ্ধ দুটি চোখ, সে 
যেন বিপুল অতল এক প্রেমের সরোবর ॥ প্রেম আর করুণা_আর কেউ নেই, 
আর কিছ নেই । 

চেয়েই থাকেন । 

তারপর মনে হয় সেই সরোবরে তানি ডুব দিয়েছেন, ডুবে যাচ্ছেন । 

আর কিছু নেই । [তিনিও নেই। 

আর কোন জ্ঞান থাকে না, কাকে দেখছেন, 'কি দেখছেন, কিছুই মনে 
থাকে না। 

অনন্ত অপার ভালবাসা, অমৃতর চেয়েও যাঁদ শ্রেয় বস্তু থাকে-_এ সেই । 

ণকছু ভাবার চেল্টা করেন, চেষ্টা করেন কিছ; চিন্তার । সমন্যাস, তপস্যা, 
লক্ষ্য ৷ নানা প্রসঙ্গ মনে করার চেষ্টা করেন । বিগত বর্তমান জীবন । কিছুই 
ভাবতে পারেন না। শুধু আনন্দ, সব একাকার করা আনন্দ । 

এই স্নেহ, এই একাত্মতা অভিন্নতা, এমন আনন্দ আর কখনও অনুভব 
করেন নি তো! 

তিনি বালকের মাথার ওপর মুখ রেখে শুয়ে পড়েন আবার ৷ ততক্ষণে 
দই চোখ আচ্ছন্ন ক'রে নেমেছে জলের ধারা । সে বালকও তাঁর কণ্ঠের মধ্যে 
মূখ গৃঁজে 'দিয়ে অস্ফুট কণ্ঠে বার বার উচ্চারণ করে-_ শ্রীকৃষ্ণ, ্রীকফ *** 1 
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গত কয়েক 'দিন ধরেই অন্তরঙ্গ ভক্ত-সঙ্গী অনুগামীদের সমাজে একটা নিতান্ত 
প্রাকতজনোচিত মনোভাব দেখা দিয়েছিল । 

প্রথমে অস্বাস্ত ও বিস্ময় । তার পর ঈষাঁ_তা থেকে বির্পতা, ক্ষোভ । 

প্রথমে যা সীমাবদ্ধ ছিল চোখের চাহনিতে, ভুকুটিতে, দৃষ্টি-বানময়ে-_ 
কলমে তা ভাষায় প্রকাশ পেতে লাগল । 

ক্ষোভ থেকে বিক্ষোভ । তা থেকে ক্রোধ । “ক্লোধাৎ ভবাঁতি সম্মোহ? এই 
ভগবদ্বাক্য প্রমাণিত ক'রে ইতরজনের মতোই তাঁদের রসনা এ বালকের প্রাত 
কটু বাক্যে এবং গুরুর প্রাতি অশুচি ভাষণে নেমে এল । 

গুরুর বযাদ্ধিত্রংশ ঘটেছে । তাই একটা সুযোগ-সন্ধানী বালকের মোহে 
কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান হারিয়েছেন । 

এর প্রতিকার-্রচেম্টা যাঁদ না' করেন তাঁরা, তাঁদেরই প্রত্যবায় । ধর্মের 
কাছে পাঁতত হবেন তাঁরা । 

এ উত্তেজনার মধ্যে একবারও তাঁদের কারও মনে হ'ল না, কেউ স্মরণ 
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করিয়েও দিল না যে--এই ইতর ঈষাঁয় তাঁদেরও এতাঁদনের সাধনা সংঘম 
গুরু-ও ইন্টভান্ত সম্ভবত বিনন্ট হ'ল। 

অথবা তা ছিলই না আদৌ । একটা ছপ্ম আবরণ মাত্র ধারণ ক'রে অপরের 
তান্তি-শ্রদ্ধা আহরণ করছিলেন, নিজেদেরও প্রবাঁণত করাছলেন ৷ এবার স্বয়ং 
ইচ্টই সে নিমোক উন্মোচিত করে তাঁদের স্বর.প উদতঘাঁটিত করলেন । 

শেষ পর্যস্ত বহু আলোচনা, বহু কদর্য বাক্য ও হীঙ্গতের অবতারণার পর 
1স্থর হল প্রভুর এই মোহভঙ্গের ব্যবস্থা করতেই হবে । তাঁদের দায়ত্ব এটা । 

রা বলতে হবে গুরুকে--ভস্ত-সমাজে তো বটেই-বৃহত্তর জন- 
সমাজেও-_তাঁর এই মোহগ্রস্ততার প্রতিক্রিয়া কোন আকার ধারণ করছে । 

কিন্তু কে সে কার্যের দায়ত্ব নেবে? 

তা নিয়ে একটা সমস্যা দেখা দিল অবশ্যই । মুখে যে যাই বলুক-_এ 
আপ্রয় কাষে" অগ্রসর হতে আঁধক সাহসের প্রয়োজন । 

শেষ পর্যন্ত, সুব্যবস্থা হ'ল বলা যায় না, অন্তত আঁনচ্ছায় সম্মত করানো 
হ'ল স্বর্পানন্দকে | 


বয়স্ক ভন্ত স্বর্পানন্দ_ যিনি প্রগাঢ় শাস্রজ্ঞানের জন্য পণ্ডিত বলেই 
পাঁরাচিত--এসে বললেন, প্রভু, আমার অপরাধ নেবেন না। নিতান্ত বাধ্য 
হয়েই একটা নিবেদন ?নয়ে এসেছি।+ 

তখন্ও পূরাকাশে অরুণোদয় হয় নি, সূর্ষের আবিভাব প্রত্যাশায় অধীর 
উষ্ার লঙ্জা-রান্তমা প্রকাশ পেয়েছে মাত্র। কৃষ্প্রাণের প্রভাত-কৃত্য ধ্যান-জপ 
শেষ হয়েছে। তান আসন ত্যাগ করতে যাচ্ছেন-_-এই সময়ই পণ্ডিত কর- 
জোড়ে এসে দাঁড়ালেন । 

অর্থাৎ তান বহক্ষণ ধরেই এই মূহূর্তাটর জন্য অপেক্ষা করাছলেন। 
আজকাল শ্যামসুন্দরের অহর্নিশ সাহচযে'র জন্য গুকে একা বা নিজনে 
পাওয়াই যায় না। সেও গুর ধ্যান-জপের সময় ও কাল অবগত আছে, এখনই 
হয়ত কাছে এসে দাঁড়াবে । 

ঠিক সুযোগাঁটর জন্য এই একাগ্র প্রতীক্ষা এবং কণ্ঠস্বরের ভয়ামাশ্রত 
গাল্ভীর্য__এতেই সন্ন্যাসী বুঝলেন কোন গ্রুরূতর সমস্যার কথা তুলবেন 
পাঁণ্ডত। ভয়-যাঁদ গুরু, যান গুর কাছে সাক্ষাৎ গোবিন্দ-_ওর প্রাতি রুদ্ধ 
হন এ প্রসঙ্গে ; কেবল ভয়ই নয়, সেই অস্বাভাবিক গম্ভীর কণ্ঠের মধ্যে কোথায় 
উনিন একট: প্রচ্ছন্ন অভিমান ও অনুযোগও লক্ষ্য করলেন। 

যখন প্রায় সমন্ভ জগদ্বাসী 'নদ্রামগ্ন, সেই দুর্লভ নিন অবসরে কৃষ্ণপ্রাণ 
শরন্মের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংযোগের চেস্টা করেন, ইন্টের সঙ্গে মুখোমুখি দাঁড়াবার । 
ফলে কখনও ব্যথা, কখনও অপার্থব আনন্দ দুই-ই অনুভব করেন । সে ব্যথাও 
কোন পার্থিব ব্যথার সঙ্গে তুলনীয় নয়। ফলে যখন এই ধ্যানজপের মধ্যেই 
কখনও কখনও মন সেই. মনের সদর গহন অন্তঃপদরে প্রাবিস্ট হয়--তখন জপও 


ধায় বন্ধ ইয়ে । শুধুই 'এক.লোকোত্তর অনুভূতি থাকে সমস্ত সত্তা সমন্ত চৈতন্য 
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আচ্ছন্ন ক'রে। তার পর যখন সে আঙ্ট্ন্নতা তন্ময়মগ্মতা থেকে জেগে ওঠেন, 
তখনও মাধূ্ষের রৈশ বিদর্শরত ইয় না, সে অম-তাস্বাদের কিছুটা থেকে যায় 
চেতনে ও অবচেতনে- বাচ্ভব-প্রত্যহের ম্লান স্পর্শ বা কদর্য সংঘাত তাকে 
অপাঁরহার্য মালন্য দ্বারা নাশ্চহ্ন না করা পর্যস্ত 

কৃষ্ণপ্রাণ নিবেধি নন। পাঁণ্ডতের কণ্ঠস্বরেই অনুযোগ ও আভমানের 
আভাস পেয়ে প্রসঙ্গটা কোন্‌ পথ ধরে যাবে তা অনুমান করতে পেরোছলেন। 
সঙ্গে সঙ্গেই প্রাভাতিক-ইজ্ট-অর্চনাস্নিপ্ধ ললাটে ভ্রুকুটি দেখা দয়েছিল । 

সে ভ্রুকীট 'বিরান্ত কি উত্মার নয়_বেদনারই । 

মানব-মন বুঝি ধুগযুগান্তের অভ্যন্ত কলুষ ও সাণ্তত আবর্জনার পঙ্ক 
কাঁটয়ে সত্যকার উধের্ব উঠতে পারে না। তাই তাদের ভুল বোবারও অন্ত থাকে 
না। আর যে যতই প্রজ্ঞাবান হোক--অপরের প্রীত আবচার করতেও 'দিধা 
করে না। 

কিছুক্ষণ মৌন থেকে কৃষ্ণপ্রাণ বললেন, “বলো, ি বলবে । কিন্তু এটা 
আমার বড় দুর্লভ অবসর । এই অল্প মান্রই সময় পাই নিভৃতে ইন্ট স্মরণ 
করতে-_তার পরও মন সেই রসে কিছুক্ষণ অন্তত নিমগ্ন থাক এইটিই আমার 
আভিলাষ । এই সময়ই তুমি বেছে নিলে !.."যাক, যা আনষ্ট হবার তা হয়েই 
গেছে, এখন বলো কি বলবে !; 

পণ্ডিত পায়ের কাছে বসে পড়ে গুর পায়ে মাথা রেখে প্রণাম ক'রে বললেন, 
প্রভু, এ যে আপনার কি পারমাণ ক্ষতি, আম বুঝ । কিন্তু অনেক চিন্তা 
ক'রেও অন্য কোন অবসরের কথা ভাবতে পাঁর নি । আর, আবারও করজোড়ে 
জানাচ্ছি, আপনি আমার কাছে প্রত্যক্ষ ইষ্ট-_এ প্রসঙ্গ তুলতে আমও কম ব্যথা 
অনুভব করাছ না।' 

তারপরও কিছুক্ষণ ইতগ্ভত ক'রে সত্কোচ-কম্পিত কণ্ঠে বললেন, প্রভূ, এ 
বালকঁট যে ভাবে আপনার উপর প্রভুত্ব বিস্তার করেছে, প্রকাশ্যে সব নসমক্ষে 
যে ভাবে সমবয়স্কর মতো আপনার সঙ্গে কথা বলে-_এবং প্রায় দিবারাই 
আপনার সঙ্গে থাকে, আপনার 'নিভৃত বিশ্রামপ্রকোন্ঠে রাতে এমন কি 
'দিবাভাগেও শয়ন করে--এতে আপনার বিপুল ভন্তজনসমাজে দারুণ [বিক্ষোভ 
দেখা দিয়েছে । ক্ষোভ এবং দুঃখও । আমাদের মধ্যে- এই কজন আপনার 
করুণাধন্য সেবকের মধ্যে হলে এ 'নিয়ে চিন্তা ক আলোচনা করার কোন কারণ 
ছিল না। এ আলোচনা বিস্তৃত ভাবে ছাড়িয়ে পড়েছে । এ বালকের মা বিধবা, 
অঞ্পবয়সী, সশ্্রী-বালককে উপলক্ষ্য ক'রে তার সঙ্গে আপনার ঘনিম্ঠতার 
সম্ভাবনাও খুব দূরকম্পিত নয়-_এ হীঙ্গতও দিচ্ছে কেউ কেউ । ভন্তগণের 
ক্ষোভ, ইতরশ্রেণীর লোকের ব্যঙ্গবিদ্রুপ নানা স্থানে নিন্দুকের রসনাকে মুখর 
ও শীনন্দা-লোলুপ ক'রে তুলবে, এও স্বাভাবিক । তার ফলেই এ প্রসঙ্গের এত 
বিস্তৃতি । আপনার এই দীর্ঘাদনের কঠোর তপস্যা, লোকোত্তর সাধনার ফলে 
আঁজত দেশদেশান্তর ব্যাপী খ্যাতির সূযাঁলোক, এ রাহ ছায়াবৃত করলে 
আমাদের--আপনার স্নেহগার্বত, আশীবদিপন্ষ্ট নিত্য-সেবকদের দুঃখের অবাধ 


৩ 


থাকবে না।"'*আপনার নিকট এই কদর্য প্রসঙ্গ উত্থাপিত করতে হ'ল--এ পাপ 
নিত্য লক্ষ নাম জপেও স্থালিত হবে কিনা, এ চিন্তাই আমাদের উদ্বিগ্ন ক'রে 
তুলেছে ।' 

তিনি আবারও প্রণাম ক'রে নীরব হলেন । 

কৃষণপ্রাণও কোনও উত্তর প্রদান করলেন না, অনুযোগ কি তিরস্কারও না। 

ততক্ষণে পৃবকাশের অরুণাভা বৃক্ষলতা ভেদ ক'রে সেই পূজার আসনেও 
পোচেছে। চোখ তুলে দেখার সাহস থাকলে পাঁণ্ডিত দেখতে পেতেন, অব্য্ত 
যন্ণায় ও দুঃখে, ইতর রসনার অশ্চিতায়, মানুষের এই মনোভাবের প্রাতি 
ঘৃণায়-_এবং সবোপাঁর এ নিষ্পাপ আশ্চর্য বালকের প্রাত দ্নেহে করুণায় 
প্রেমে গর চক্ষু দুটি শুধু নয়, সমস্ত সুগৌর দিব্যদ্যাঁত-মৃখমন্ডল রন্তবর্ণ ধারণ 
করেছে ; চক্ষুর ঠিক পাশের শর্ণ শিরা স্ফীত ও স্পম্ট হয়ে উঠেছে । 'নরুদ্ধ 
আবেগে রগের দুই পাশের ধমনীতে দ্রুত ও আঁধক রন্ত-চলাচলের চিহ্ন বহু দূর 
থেকেও দৃষ্টিগোচর হচ্ছে ।*** 

আর অজ্পক্ষণের মধ্যে স্নানসঙ্গীরা এসে পড়বেন । 

কৃষ্প্রাণ উঠে দাঁড়ালেন। পঁশ্ডিতও অপরাধীর মতো অবনতমন্তকে উদ্যানের 
পথে আশ্রমদেবতার মন্দিরাভমুখে চলে গেলেন। 

সকলের আগে এল শ্যামসূন্দরই । 

সে-ই গুর শহ্চক বাহবাঁস বহন করে "নিয়ে যায় । আজও কুত্িয়ার মধ্য থেকে 
বাঁহবসি সংগ্রহ ক'রে নিকটে এসে কি বলতে গিয়েও গুর মুখের দিকে তাঁকয়ে 
স্থির হয়ে দাঁড়য়ে গেল। 

সেও গুর দিকে চেয়ে আছে, কৃষ্ণপ্রাণও তার দিকে । 

কৃষ্প্রাণ দেখলেন, আশঙ্কা নয় উৎকণ্ঠা নয়-_বিস্ময় বা অনুযষোগের চিহ- 
মাত্র নেই। দুটি চোখে শুধু অপার অপাঁরসীম স্নেহ--এমনও মনে হ'তে 
লাগল যে স্নেহ নর, করুণাই--আর ওণ্ঠপ্রাস্তে কোন এক আশ্চর্য কারণে প্রচ্ছন্ন 
কৌতুকের ঈষৎ বক্রতা । 


সোঁদন কৃষ্প্রাণের ভাবান্তরে তাঁর ভন্ত ও অনুরাগীরা কৌতুহল? ও শাঁঙ্কত 
হলেও--তাদের চিন্তা প্রকৃত কারণের পথে গিয়েছিল কিনা সন্দেহ । সকলেই 
আপন আপন মানাঁসক গঠন মতো কজ্পনা করাছিল, তবে শঙ্কা বোধ করাছিল 
সকলেই । 

কৃফপ্রাণ নীরবেই স্নান সমাপন ক'রে মান্দরে গিয়েছিলেন কতকটা অভ্যাস- 
বশতই । তবে অভ্যাসেরও ব্যতিক্রম ঘটেছিল কিছহ, সমুদ্র যাতায়াতের পথে 
নিত্য যেসব ভন্ত-বন্ধু' মিলন ঘটত,--এঁ সময়েই কোন কোন নির্মল কৌতুকে 
কাব্যচচয়ি নাট্যচচঁয়ি মুখর বা চপল হয়ে উঠতেন--তাঁদের কুঠিয়া বা বাসগৃহ 
পারহার ক'রেই গিয়েছিলেন । 

অপর দিন অপেক্ষা বিলম্ব ঘটেছে- কেউ কেউ আগেই বোরিয়ে পড়েছেন-_ 
£ই ভেবেই মনকে প্রবোধ দিয়েছিলেন সম্ভবত । 
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সাধারণত মান্দরে গিয়ে দর্শন- বহযক্ষণব্যাপী দর্শন ও মননের পর বোরয়ে 
এসে প্রতীক্ষমাণ কীর্তনদলে যোগ দিয়ে নামকীর্তনে মেতে ওঠেন । কিন্তু 
সোঁদন মান্দরেই গরুড় গ্ুম্ভ আলিঙ্গন ক'রে দণ্ডায়মান রইলেন প্রায় এক প্রহর 
কালের মতো । দুই চক্ষু বিস্ফারিত, জগন্নাথের মর্তর উপর 'স্থির--সেই 
সঙ্গে বিস্ফারিত চক্ষু প্লাবিত করা দরাবগাঁলত অশ্রুধারা তাঁর কপোল বক্ষ 'সিন্ত 
করছে। এ দৃশ্য দেখার পর আর কারও তাঁকে আহ্বান করতে সাহস হয় নি। 

তারপরও, জগমোহন থেকে 'নক্কান্ত হয়ে কীর্তনের দলে যোগ দিলেন না, 
দুূতপদে কুঠিয়াতে ফিরে এলেন । 

তখন ভিক্ষা আসার সময় হয় ন। কুঠিয়ায় এসে দরজা বন্ধ ক'রে__যা 
দিনে রাতে কখনই বিশেষ বন্ধ হয় না-_একা স্থির হয়ে বসে রইলেন। 

শ্যামসুন্দর মান্দর থেকে কিছু দূরে দূরে অনুসরণ করেছিল-_সেও এসে 
পৃ বাহরে বসে আছে, তাও সে কোন কথা না কইলেও উনি বুঝে- 

ণ 

সেদিনও ভিক্ষার সময় শ্যামসূন্দরকে একেবারে পাশে নিয়ে বসলেন। 
বিষুকে নিদেশ দিলেন_নাম ক'রে ক'রে-_ উৎকৃষ্ট মিষ্ট প্রসাদগ্ুলি ওকে 
দিতে । এমন কি শ্যামসুন্দরও যখন-_-সেও আজ 'নিবকি থেকেই প্রসাদ গ্রহণ 
করছিল-_একখণ্ড মিল্টান্ন তুলে গুর পাত্রে দিল, কৃষ্ণপ্রাণ কোন প্রাতিবাদ কি 
অনুযোগ করলেন না, নীরবেই তৎক্ষণাৎ তা গ্রহণ করলেন । 

আহার শেষ হলে প্রাতাঁদনের মতোই গুর সঙ্গে শ্যামস্ন্দরও পাখা নিয়ে 
গুর শয্যার এক প্রান্তে এসে বসল এবং নিঃশব্দে গুকে বাতাস করতে লাগল । 

কিছুক্ষণ চোখ বুজে সেবা গ্রহণের পর গাঢ় কণ্ঠে বললেন, শোন্‌, আমার 
কাছে, এখানে আয় ॥, | 

বিনাবাক্যে পাখা নামিয়ে রেখে শ্যামস্‌ন্দর একেবারে গর বুকের কাছে 
এসে বসল,__স্থির হয়ে নয়, ধীরে ধারে গর গায়ে হাত বুলোতে লাগল । 

তবু কিছু সময় লাগল । 

চোখ মেলে চেয়েও রইলেন কিছুক্ষণ গুর মুখের দিকে । আবারও সেই 
বাঁচন্র অনুভূতি, দুবেধ্যি আঁভজ্ঞতা, বর্ণনাতীত । সেই রকম যেন সব একাকার 
হয়ে যাচ্ছে । বালক বৃদ্ধ স্ত্রী পুরুষ--কছু জ্ঞান থাকছে না । কখনও মনে 
হচ্ছে গুরু, কখনও মনে হচ্ছে সখা, কখনও সন্তান । 

তব মনে জোর আনতে হয়। 

বললেন, আমি কি বলব তোকে বুঝোছিস তো ? 

“বুঝোছ সে কথা আগেই ধরে নিলে কেন ? কৌতুকের সেই চাপা হাঁসি-_ 
চাপা ঠোঁটের ভাঙ্গতে । 

“তুই সব বুঝিস !” 

হয়ত বুঝি । চলে যেতে হবে--এই তো !'"তব্ু তুমি বলো। তোমার 
মূখ থেকেই শন” 

বললেন কৃষ্ণপ্রাণ । 


২২৫ 
গজেন্দ্রকুমার মিত রচনাবলী (৯ম খণ্ড)--১৫ 


“তোর প্রাত আমার স্নেহ, একপ্রকার বশ্যতা স্বীকার--তোর প্রভুত্বর ভাব, 
অন্তরঙ্গতা, দিনরা্র আমার কাছে'থাকা নিয়ে অনেক: কুফথা উঠেছে আম 
একা' হগলে প্রসব শুগ্রাহাই করতাঙ্গ হয়ত- কিন্তু পতগঁলি লোক " শাঙাকে ভাত 
করে, ভালবাসে, এদের মনে যাঁদ আমার কোন আচরণে, কি আমার নামৈ 
কুতপা রটনায় ব্যথা লাগে- নিজেকে দায়ী বলে অপরাধী বলে মনে হয়। তুই 
ঘরে ফিরে যা। তুই যেখানেই থাকার আমার আশীবাদ আমার শুভেচ্ছা তোর 
ওপর বার্ধত হবে । জগল্লাথ স্বামীর কাছে নিত্য প্রার্থনা করব-_-তোর “যেন 
ঈশ্বর লাভ ঘটে ।, 

উঠগাাজীনীনি এনা রী 

সে বললে, জগন্নাথের কাছে নিজের জন্য যা নিত্য প্রার্থনা করছ--তা কি 
[তিনি দিয়েছেন 2 তোমার কথায় আমাকে দেবেন, যাঁদ তোমার এত জোর তো 
তোমাকেই তো আগে দিতেন 1, 

এই বলে সে খুব খাঁনকটা হেসে নেয় । 

তারপর সহসা একেবারে শিশুর মতো গুর বুকে মাথা রেখে বলে, “অনেক 
আশা নিয়ে তোমার কাছে এসৌঁছলুম, একটু ভালবাসা পাব বলে-_তুমিও 
তাঁড়য়ে দিলে ? তুমি তো নাঁক ভালবাসার পথে প্রেমের পথে সেবার পথে 
তোমার ভগবানকে চাও--তিান যখন আসবেন তাঁকে চিনতে পারবে, গ্রহণ 
করতে পারবে ?...তৃমি এখনও এমন সংস্কার আর চাঁলত ধারণার শেকলে বাঁধা 
_-তাঁকেও হয়ত এমাঁন ভাবে তাঁড়য়ে দেবে ।***কে জানে, হয়ত তিনি এসেওছেন 
বার বার- তোমার ভালবাসা পেতে, চাইতে- বারবারই তাঁকে এমান বিদায় 
ক'রে দিয়েছ! 

তারপর উঠে সোজা হয়ে বসে বলে, “যাক, সে তোমার গরজ, তবে আমার 
জন্যে, নিজে ভিখিরী হয়ে আর একজনের কাছে ভিক্ষা চাইতে হবে না। ঈশ্বর 
লাভের জন্য আমি কাঙাল নই, আমি একটু ভালবাসার কাঙাল ।"”*তোমার 
1ক দশা হবে জান ? সেই যে গঞ্প আছে একটা লোক স্পর্শমাঁণ খঁজতে 
খুজতে ঘরদোর আত্মীয়স্বজন সব ছেড়ে প্রায় পাগল হয়ে বোৌরয়ে ছল ; 
যেতে যেতে পাথর দেখে আর তুলে হাতের লোহাটায় ঠেকায়, সোনা হ'লনা 
দেখে দূর করে ছুড়ে ফেলে দিয়ে ছুটে যায় অন্য পাথরের খোঁজে । করতে 
করতে অভ্যেস হয়ে িছল--শেষে আর লোহাটার 'দিকে তাঁকিয়েও দেখত না। 
এর মধ্যে কবে একাঁদন লোহাটা সোনা হয়ে গেছে তা টেরও পায় নি। যোদন 
অপরে বলল, সোঁদন দেখে এমন ঘা লাগল মনে-_সেইখানেই পড়ে মরে গেল ।: 

তারপর--একটু হাসা-হাসি মুখে বলে, “বেশ, চলেই তো যেতে হবে। 
অনেক দিনের সাধ, যাবার আগে একটু সেবা ক'রে ষাই । আঁম বাতাস কার, 
তুমি ঘুমিয়ে পড়ো । সেই ফাঁকে আম চলে যাবো । তোমার সামনে দিয়ে গেলে 
তুমি কষ্ট পাবে খুব ।, 

' বলতে বলতে--কৃফ্প্রাণকে আর কিছু বলবার অবসর না 'দিয়ে ঘন ঘন 
বাতাস করতে থাকে । 
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তখনই মনে মনে সঙ্কঙ্প করোছলেন হ্ৃক্প্রাণ যে তিনি জেগেই থাকবেন । আর 
তই তো থাকেন অধিকাংশ দিনই । কিন্তু সৌদমই, যে।ফ্থন চোখের পাতা 
বুজে এল তা বুঝতেও পারলেন না। 

আঁতি স্বশ্রপক্ষণই | তারপরই সচেতন হয়ে উঠে বসে চারিদিকে তাকিয়ে 
দেখলেন, পাখাটা পাশে নামিয়ে রেখে সে কখন চলে গেছে । 

পবফদাস বিষুদাস” বলে ডাকতে ডাকতেই ঘর থেকে বোরয়ে এলেন । 

বিষু বাইরেই ছিলেন, তখনই উঠে এলেন। 

শামসুন্দর--মানে এ বালকটি কোথায় গেল দাাখো তো !ঃ 

সে তো আপনার কাছেই ছিল-_-, 

“ছল তা আমিও জানি । নেই বলেই তো খুজে দেখতে বলাছি।” 

সহসাই যেন অসহিষ্ণু হয়ে পড়েন । 

বু সেই সঙ্গে আরও কয়েকজন চাঁরাদিকের উদ্যান, মান্দর, বাহিরের পথ 
পর্যন্ত খুজে দেখে 'এল । সে নেই। 

“তবে যেন কতকটা আশ্বাস দেবার ভাবেই বলেন বিষ্ণু, তার পরার 
ধুতিটা আছে । তার মানে সে বেশীদুর কোথাও যায়ান। এখনই ফিরে 
আসবে ।' 

তোমরা কেউ তার গৃহ চেনো ? একট; খবর নিয়ে এসো তো, সেখানে সে 
ফিরেছে কিনা !? 

তা যাচ্ছি, কিন্তু প্রভূ, এ আর একাঁটই মাত্র তো তার কাপড়, কিছুই তো 
আনে নি, সোমেশ্বর দিয়েছেন বলে তাই-সেটা ফেলে চলে যাবে অন্য 
কোথাও ?' 

“আঃ বিষ--যা বলাছ শোন না। হয়ত এখান থেকে দেওয়া বলেই ও সে 
বস্ত নেবে না। 

ছু পরেই সংবাদ এল-_গহে সে ফেরে নি । ফিরছে না নাক দীর্ঘকাল । 

কে একজন- ঠিক কৃষ্ণপ্রাণকে জিজ্ঞাসা করতে সাহস হ'ল না- সাধারণ 
ভাবে, যেন বাতাসকেই নিম্কণ্টে প্রশ্ন করল--কিছু নিয়ে গেছে নাকি, প্রভু 
অত ব্যস্ত হচ্ছেন ! 

আরও কে তেমানভাবেই উত্তর দিল, “নেবার মতো প্রভুর ঘরে কি আছে-_ 
কয়েকখানা পথ ছাড়া 2 

কৃষ্ণপ্রাণের কর্ণে একথা যাওয়ার কোন অস্াবধা ছিল না। এর উত্তর তান 
দেবেন না-াকন্তু সেই মুহূর্তে উত্তরটা তাঁর নিজের মনেই দেখা দিল--সে 
ণনয়ে গেছে তাঁর শান্তি আর চিত্তস্থৈর্যশ্্হয়ত বা চিরাঁদনের মতোই । 


সান্ধ্যকৃত্য সেরে অন্যাদন ভগবং-প্রসঙ্গে যোগ দেন--সোঁদন তখনই বেরিয়ে 
পড়লেন সমুদ্রের পথে । 
“প্রভু কি এই রাত্রে সমুদ্রের ধারে ছেলেটাকে খুজতে যাচ্ছেন নাকি? কে 
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একজন বলে উঠল । স্পজ্টই চাপা বদ্রুপের সুর । 

কানে গেল, তবে প্রাণে গেল না। এ ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ, কদযোন্ত তাঁকে আর 
বিচালত কি ক্ষুত্ধ করতে পারবে না। যে চিন্তা তাঁর সমন্ত সত্তা, সমস্ত 
জাঁবনটাকে মূল সুদ্ধ নাড়া দিয়েছে--তার কাছে সংসার, সমাজ, মানূষ-- 
অনেক ক্ষুদ্র, অনেক তুচ্ছ। 

না, শ্যামসুন্দরকে খুজতে তিনি যাচ্ছেন না। তাকে আর খুজে পাওয়া 
যাবে না--এ তিনি বেশ রুঝেছেন। উাঁনই তাকে বিদায় করেছেন । কিন্তু 
তাকেই কি শুধু ? কে জানে ! সেই কথাটাই একট. ভাবতে চান । 

আসলে আজ নিজেকেই খোঁজরার সময় এসেছে । নিজের লক্ষ্য, নিজের 
সাধনা-_নিজের ব্যর্থতা । 1নজের কলুষ, মনের গোপন পাপও। 

সেই তো সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা । 

এত তপস্যাতেও, এত কৃচ্ছসাধনেও মন নির্মল হয় 'ন। 

এক সেবক--সে তাঁর জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করোছল, তাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন 
সুদূর নবদ্বীপে, সেখানে মাকে দেখবার কোন লোক নেই, এই অজুহাতে । 
কারণ ? সে তাঁর ইচ্ছায়--এখন স্বীকার করছেন, অন্যায় ইচ্ছায় বাধা দিতে 
এসোৌঁছল বলে। বাধাকে স্বীকার ক'রে নিলেও মনের গোপন উম্মা যায় 'ন-_ 
বাধাদানকারীকে সাঁরয়ে দিয়োছলেন । 

সবচেয়ে আঁবচার করেছেন বোধহয় 'নত্যর্পানন্দ অবধূৃতের প্রাতিই। 

মাৎসয ? অহঙ্কার ? 

হ্যা, তাই । মনের অগোচর পাপ নেই । এতদিন প্রাণপণে এই সচেতনতা- 
টাকে সাঁরয়ে রেখোছলেন মনের মধো, দেখতে বা সচেতন হতে চান নি। কিন্তু 
আজ সব 'হসাবাঁনকাশ শেষ করতে বসে, কোন আত্মপ্রতারণার লেশমান্র 
রাখবেন না। 

আত্মস্বীকীতিতে আত্মকলুষ মুছে দেবেন। 

সহসাই এসোছলেন নিত্যরপানন্দ। বলিষ্ঠ পুরুষ, উদাত্ত মিষ্ট কণ্ঠস্বর, 
গুর মতো স্বার্থপর সাধনার সাধ তাঁর ছিল না--শুধুই হারনাম বিতরণ, 
সংবুদ্ধিতে মানুষকে উদ্বোধিত করা-_-এই ছিল তাঁর লক্ষ্য, তাঁর তপস্যা । 

আর একজন উচ্চশিক্ষিত তরুণ উদ্দাম কৃষ্ণনাম-সঙ্কীর্তনে নদীয়ায় প্রেমের 
বন্যা এনেছে--লোকমুখে এই অমৃতসংবাদ পেয়েই নবদ্বীপে ছুটে এসেছিলেন, 
গর পাশে দাঁড়য়েছিলেন। 

এই নিত্যরূপানন্দ অবধূত সোঁদন পাশে না থাকলে নবদ্বপে তান্ত্িক 
সাধনার নামে মিথ্যা প্রচারের বমাবৃত ব্যভিচারী পাপাচারীদের অত্যাচার দমন 
করা যেত না। 

বস্তৃত তানই এ সব দ:ক্কৃতকারাদের বৈষণবভন্তে পাঁরণত করেছিলেন । 

সেই শান্ত, সেই সাহস, সেই উদ্যম তার ছিল। 

ছিল বাঁলম্ঠ পৌরুষ । সেই সঙ্গে ছিল আশ্চর্য ক্ষমাগুণ, ছিল বুকভরা 
স্নেহ | 
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কৃষ্পপ্রাণ নীলাচলে আসার পরও গর কাছে ছুটে আসতেন । এখানেও তান 
পদার্পণ-মান্র জনীপ্রয় হয়ে উঠেছিলেন । 

তাঁর ব্যান্তিত্বে দীপ্তি ছিল, শশ্তি ছিল । 

রুমশ তিনিই যেন নায়ক বা গুঁর মণ্ডলীর প্রধান পুরুষ হয়ে উঠোছলেন। 

ইদানশং সে প্রাধান্য স্পম্ট হয়ে উঠোছল, এমন কি গর একাস্ত ভন্তসমাজে 
স্বীকৃতও । 

গুকে তিনি কানিম্ঠ অনুজের মতো দেখতেন, গুর কল্যাণকামশী ছিলেন, সেই 
জন্যই মধ্যে মধ্যে নিজের ইচ্ছা 'দিয়ে গুর ইচ্ছাকে দমন করতেন । গুর শরীরের 
কথা চিন্তা করেই গুঁর উন্মাদদশাকে সংযত করার চেম্টা করতেন, যুক্তি দিয়ে গর 
অকারণ 'জিদকে খণ্ডন করতেন । 

কিন্তু কৃষ্প্রাণের তা ভালো লাগে নি। 

তাই ডীন সাঁরয়ে দিয়েছিলেন অবধূতকে । 

কারণ একটা ছিল, একটা ইচ্ছা বা সঙ্কষ্প মনে মনে রূপ ধারণ করছিল 
অনেকাঁদন ধরেই | 

গৃহস্থ জীবন যাপন করেও যে সাধনা করা যায়, এই দ্টান্ত স্থাপন করতে 
চৈয়েছিলেন। তবে সে কাজের জন্য বিশেষ ক'রে অবধূতকে নিবচিন করার 
ক খুব প্রয়োজন ছিল ? 

উন তাই করোছলেন। 'নত্যর্পানন্দ ছাড়া এ কার্য আর কারও দ্বারা 
সম্ভব হবে না এই কারণ দেখিয়েই উাঁন তাঁকে রঙ্গদেশে পাঠিয়োছলেন-_ 
সেখানে বিবাহ ক'রে আদর্শ জীবন যাপন করার অনুরোধ জানিয়ে । 

অবধৃত কি বুঝেছিলেন কে জানে, গুর এই অদ্ভুত অনুরোধকে আদেশ- 
জানে শিরোধার্য ক'রে নিঃশব্দে চিরকালের মতো সরে গিয়েছিলেন গুর জীবন 
থেকে । 

আজ বুঝেছেন কৃষ্প্রাণ যে, শুধু নিজের এই শুভব্দ্ধিকে কাকর করার 
জন্যই নয়-_গুর প্রাধান্য ক্ষু্ হচ্ছে তাঁর প্রাধান্যে, এই বোধটাও গুঁকে উদ্বুদ্ধ 
করেছিল এই অনুরোধে । তিনি গুর অন্তরঙ্গ-অপ্ডল্পীরও প্রধান নায়ক হয়ে 
উঠোছিলেন__এট্া ভাল লাগে নি। 

এই অবধৃত জানতেন যে মানুষকে ভালবাসার মধ্যেও ঈশ্বরের স্পর্শ 
পাওয়া যায়। ঈশ্বর স্বয়ং সে ভালবাসা গ্রহণ করেন । প্রাতিদানও দেন । 

ঈশবরের প্রেম মানুষের মধ্য দিয়েই মানুষের কাছে পৌঁছয় । 

সে উপলাব্ধ গর মধ্যে আসে 'ন- আত্ম-অহমিকার জন্য । 

উন নিজের সাধনার জোরে ঈশ্বরকে স্ব-রূপেসীমাঁয়ত করে মাটিতে টেনে 
আনবেন এই অহঙ্কার পোষণ করেছেন, স্বার্থপরের মতো ভেবেছেন সে অমৃত 
উন একাই আস্বাদন করবেন, কেউ জানবে না। 

তা-ই এসেছেন অবশ্য, গুর প্রতি করুণায় তান সেই অমৃত নিয়ে এসেছেন 
বার বার। 

কচ্তু শ্যামসূন্দর যা বলেছিল__সেই স্পর্শমাঁণ-লোভশ উন্মাদের মতোই 
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তা চেয়ে দেখার কি বোঝার সময় পান নি--ছহড়ে ফেলে দিয়েছেন । 


সফই বলেছে এ বালক । তিনিই 'নবেধি, কিছু বোঝেনভাঁন। বুঝতে চান 
ন। পত্রঙ্গো সংস্কারে বাঁধা তার মন, নতুন কোন কথা ভাবতে দেখতে চায় নি। 

একাদন বলেছিল না একটা কথা? “তোমার ঠাকুর যাঁদ তোমার কাছে 
আসেনই, সোদনের সে আনন্দ আমি ছাড়াকে বূঝবে, কে তার ভাগ নেবে ? 
এই'ঘে লোকগ্‌নো তোমাকে নকল করার চেম্টা করে-__তাদের কি সাধ্য সে 
1সম্ধি সে আমন্দর মর্ম বোঝে 7? & 

তখন উাঁন অত কানও দেন নি ওর কথায় । বালকের বাচালতা মনে করে- 


ছিলেন_ শুধুই কতকগুলো ফাঁকা কথা, কি বলছে বুঝি তার অর্থও জানে 
না ও। 


আজদ্রণক বলে গেলা না? 

“ভালবাসার পথে প্রেমের পথে সেবার পথে তোমার ভগবানকে চাও, তিনি 
যখন আসবেন তাঁকে 'চিনতে পারবে তো, গ্রহণ করতে পারবে 7: 

' হ্যা, আরও বল্লেছে-_“হয়ত এমনি ধার বার এসেছেন তোমার ভালবাসা 
পেতে, চাইতে-_বারবারই তাঁকে বিদায় ক'রে 'দিয়েছ__ 
*" হুত্বয়'রে! তখনও যাঁদ তার কথায় কান ও মন দিতেন, ওজন বুঝতেন তার 
আপাত"ন্বাচালতার'! " 

সত্যই তো। ভালবাসার পথে প্রেমের পথে উনি লক্ষ্যে পেখছতে চেয়ে- 
শিলেম। সে লক্ষ্য সেই পথেই পোচেছে গুর কাছে_-উনি চিনতে বুঝতে 
পারেন 'মি ॥. অবহেলায় বিদায় দিয়েছেন । 

আজ মনে হচ্ছে, নানা রূপে তাঁর শ্রীকৃষ্ণ, তাঁর প্রিয়তম, তাঁর প্রভু এসেছেন 
তাঁর ফাছে। সেবক প্ূপে এসেছেন সেবা করতে, সন্তানের মতো এসেছেন স্নেহ 
তনবাদ করতে । বঝ 'প্রই ভাবেই আসেন । যুগযুগান্তর ধরে, জন্মজন্মান্তর 
ধরে আসছেন ভান” নানা ভাবে নানা রূপে ভক্তদের কাছে । লীলাময় তান 
--এ সৃন্টিও তাঁর লীলা, বাৎসল্য, সখ্য, দাস্য, প্রেম-__এই সব বৃত্তিও তাই । 
নি লিজ সৃন্টির এই সমন্ত সুধা, এই সমস্ত অমৃতরসম্ত্রাবী বৃত্তি সম্ভোগ 
করতে চান।।' ৮” 


কেউ বুঝেছে চিনেছে__কেউ পারে 'নি। তিনি গান মুখে বিষ চিত্তে ফিরে 
গেছেন। 

“তাই তোমার আনন্দ আমার 'পর/তুমি তাই এসেছ 'নচে/আমায় নইলে, 
০০০৭০ প্রেম হ'ত 1মছে-__” 

“তাই তো তুমি রাজার রাজা দির লাঁগ/ফরছ, রত 
মনোহরণ বেশেশপ্রভু, নিত্য আছ জাগ। /তাই তো প্রভু যেথায় এল নেমে! 
তোমারি প্রেম ভঙ্ষপ্রাণের প্রেমে” 
রঃ _-রবান্দ্রনাথ 
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হয়ত ষেমন আজও ফিরে গেলেন । 


জাস্থর হয়ে উঠে পাদচারণা করতে লাগলেন জনহণীন সমযূদ্রেবেলায় । 

অন্ডরঙ্গ একান্ত অনুগামী ষে কয়জন ভন্ত সেবক এসেছেন সঙ্গে, তাঁরাও 
নিঃশন্দে দূরে অবস্থান করছেন, নিকটে যেতে সাহস নেই । সন্ন্যাসীর মনে ষে 
কোনও কারণে একটা বিপর্যয় ঘটেছে, তা সকলেই বুঝছেন ।"*" 

মাথার উপরে অসীম আকাশ, [নঃসঙ্গ শারদ চন্দ্র, নিচে সীমাহীন অপার 
সমুদ্র । রজত পর্বতের মতো আবেগের তরঙ্গ তুলে নিম্ফল বেদনায় আছড়ে 
ভেঙে পড়ছে । অনন্তকাল ধরেই এমান চলছে । 

যুগ-যুগান্তর ধরে । আজও সে নিষ্ফল, নিঃসঙ্গ । 

সবাই নিঃসঙ্গ ৷ তিনিও । 

তবু মনে হতে লাগল এই আকাশ, এই সমদদ্র, এই নিশীথ রাত্রি-_যেন 
তাঁকেই বিদ্রুপ করছে। 

হে প্রভু, হে নাথ-_তুঁমি কি তাহলে এই বেশেই এসো ছিলে গুর কাছে ! সেবক 
রূপে, সন্তান রূপে ? সব প্রেমই যথার্থ হলে, সত্য হলে_-পূর্ণ হলে, এক হয়ে 
যায় এই শিক্ষাই দিতে চেয়োছলে ? তাই কি ওর দিকে চেয়ে স্ত্রী বা পুরুষ, 
বালক কি বয়স্ক কোন বোধ থাকত না--সব এক হয়ে যেত, এক অখণ্ড 
দেহাত'ত সত্তা বলে বোধ হ'ত? 

অনেকেই তো এসেছে গুর কাছে। 

হয়ত তিনিই এসেছেন বার বার, এখনও আসছেন । পরণক্ষা করতেই 
আসছেন বুঝি । 

আজ অনেকের কথাই মনে হচ্ছে । 

কিশোর শ্রীকফবেশশী রাজকুমার-_ভন্তপ্রধান রাজার সন্তান ; উন্িন সাক্ষাৎ 
কৃষক্ঞানেই তো আলিঙ্গন করতে গেছেন, সে প্রণাম করতে স্ব্ন ভেঙেছে-__দঃখ 
পেয়েছেন, আশাভঙ্গের' বেদনা । 

এমনি আরও কত এসেছে । গৌড়ীয়, উীভিয়া, ঝাড়খণ্ডী ॥। কত, কত। 
বার বারই নিজেকে প্রতারত প্রবা্চিত মনে হয়েছে । আভমান হয়েছে ইন্টের 
উপর । এই তো সোঁদনও- সোমেশ্রর এসেছে । শ্রীকৃফের রূপ ধরে কৃষ্ণলীলার 
অভিনয় যখন করছিল তখন তো তাকে গুর ধ্যানের ধন বলেই বোধ হয়েছিল । 
এসেছে ?শবদাম্ম,, সেও 'এমোছিল গুর ভালবাসা, আদর পেতে । নৃপাঁতিসদৃশ 
ভূদ্বামীর একমাত্র কিশোর পত্র রামনাথ-+দর্বস্র ত্যাগী ক'রে, "অতুল এশ্র্য 
নবোঢ়া 'বধ* বাপ মা সত্ব 'ছেড়ে গুরে তুষ্ট করতে নিলি হয়েছে, 
তপস্ভজরুকতোন্তক়ায় গুকেও আতিক্রদ ক'রে গেছে । 

ভান্বেক্দেছে্ যত্ব করেছেলন”-কিন্ত্ নিতান্তই বাৎসল্য ভাব 'বলে একে 
অবহেল্দ "্নরেছের,, হাধ-হেচেছেন + হাতাশ হয়েছে ওরাও--গুর কাছে স্নেহ 
আশা করেছে বলে-_কান্তাপ্রেম বা সৌবকার সেবা চায় নি বলে। 

সম্তান রূপেও যে সেবা নেওয়া যায়-_সেবা নিয়েও যে তাঁর সেবা করা ধায় 
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--এই জ্ঞানটাই গুর ছিল না। 

কে জানে ঈশবরও হয়ত এই অনন্ত সীমাহীন 'বিদ্বে একক । নিঃসঙ্গ । 

তিনি প্রেম নয়__স্নেহেরই কাঙাল । 

প্রেমে যে ভজনা করে তারও স্বার্থবোধ থাকে । সে সুখ চায়, আনন্দ চায়, 
এঁকান্তিকতা চায়, তার পাঁরবর্তে । কিন্তু বাৎসল্য স্নেহে কিছু পাবার প্রত্যাশা 
থাকে না, পিতা সন্তানদের ভালবেসেই সুখী, তাদের সুখেই পিতার সুখ । 
জীবনের সব বিলাস, ভোগসুখ পিতামাতা বিসর্জন দেয় সন্তানের জন্য । 

বাৎসল্য স্নেহ, শুধুই দিতে চায় ।' এ স্নেহ অনাবিল, অমালন--আপাত- 
স্বার্থলেশহীন। 

সেই জন্যই তিনি এসেছেন, আসেন-_-ভালবাসার খারা হয়ে । 

শ্যামস্মন্দর তাঁর বুকে মুখ গুঁজে বলোছিল, “আমাকে একটু ভালোবাসো 
না!? 

অন্ধ তান, নিবোধ তিনি-_-তখনও বোঝেন নি । 


এই আত্মাধ্কার ও অতাঁত স্মৃতিমন্থনের মধ্যেই একসময় সত্য প্রতিভাত 
হল। 

অকস্মাৎ যেন অবর্ণনীয় অকজ্পনীয় আনন্দে দশাহারা হয়ে পড়লেন । 

মনে হল কত শত যেন সঙ্গীতের সুর আকাশে বাতাসে, কত সুগন্ধ, কত 
সৌন্দর্য । যেন আকাশে বাতাসে গুর এই আঁনর্বচনীয় তৃপ্ত ; সাফল্য ও 'সাদ্ধর 
তীপ্তি, আনন্দ-উন্মাদনা ছাঁড়য়ে পড়েছে-_ 

এতাঁদনের সাধনা তো সফলই হয়েছে তাঁর। এটা কেন এতক্ষণ তাঁর মাথায় 
যায় নি। তান আজ সত্যই দ্ধ । দীর্ঘাদনের প্রতনক্ষা, আকুলতা ক্লন্দন-_- 
সংশয়-যন্লণার অবসান ঘটেছে । 

তিনিই তো এসেছেন । সেবা করতে, ভালবাসতে । ভালবাসা চেয়েছিলেন 
-সে ভালবাসা কি কৃষ্ণপ্রাণ দেন 'ন ? হয়ত তত বাহ্য প্রকাশ ছিল না, ছিল 
না--সংস্কারে বেধোছল বলে, কিন্তু গুর মনের ভাব কি তাঁর অজানা ছিল ? 

ভস্তকে সেবা ক'রেই তাঁর সমাঁধক তৃপ্তি বুঝি, সেই লঈলারস আস্বাদন 
করতেই চেয়েছিলেন । 

জগন্নাথ প্রভুর কাছে নিত্য কে*দেছেন--সেই কান্নার সমদদ্র পার হয়ে তান 
এঁ রূপেই এসেছেন ও*কে পূর্ণতা দিতে, 'সাদ্ধ দিতে । 

ওঃ! এ কি আনন্দ! এমন আনন্দ যে মানবজন্মে আছে, পাওয়া যায়, 
আনন্দ ষে এমন সব্বপ্লাবী হয়--কখনও তো ভাবেন নি। 

আর কিছ. চাই না তাঁর । কাউকে কিছ বলার নেই, পাওয়ার নেই। 

উাঁন জানেন না পূর্বেকার "সিদ্ধ সাধকরা নার্বকল্প সমাধিতে কি আনন্দ 
পেয়োছলেন--জানতে চানও না । তিনি ধা পেলেন তা কি কেউ পেয়েছে ? 

পূর্ণতা পোচেছে গর কাছে। তানি এখন চান তাতে দশে বেত, পর্শে 
হ'তে। 
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“জগন্াথ স্বামী প্রভু প্রাণে*বর- এসো এবার এঁ রূপেই এসো । সেবক 
রূপে, ভালবাসার কাঙাল রূপে । চরণে নয়, বুকে স্থান দাও-_” 

বলতে বলতে উদ্ধাহু নৃত্যের মতো ভঙ্গীতেই সমুদ্রের দিকে এাঁগয়ে 
গেলেন । 

কি দেখলেন সেই পাঁরপূর্ণজ্যোৎস্নাশীর্য বিশাল নীল কৃষ্জাভ তরঙ্গের 
মধ্যে কে জানে । 

সেকি জগন্নাথের দার্মৃর্তি ? সে ক গুঞ্জ মাল্যধারী গোপীজনবল্লভ 
কজ্পনার শ্ত্রীকৃককে ? না কৌতুকহাস্যরাঞ্জত-অধর বালক শ্যামসুন্দরকে ? 

তার কোন ইতিহাস লেখা নেই কোথাও । 

উাঁন উন্মাদের মতো, আনন্দোম্মত্তের মতো পিতৃক্লোড়াপপপাসু শিশুর মতো 
গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লেন--ভয়ঙ্কর সুন্দর বিপুল রহস্যময় পর্বতসদৃশ তরঙ্গের 
মধ্যে সেই তরঙ্গ যেন গুকে পরম স্নেহে চরম প্রেমে আচ্ছাদিত ক'রে নিয়ে গেল 
এক চির-রহস্যময় আনন্দলোকে | যেখানকার রহস্য চিরঅজ্ঞাতই থেকে যাবে 
মামাদের কাছে । যেখানের বাতাঁ কোনাঁদনই এখানে পেছবে না। 


সগান্ত 
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কঠিন মায় 


শ্রীধ্যানেন্দ্রকুমার মিজ্জ 
শ্রীচরণেষু 


জু 


|| ১।। 


সবেশবির কলকাতার এক মেসে থাকে । কখনও কদাচিৎ দেশে যায়। দেশে 
ওর থাকার মধ্যে আছেন এক প্পাসমা । জাঁম-জায়গা যা আছে তা থেকেই 
তাঁর সম্বচ্ছরের চালটা হয়ে যায়, কোন কোন বছর বরং কিছু ধান বেচে 
দু'চারটে টাকাও হাতে আসে। সুতরাং সবে*্বরের কোন দায় নেই, বছরে 
খান-্টারেক পোস্টকার্ড আর মাঝে মাঝে দৃ-পাঁচটা টাকা পাঠিয়েই সে 
খালাস । 

কিন্তু দায় না থাকলেও টান একটা ছিল । বাবা-মাকে কখনও দেখে নি 
সে-দেখলেও সে কথা বিশেষ মনে পড়ে না। জন্মে পযন্তি আত্মীয় বলতে, 
অভিভাবক বলতে সে এই 'পাঁসমাকেই দেখেছে, তাই হঠাৎ টেলিগ্রামখানা পেয়ে 
সে একটু ব্যস্তই হয়ে পড়ল। টোৌলগ্রাম পাঠিয়েছেন কে একজন বনমালশ 
ঘোষাল_-লেখা আছে, “তোমার 'পাঁসমা মৃত্যুশ্যায়- শীগাগির এসো ।” 
বনমাল ঘোষাল কে তার ঠিক মনে পড়ল না । পাড়ারই লোক হয়ত, দেখলে 
মনে পড়বে ৷ সেটা বড় কথা নয়_পাঁসমার অসুখ সেইটেই বড় কথা । তিনি 
ভাল আছেন জেনেই সে 'নাশ্চন্ত থাকে । এতটা উদাসীনও থাকতে পারে দেশ 
সম্বন্ধে । আজ এই টোৌলগ্রামখানা পেয়ে সে নতুন ক'রে বুঝল যে তার সমস্ত 
নাশ্িন্ততা ও নির্ভরতার মূলে আছেন এই 'পপাঁসমাই । 'পাঁসমা না থাকা 
মানে যে ক, ভাবতেই তার মাথা বিমাঝম ক'রে উঠল। 

অতএব সে প্রায় পল্রপাঠ-মান্ই প্রস্তুত হ'ল । কিছু টাকা যোগাড় ক'রে 
নিয়ে পাঁসমার জন্যে কিছু ফল ও একাঁশাশি হর্লিকস্‌ কিনে পরের দিনই সে 
ভোরের ট্রেনে চেপে বসল এবং বেলা ন-্টার মধ্যেই দেশের বাড়তে এসে 
উপাঁচ্ছত হ'ল। 

কিন্তু ওাঁদকে যত দ্রুতই এসে থাক--বাঁড়র সামনে এসে থমকে দাঁড়াতে 
হয় ওকে । বন্ধূমহলে সে যতই যা জাঁরজীর করুক, আসলে সেও সাধারণ 
দুর্বল মানুষই । কি খবর শুনবে বা কী দৃশ্য দেখবে-_-এই ভেবে যেন পা ওঠে 
না। বুড়ী বেচে আছে তো? ডাকতে গিয়ে যেন গলা কেপে যায়। তবু 
প্রাণপণে গলায় জোর 'দয়ে ডাকে-_পাঁসিমা !, 

ডেকেও কান পেতে রইল-_-তেমন অসুখ হলে প্রতিবেশীরা কেউ না কেউ 
থাকবেই । কিন্তু কৈ, তাদের কারও গলা শোনা যাচ্ছে না তো! কোন সাড়াই 
নেই কোথাও । আর একটু ইতন্ভতঃ ক'রে বাগানের আগড়টা ঠেলে ঢুকে 
পড়ল; খানিকটা ভেতরে এসে আবার হাঁক দিল, “পাঁসমা 1, 

এবার ভেতর থেকে সাড়া এল-_-কে রে, সব্‌ এল ? আয় আয় 

সর্বে*বির আম্বন্ভ হয়ে তাড়াতাঁড় সদর দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকল । কিন্তু 
এ কি! পাসমা তো শহয়ে নেই! দিব্যি রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে কাঠের 
উনুনে পাতা জেলে কি যেন রান্না করছেন । এই মানুষের অসুখ শুনে সাত 
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দেশ দূর থেকে ছুটে দেখতে এল সে? সে কতকটা অবাক হয়েই দাঁড়য়ে 
গেল। 

“আয় রে, অমন দাঁড়য়ে রইলি কেন ? ভেতরে আয় !, িবন্ত উনুনে ফু 
পাড়তে পাড়তে বলেন পিসিমা । 

তারপর চোখ তুলে চেয়ে বলেন, ইস! কাঁ ছিরির চেহারা ক'রে এসে- 
ছিস বল তো? িরাদন কি তোর সমান গেল? এজন্যেই তো এবার উঠে- 
পড়ে লেগোছ। যেমন কুকুর তেমান মুগুর না হলে তোমার চলবে না।? 

বান্ঠবিক সবেশ্বরের চেহারাটা দেখবার মতোই । যেমন রুক্ষ তেমানি শ্রীহীন, 
লম্বা একহারা চেহারা, কতাঁদন দেহে তেল-জল পড়ে নি তা অনুমান করাও 
কঠিন। মাথার চুলগুলো ধুলোয় 'ববর্ণ। গায়ে একাঁট ময়লা কোট,--সে 
কোট হয়ত এককালে সাদাই ছিল, এখন ধুলো-ময়লা এবং নানাবিধ দাগে তা 
এক বিচিন্রবর্ণ ধারণ করেছে । হাতে এক টোল-খাওয়া পুরনো সুটকেস আর 
এক হাতে একটা থাঁলতে পাঁসর জন্যে ফলমূল । সবেশ্বির অবাক হয়ে 
খানিকটা চেয়ে থেকে বললে,_-তবে যে শুনলম তোমার মরণাপন্ন অসুখ ! 
কে এক বেটা বনমালী ঘোষাল তার পাঠিয়েছে-_, 

বাধা 'দিয়ে পিসিমা ব'লে উঠলেন,_-ওমা, ও কাঁ কথার ছার রে! সে 
তোর গুরুজন যে। তার তো বেয়াইকে আমিই করতে বলোছ । জান যে 
এধারে 'ঘত চাল্লি-বেচাল্লিই করুক, আমার অপুখ শুনলে সবু ঠিক ছুটে 
আসবে । আয় আয়, বোস-_, 

পিসিমা দাওয়ার ওপরই একটা পিশড় এাগয়ে দিলেন । 

সুটকেসের গায়ে থালটা ঠেস দিয়ে রেখে সবেশ্বির পিশীড়টা টেনে নিতে 
নিতে বললে,_তা তো হ'ল, কিন্তু বেয়াইটি আবার কোথা থেকে গজালো ? 
আর তুমিই বা তাকে তার করতে বললে কেন ? 

“নইলে তুই যে আসাঁতস না বাবা!” একগাল হেসে পাঁসমা বলেন, “তোকে 
তো আম চিন।, 

“তা আমাকে আনবার ফি এমন জরুরী দরকারই বা পড়লো ? 

“তোর 'যে বের ঠিক করোঁছ রে! এঁ বনমালী ঘোষালের মেয়ের সঙ্গেই ৷ 
»*বনমালীকে তোর মনে নেই ? আমার ভাসুরপোর আপনার পিস*বশুর | 
সেই তোর পৈতের সময় এসৌছল এখানে ! ওর মেয়েও এসেছিল নাকি, তুইও 
দেখে থাকাব ।"*'বেশ মেয়োট । আমার অবশ্য তেমন মনে নেই--তবে এবার 
দনজে গিয়ে দেখে এসোছ। মেয়ে ভাল, বংশও জানা-শুনো-মিছিমিছি 
দেরি করে লাভ কি ? সামনের তরশুই বিয়ে 'ঠিক ক'রে ফেলোছি--আজ পাকা 
দেখা | সব ব্যবস্থা কমৃপালট্‌ !) 

একগাল হাসলেন পাঁসমা । ইংারিজি বলতে পারার আনন্দেই বোধ হয় । 

' তা-তার মানে ৮ হতভম্বের মতো প্রশ্ন করে সবেশ্বির, তার মানে কি ? 

'সানে আবার কি? বিয়ে! বিয়ে' কথা শাানস নি কখনও? না 
মানুষের বয়েস হ'লে বে হয় তা জানিস না ?""'এ যা, উনুনটা বুঝি আবার 
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[নভে গেল!” াঁসমা ব্যস্ত হয়ে ফঠ পাড়তে থাকেন উন্দনে। 

“তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেল 'াঁসমা !? এবার সবেশ্বির উঠে 
দাঁড়ায় । 

“কেন বাবা, মাথা খারাপ হবার কি আছে? দস্তুরমতো ঝেঁজে ওঠেন 
পাঁসমা, “তোমার 'ি বিয়ের বয়স হয় নি--এখনও কি কচি খোকাঁটি আছ ? 

“কচি খোকাঁট নেই বলেই তো বলছি াঁসিমা ! বয়েসের ক গাছপাথর 
আছে নাক £ এখন আর য়ে করা সাজে না আমার !, 

“আচ্ছা আচ্ছা, ঢের হয়েছে । আজকাল দকীঁড় বয়েস পোৌরয়ে গিয়ে কত 
লোকে বে করছে । তোর তো এই ষেটের চৌোন্রিশ হ'ল । তা ছাড়া সে আমরা 
বুঝব । আম রুঝব- মেয়ের বারা বুঝবে । তোর কি? আমরা কি মরে 
গোঁছি-_না তুই-ই আউট হয়ে গোঁছস ? 

সর্বে*বির এবার ব্যাকুল হয়ে ওঠে একেবারে--“কি বলছ াঁসমা, এই তো 
আমার অবস্থা, অদ্যভক্ষো ধনুগ্গণো, না চাল না চুলো-_-নিজেই খেতে পাই 
না অর্ধেক দিন-বৌ-ছেলে পুযবো কি 2 

“তোমার এ সব বড় বড় বাঁক্যতে ভুলেই তো এতাঁদন চুপ ক'রে ছিলুম 
বাছা, আর আম ভুলাছ নে। বৌ আমার কাছে থাকবে_ আমি তাকে 
খেতে দেবো । একটা পেট, তার জন্যে কত খরচ বাড়বে শুন ? আমার যা 
আছে তাতে একটা বৌ পুষতে পারব না? 

শকন্তু তার পর % 

“তারপর তুম রোজগার করবে । তুমি ইচ্ছে করলেই চাকার করতে পারতে 
বাছা । এখনও ক আর জুটিয়ে নিতে পারো না ! না হয় অন্য কোন কাজেই 
রোজগার করবে । পুরুষ মানুষ মুটৌগারতেও পয়সা । সেজন্যে আমি 
ভাব না। ঘাড়ে চাপ পড়লে পথও ঠিক খজ পাবে ।” 

সর্বেশবির অসহায় ভাবে এঁদক ওাঁদক তাকায় । আকুল হয়ে বলে-_“তুমি 
বুঝতে পারছ না পসমা । দোহাই তোমার-_' 

খুব বুঝোছ, ঢের বুঝেছি । আম আর তোমার কোন কথা শ্মনতে চাই 
না। তোমার ও ভোচকাঁনতে আর ভুলছি নি । এতাঁদন জোর ক'রে দেওয়া 
উচিত ছিল-_না 'দয়ে আহাম্মুকি করেছি । 

পপাঁসমা, লক্ষমীট-__কথা শোন। আর যা করতে বলবে করবো, উট 
পারব না।' 

দ্যাখ সব, আমি সে ভদ্দরলোকদের কথা দিয়েছি, এখন যাঁদ তুমি 
গোলমাল করো, তোমার সামনে মাথা খুঁড়ে রন্তপাত করবো--তা বলে 
দিলুম ।' 

তারা সব জানলে কখনও রাজী হ'ত না।” সবেশ্বির শেষ অবলম্বন 
হিসেবে বলে । 

তারা সব জানে বাছা--বনমালী কলকাতায় গিয়ে তোমার হালচাল সব 
দেখে এসেছে নিজে চোখে ।' 
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“কী সর্বনাশ!" আঁতকম্টে সবে*্বরের শ্লুখ দিয়ে কথাগুলো বেরোয় | 

“নে, এখন দাঁড়ফাড়ি কামিয়ে একটু সভ্য হয়ে নে 'দাক। ভদ্দরলোকেরা 
এখুনি এসে পড়বেন । গুরা সকালে আশীবদি করবেন--আমরা যাবো বিকেলে । 
যা, চান ক'রে আয়। মুখে একটু জল দে- 

সবেশবির রাগ ক'রে বলে-“আমি দাঁড় কামাবো না, চান করবো না-_ 
কিচ্ছু করবো না। মেয়ে দিতে হয় তো এমাঁন পাত্তরেই দেবে-আমি কেমন 
পাত্তর দেখেই দিক তারা-*নাও, এখন একট? চা দেবে ? 


|| ই ॥। 
বনমালশ ঘোষাল কথামতো ঠিক এগারোটার সময় এসে উপাঁস্থত হলেন । 
সবেশ্বির গুরই অপেক্ষায় যেন ওৎ পেতে ছিল--বাগানের মুখেই ধরল তাকে । 
একহারা পাকীসটে চেহারা বনমালীর । গলাবন্ধ সন্তা কোটের ওপর একটা 
পাকানো চাদর গলায় বাঁধা হাতে একটা লাঠি এবং বগলে ছাতি । ওকে দেখে 
বেশ প্রসন্ন হাস্যেই বললেন, “এই যে বাবাজী, এসে গিয়েছ । বেশ বেশ । জানি 
আসবে । বেয়ানও তাই ব'লে রেখোঁছলেন--যে দেখো, ঘাঁড়র কাঁটার সঙ্গে 
আমার ছেলেকে 'মাঁলয়ে নিও । আমার অসুখ শুনলে আর সে থির থাকতে 
পারবে ! হে হেঁ_তা কথাটা ঠিক, স্নেহের টান একটা থাকবে বৌক, থাকবেই 
তো!) 

বাধা দিয়ে সবে*বির একেবারে কাজের কথা পাড়ল--দেখুন, একটা কথা 
_-বাঁল আপনাদের ক মাথা খারাপ হয়েছে ? 

কেন বাবাজী-কৈ সে রকম তো-_” 

তা নইলে আমার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে চাইতেন না। চেয়ে দেখেছেন 
আমার দিকে ? 

“বিলক্ষণ ! তোমাকে কি আজ থেকে দেখাঁছ? সে-ই এতটুকু বেলা থেকে 
দেখে আসাঁছ যে !, 

'বাঁল এখন একবার তাকয়ে দেখেছেন ? 

“এই তো সোঁদনেও কলকাতায় তোমার বাসার পাশে উড়ে ঠাকুরের 
ফুলহীরর দোকানে ঘাপটি মেরে বসে থেকে তোমায় দেখে এলাম-__+ 

“আমার এই চেহারা দেখেও আপনার জামাই করতে ইচ্ছে করে ?» 

সবে*বর নিজের খোঁচা-খোঁচা দাঁড় ও ময়লা কোটে একবার হাত বুলিয়ে 
নেয়, বলক্ষণ, চেহারা তোমার এমন খারাপটা কি বাবা ? খারাপ করে রেখেছ 
বৈ তো নয়! তা দ্যাখো বাবাজী, অমন হয় । বেশী বয়স প্স্ত বিয়ে-থা না 
হ*লে-__তার ওপর যাঁদ একা একা বাইরে পড়ে থাকতে হয় তো- বয়সের সঙ্গে 
সঙ্গে নানারকম 'ছিট দেখা যায় । এ চেহারা কি তোমার থাকবে ভেবেছ ? আমার 
মেয়ের পাল্লায় পড়ো--সে সব ঠিক হয়ে যাবে । মেয়েকে তো আমার এখনও 
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'দেখ নি বাবাজী! মেয়ে আমার খুব কড়া_ শন্ত মেয়ে! 

বেশ নিশ্চিস্ত ভাবে বলেন বনমালী ঘোষাল । 

সবেশ্বিরের মুখ আরও শুকিয়ে ওঠে ।-_-কিন্তু আমার চাল নেই চুলো 
নেই, রোজগার নেই ! মেয়ের ভবিষ্যতের দিকটা একবার ভাবছেন না ?" 

'কেন বাবাজী ? চাল-ছুলো এই তো দিব্যি রয়েছে । একটু পুরোনো ? তা 
মেরামত করিয়ে নিলেই আবার বেশ চলবে । সব লোককে যে কলকাতাতেই 
থাকতে হবে তার মানেটা কি? তুমি কলকাতায় থাকবে কাজকারবার দেখবে, 
শানবারে শানবারে বাড়ি আসবে, তার আর গোলমালটা কি? আর ধরো 
ফি শাঁনবারেই ষে আসতে হবে-_তারই বা মানে কি? এইযে আমার জ্যাঠা- 
মশাই--তিরিশ বছর চাকার করেছিলেন কলকাতায়, মোট একশ বাইশাট দিন 
দেশে এসেছিলেন তার ভেতর | জেঠাইমা তো চিরকালটা দেশেই কাটালেন । 
তাকৈ, আত্মঘাতী হ'তে চেয়েছিলেন, কি লু'কয়ে কলকাতায় চলে গিয়েছিলেন 
এমনও তো শুনি নি! ছেলেমেয়ে জমিজায়গা 'নয়ে তান দিব্য ছিলেন ।' 

ণকন্তু মেয়ে আপনার কি খাবে তার খোঁজ রাখেন ? 

শবলক্ষণ ! নইলে? ক চোখ বুজে মেয়ে ?দাঁচ্ছ বাবাজী 2 কলকাতাতে 
আমার বড় ভাঁগ্র-জামায়ের বাঁড়। সেও কম নয়, উকীল--পুলিশ-কোটের 
দঁদে উকীল । তা তাকেও বিশেষ দরকার লাগে নি, আম একাই সব করোছি। 
[তন দন সেখানে থেকে, ধরো তা এঁ তিন-কুঁড়িং ষাট ঘণ্টাই বলতে গেলে, 
তোমার খবরাখবর 'নয়োছ । রোজগার তুম নানা রকমে করো তা আম 
অনেকের মুখেই শুনোৌছি। খরচের হাত--দহ'হাতে খরচ করো !**খেয়াল হ'লে 
রোজগার করো- নইলে দশাঁদন চুপ ক'রে শুয়ে 'বাঁড় খাও--এই তো ? সব 
খবর আমার নেওয়া হয়ে গেছে যে! না জেনে-শুনে কি আর হাত-পা বেধে 
জলে দাচ্ছ মেয়েকে ভেবেছ বাবা ? ভবঘুরের মতো থাকা--ও একটা খেয়াল, 
শুনছি বলেতের 'দকে ছেলেছোকরাদের মধ্যে অনেকেরই ও ব্যামো আছে। 
তা থাক-__ওসব খামখেয়াল বিয়ের আগে অমন একটু-আধটু ছোকরাদের 
'থাকেই, ও কি আর ধর্তব্যের মধ্যে ? ঘাড়ে জোয়াল পড়লে ব্যামোই বলো আর 
খেয়ালই বলো--িচ্ছু থাকবে না। সে তৃমি ভেবো না। আর আমার মেয়েও 
তেমন নয়, তাকে এখনও দ্যাখোঁন, তাই ভাবছ । সে তোমাকে দুদিনে তোর 
ক'রে নেবে, সে বড় কঠিন ঠাহি, গুরু শিষ্যে দেখা নাই !+ 

পকন্তু' প্রায় মরীয়া হয়ে বলে ফেলে সবেশ্বির__শীকল্তু আমার স্বভাব- 
চাঁর্ই যে একদম ভাল নয়, সে কথাটা কেউ বাঁঝ বলে নি আপনাকে ? 

উচ্চাঙ্গের হাঁস হাসেন বনমালী ঘোযাল, হাজার হোক তুম ছেলেমানূষ 
বাবাজী । ও যে কাটান-মস্তর সে কি আর তুমি আমাকে শেখাবে ? না, সে খোঁজ 
না নিয়ে আম অমাঁন ছেড়োছি ? সবাই বলেছে, গঙ্গাজলের মতোই পাঁর্কার 
তোমার চরিত্র । তবে কখনও-সখনও একটু-আধট; দৈবে-সৈবে লাকিয়ে-চুরিয়ে 
[কিছু যাঁদ ক'রেই থাকো সে কি আর ধরতে আছে- ধরো গঙ্গাজলেও তো কত 
ণক ময়লা এসে পড়ছে ! তাতে কি গঙ্গাজলের মাঁহমে কমে ? তা ছাড়া মনে 
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করো পুরুষ পরেশ, পুরুষের গায়ে ওসব দাগ লাগে না। যাক গে? এখন চলো 
বাবাজণ--ভেতরে চলো-_মিছিমাছি কথায় কথায় সময় পোরিয়ে যাচ্ছে ! 
একরকম জোর ক'রেই তাকে টেনে আনেন বনমালী ঘোষাল-_-কৈগো 
বেয়ান ঠাকুরুণ, কোথায় গেলেন 2" 
“এই যে আসুন আসুন ।...দেখেছেন ছেলের কাণ্ডটা ! বললুম এত ক'রে 
যে, ক্ষেউার হয়ে চান ক'রে নে- না ইচ্ছে ক'রে অমানি জংলী হয়ে রইল !' 
হাসিমুখে এগিয়ে এলেন াঁসমা । 
পবলক্ষণ ! আজকালকার ছেলে ওরা, গায়ে ইয়ে মেখে যমকে এড়াতে চায় 
আর কি ! ওরে বাবা, গায়ে ময়লা মাখলে যম হয়ত ছাড়ে-বৌ ছাড়ে কি ?** 
আপাঁন মিছে মন খারাপ করবেন না বেয়ান। আপনার ছেলেকে আম চিনে 
নিয়েছি-_সেই জন্যেই তো কুটুম-সাক্ষাৎ নয়ে আশীবদি করতে আঁস'ন। 
একাই চুপি চুপি এসেছি । নিন, দেন দাক একখানা আসন পেড়ে আর একঘাঁট 
গঙ্গাজল ! ধান দুবো আমি দিচ্ছি--সব পকেটে ক'রেই এনেছি ।, 
“সে কিআর আমার যোগাড় ছিল না বেয়াই !' মৃদু অনুযোগ করেন 
পাসমা। 
পবলক্ষণ! আপানি একা মানুষ, যাঁদ না যোগাড় করতে পেরে থাকেন ! তাই 
জন্যেই তো-_” 
বনমালী ঘোষাল নিজেই উদ্যোগ ক'রে পুকুর থেকে পা ধুয়ে বেয়ান 
ঠাকরৃণের হাত থেকে আসনখানা টেনে নিয়ে পারপাঁট ক'রে পেতে নিলেন । 
পান্রের আসনখানা পিপিমা পাতছিলেন--উহু, হ'ল না বেয়ান, হলনা, ! 
পৃবস্য হয়ে বসতে হবে যে”_বলে নিজে আবার ঘিয়ে ঠিক ক'রে পাতলেন । 
তারপর সবেশ্বরের কনুইতে এক হ্যাঁচকা দিয়ে বললেন-_-তা হ'লে আর দোঁর 
ক'রে লাভ নেই বাবাজী--কি বলো ? 
বলবার ফুরসুতও অবশ্য হ'ল না। স্তাম্ভত ও হতভম্ব সবেশ্বরকে প্রায় 
টানতে টানতেই এনে আসনে বাঁসয়ে দিলেন । গঙ্গাজলের ঘাঁট থেকে এক 
খাব্লা জল নিয়ে নজের মাথায় খানিকটা 'দিয়ে বাকি সবটাই ছড়িয়ে দিলেন 
সবেশ্বরের গায়ে । হঠাৎ খাঁনকটা জল গায়ে লেগে সব্ধেশবির চমকে উঠল । 
"নান সেরে নিতেহয়-_সেই কাজটাই সারাহয়ে গেল আর কি! বুঝলে না ? 
এই ব'লে মুচকি হেসে বনমালী “গু বিষ; ইত্যাদি বলে আচমন ক'রে নিলেন । 
সুউচ্চ কণ্ঠে গায়ন্রীটা সেরে যথারীতি সবেশ্বরের কপালে চন্দনের ফোঁটা 
লাঁগয়ে ধানদ্‌বা সাদ্ধি প্রভৃতি দিয়ে আশীবাদি করলেন | এবং অগ্নান বদনে 
1নজের পা দুটি বাড়িয়ে 'দয়ে বললেন, “তা হ'লে প্রণামটা সেরে নাও বাবাজী 
স্*ষে কাজের যা! 
সর্ধেশবির চোখমুখ বিকৃত ক'রে কোনমতে কাজটা সেরে নিল। তখন 
বনমালী আবার পা গুঁটয়ে নিয়ে বললেন--অমনি গায়ন্রীটা বাবাজী--যদি 
মনে থাকে তো একবার আউড়ে ফ্যালো ।” 
তারপর ট)ঁক থেকে দশটি টাকা বার ক'রে ওর আিচ্ছুক হাতের মধ্যে 
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গুঁজে দিয়ে বলে উঠলেন,'মাধব, মাধব ! সর্বকার্ষেষু মাধব !""*জ্রীহার 
শ্রীদু্গা ! মাগো, ভালয় ভালয় চারহাত এক ক'রে দাও মা! এই ব'লে এক 
হুঙ্কার ছাড়লেন,--কৈগো বেয়ান ঠাকরুণ, কী জলখাবার-টাবার দেবেন 
দিন। যে কাজের ধা--শুভ কাজের নিয়মগুলো মানতে হবে তো ! সময় নেই 
হাতে মোটে--আমাকে আবার এখুনি রওনা হ'তে হবে ।, 

পাড়ার দু-চারাঁট মেয়ে ইতিমধ্যে এসে গিয়েছিল । তাদেরই একজনকে 
পিসিমা ইঙ্গিত করলেন । সে শাঁখটা নামিয়ে রেখে ছুটে গিয়ে একথালা জল- 
খাবার নিয়ে এসে বনমালীর সামনে সাঁজয়ে দিল । 

পাঁসমা বললেন--কিন্তু এখনই গেলে চলবে কি ক'রে ? ভাত খেয়ে যাবেন 

না ? এই দুপুরবেলা না খেয়ে যাবেন কি করে ? 

মুখের মধ্যে একটা গোটা রসগোল্লা পুরে প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে বনমালণী বললেন 
_-আর একাঁদন, আর একাদন। সে আর একাদন হবে । আজ মোটে সময় 
নেই । আপনারা যাবেন, আমাকেই তো আবার ওাঁদকের গোছগাছ করতে হবে । 
একা মানুষ- চার হাত তো আর বার করতে পারব না! 
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বনমালী চলে যাবার পর সবে*বর অনেকক্ষণ সেখানেই গুম: হয়ে বসে রইল । 
একটা আহাম্মক ক'রে ফেলেছে সে আগেই--কোটটা খুলে পিসিমার ঘরের 
হুকে টাঁওয়ে রেখে এসেছে । শধু গোঁঞ্জিটা আছে তার গায়ে । খাঁনকটা বসে 
থাকবার পর বার-দুই সতৃষ্ণ নয়নে সোঁদকে চেয়ে দেখল সে। কিন্তু াঁসমা 
দাওয়া ছেড়ে নড়বার কোন লক্ষণই দেখালেন না। 

অবশেষে একসময় প্রায় মরীয়া হয়েই উঠে পড়ল সবে্বর | ধীরেসুস্থে 
সহজ নিরাদ্বপন ভাবে সে ঘরের দিকে এাঁগয়ে গেল । কিন্তু জামাটার কাছে 
পেধছবার আগেই াঁসমা হুঙ্কার 'দয়ে উঠলেন গাঁদক থেকে, উহু-- 
ওঁদকে এখন যেতে হবে না সবু । বোঁরয়ে আয় ওখান থেকে 

সবু মুখখানাকে প্রাণপণে সহজ করবার চেম্টা ক'রে বলে, না, মানে 
এই একট; পাড়াটা ঘুরে আসতুম ।--অনেকাদন তো আসি নি দেশে ।' 

এখন এই ঠিক-দঃপুরবেলা পাড়া ঘুরতে যাবে তুমি !...বলে অন্য সময় 
ঠেলে পাঠাতে পাঁর না! ওসব হবে-টবে না বাবা-সাফ ব'লে দিলুম |" 
তোমাকে আম চান । দেখছ তো এই মেয়ের পাল। ওবেলা আশীবদি করতে 
যাবো, তাও নয়নদার সঙ্গে এদের পাহারায় রেখে যাবো । চারহাত এক হওয়ার 
আগে তোমাকে নজরছাড়া করছি নে ।' 

“ক মুশাকল, আমি £ক তাই বলাছ ! আশশবাদিই হয়ে গেল যখন-_” 
সবেশ্বর উদাসীনভাবে আবার বাইরে এসে বসে । আমড়া-গাছটার দিকে চেয়ে 
খুটতে ঠেস দয়ে বসে থাকে আপনমনেই । যেন কোন উদ্বেগ বা দুশ্চন্তাই 
নেই ওর। কিন্তু মনে মনে চিন্তাটা চলতে থাকে সাংঘাঁতক দ্বুতগাঁততে । 
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বেরোতেই হবে ওকে, ষেমন ক'রে হোক পালাতে হবে । সে পর্যন্ত ঠিক হয়েই 
গেছে--এখন শুধু উপায়টা খুঁজে বার করা ! 

খানিক পরে একসময় 'াঁসমা তাড়া দেন, “ও সব, রান্না হয়ে গেল যে 
_-এইবার মাথায় একটু তেল দিয়ে চান ক'রে আয়। তোর জন্যে কি সারাদন 
বমে থাকব নাকি হাঁড়-হেসেল নিয়ে? বিকেলে আবার বের়াই-বাঁড় যেতে 
হবে । সে-ও তো কম পথ নয়, একঘণ্টার রাস্তা । তিনটেয় না বেরোলে সময়ে 
পৌছানো যাবে না।” 

অকস্মাৎ যেন অন্ধকারে আলো দেখতে পায় সবেশ্বির । সোজা হয়ে বসে 
বলে, হ্যাঁ, এই যে যাই । তেলের বাঁটটা দাও 'দক--; 

তেলের বাট হাতে ক'রে সে উঠে দাঁড়ায় । পাসিমা সান্দগ্ধকণ্ঠে বলেন-_ 
ওক, বাট নিয়ে কোথায় চললি? এখানেই মাথায় একট; দিয়ে নে না 2 
গোঁঞজটাও তো ছাড়াল না!” 

ধর্পাঁসমা যেন কি!” আড়ে মেয়েদের দিকে তাকিয়ে নিয়ে গলাটা নিচু 
ক'রে একটু অনুযোগের ভঙ্গ'তে বলে সবেশবির-- “এক পাল মেয়ে এনে ঘরে 
বাঁসয়ে রেখেছেন, তার ভেতর আম খালগায়ে তেল মাখব- না 2 তা ছাড়া 
মাঠেও তো যেতে হবে একবার | ঘাটে বসেই তেল মেখে নেবো । গামছাখানা 
দাও 'দিকি-_, 

কাঁধে গ্রামছা ফেলে বোরয়ে যায় সবে*বর বেশ 'নীশ্চন্ত ভাবেই । তারপর 
পুকুরঘাটের পাড়ে একজায়গায় তেলের বাঁটটা রেখে গামছাখানা গায়ে জীঁড়য়ে 
[নিয়ে পেছনের বাগানে যায় মে। কিন্তু মাঠে বসবার তার কোন লক্ষণ দেখা 
যায় না, বরং একটু আড়ালে গিয়েই গাঁতবেগ বেড়ে যায় তার । এঁদক ওাঁদক 
চেয়ে এক লাফে পেছনের পগারটা পোৌঁরয়ে মাল্লকদের বাগানে গিয়ে ওঠে । তার 
পরও দাঁড়ায় না। ওদের পাঁচলের তলা দিয়ে কোনমতে অপরের নজর এাঁড়য়ে 
এনে পড়ে চৌধুরীদের ঘাটে। তারপর সেখান থেকে আলের ওপর দয়ে 
সোজাস্বীজ ছুটতে শুরু করে। দৌড় দৌড়--খানা-ডোবা ডাঙয়ে ঝোপঝাপ 
উাঁজয়ে দৌড় দৌড়," 


পাঁসমা রান্নাবান্না এবং গঞ্পগুজবে খানিটা অন্যমনস্কই ছিলেন । হঠাৎ 
কিছুক্ষণ পরে তাঁর খেয়াল হ'ল, হ্যারে, সব এখনও তো চান ক'রে ফিরল 
না! মা শ্বানী_একবার একটু এাগয়ে দ্যাখ না মা ঘাটে 

শিবানী একটু পরে ঘুরে এসে বলল--কৈ পপঁসমা, সবুদা তো ঘাটে 
নেই-তেলের বাঁটিটা তেমাঁন পড়ে রয়েছে । চানও রোধ হয় করে নি এখনও 1, 

সেকি রে!...য়্যাঁ পালালো নাকি রে! 

গেজ গায়ে খালিপায়ে কোথায় পালাবে পাঁসমা ? আপনি ব্যস্ত হবেন 
না, মাঠ পেকেই হয়ত এখনও ফেরে 'ন।, 

এমনও ক্ষিরল না--এতক্ষণ ধরে মাঠ কিসের ?..না না, সে সাংঘাতিক 
ছেলে মাতার অসাধ্য কিছু নেই ! দ্যাখ দ্যাথ- পেছনের বাগান, পগারধারটা 
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একবার দেখে আয়, লক্ষী মা আমার” 

পিসিমা নিজেও ছোটেন পাগলের মতো । কিন্তু না বাগান না পগারধার, 
কোথাও তার টাক দেখা যায় না। পাসমা কেদে ফেলেন একেবারে, “যা 
ভেরোছি তাই, ছোঁড়া আমাকে দ'য়ে মাঁজয়ে পালাল দেখাছ ! ভদ্দরলোকদের 
কথা দেওয়া _ সব প্রস্তুত, একি কেলেঙ্কারি মা! আমি লোকের কাছে মুখ 
দেখাব কি ক'রে রে? 

পাসমা ডাক ছেড়ে কদিতে থাকেন । শিবানী, নির্মলা, ওরা যথাসাধ্য 
সান্ত্বনা দেয় গুকে। নির্মলা বলে-- আপাঁন অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন ? এরই 
মধ্যে সে আর কতদূর যাবে ! দুপুরের ট্রেনও তো যায় নি এখনও | আমরা 
খোঁজ করছি, দোঁখ বরং কাউকে যাঁদ সাইকেলে পাঠাতে পার !, 

“তাই দ্যাখ মা-তাই দ্যাখ । চোখ মুছে সোজা হয়ে দাঁড়ান পাঁসমা, 
'তোরা এঁদকটা দ্যাখ একটু, আমি বরং গয়ে বনমালশীকে খবরটা দিই | সে 
খুব মজবুত লোক-_ তার হাত এড়াতে পারবে না সহজে-_' 

'আপনি না খেয়ে চললেন কোথায় 'পাঁসমা--যা হয় দুটো মুখে দিয়ে 
যান-__' 

শিবানী তাঁর হাত ধরে বলে । 

'আর মা খাওয়া, এখন কি আর আমার মুখে ভাত উঠবে ! সে ছোঁড়াটারও 
তো খাওয়া-দাওরা হ'ল না ।...না মা, তোরা একটু দ্যাখ । আমি ঘুরে আসি 
আগে । এখন আমার খাওয়া-দাওয়া কিচ্ছু ভাল লাগছে না। আমাদের বংশে 
কখনও এরকম কৈলেঞ্কার হয় নি ।."লোকে বলবে কি ! পাড়াঘরে 'চিঁিন্কার 
পড়ে যাবে ষে!, 

তান চাদরটা গায়ে জাঁড়য়ে তখনই বোরয়ে পড়েন । 


বনমালী ঘোষাল কথাটা শুনে মুচাক হাসেন,“ঠিক এই টিই ভাবাছিলাম 
বেয়ান !"""তা হোক, আপনি ব্যস্ত হবেন না। বলি ঘুরেশফরে উঠবে গিয়ে 
তো সেই কলকাতায় ? আপনারা এাঁদকটা দেখুন । এখানেই ধরা পড়ে তো 
ভাল, নইলে আম সন্ধ্যের ট্রেনে চলে যাচ্ছি কলকাতায় । ঘাপটি মেরে বসে 
থাকব, বাসায় ফিরেছে দেখলেই অমাঁন খপ ক'রে গে পড়ে টুশটটি টিপে 
ধরবো । পালাবে কোথায় ? আমার নাম বনমালী ঘোষাল, আমার খস্পর থেকে 
বেরিয়ে যাওয়া অত সোজা নয় |” 

“যাঁদ না আসতে চায় ? সেখানে তো তার কোট, যাঁদ খুঁটি গেড়ে বসে! 
সংশয় ফুটে ওঠে পিসমার কণ্ঠে । 

িল্তু ঠিক সেই সঙ্গেই মধুর হাস্যে অভয় দেন বনমালী, “আপাঁন 
ক্ষেপেছেন বেয়ান? আমার হাত সে এড়াবে ? এমন কাণ্ড করব--চেচামেচি 
বাধিয়ে পাঁচটা সাঁত্য-মিথ্যে বাঁনয়ে ব'লে-_-যে বাবাজী আমার সুড়-সড় ক'রে 
চলে আসতে পথ পাবে না! এখনও তো দুটো দিন সময় আছে, ভয় কি !? 

তারপর মেয়েকে হাক দেন--মা শঙ্কর, দে তো মা আমার চাদর আর 
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ছাতাটা । ইস্টিশানের দিকে রওনা হই ।” 

শঙকরী যেন তৈরি ছিল। ছাতা আর চাদরটা বাপের হাতে গর্জে দিয়ে 
পাঁসমাকে আশ্বাস দেয়--“ভাববেন না পিসিমা । আমাকে চেনেন না আপাঁন 
_ বে-টা হয়ে যাক__-এর শোধ তুলে তবে ছাড়র, যোল-আনার ওপর আঠারো- 
আনা !' 
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ট্রেনে চড়ে নি সবেশ্বির ৷ পকেট নেই সতরাং পকেটে পয়সাও নেই। 

ট্রেনে চড়তে গেলে টাকট লাগবে । দ্বিতীয়তঃ, ট্রেনের দিকেই ওপক্ষের যে 
প্রথম নজর পড়বে তা সে জানত । সুতরাং হাঁটা ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। 
হাঁটতেই লাগল সে প্রাণপণে । কিন্তু সারাদন হেটে বিকেলবেলায় বষম ক্লান্ত 
হয়ে পড়ল । ক্ষুৎপিপাসা তো আছেই । অবশেষে আর থাকতে না পেরে 
এক খাবারের দোকানের বাইরে-পাতা কাঠের বেগে বসে পড়ল । খাঁনকক্ষণ চুপ 
ক'রে থেকে দম 'নয়ে বলল, “দোকানী ভাই, বামুনের ছেলেকে একট জল 
খাওয়াবে ? 
দোকানশ ওকে বেণ্ডে বসা পর্যন্তই লক্ষ্য করাঁছল-_এবার এগিয়ে এসে বললে, 
'আজ্জে হ্যাঁ, খাওয়াব বোক।, তারপর একঘাঁট জল হাতে ক'রে বোরয়ে প্রশ্ন 
করলে, "ীকন্তু আপনার এমনধারা হাল কেন বাবু ? দেখলে তো আপনাকে 
ভদ্দরলোক ব'লেই মনে হচ্ছে । অথচ ময়লা জামা, খাঁল পা, খাঁল গা 

সর্বেশবির খাঁনকটা চুপ কারে চোখ বুজে বসে রইল, তারপর একট 
উচ্চাঙ্গের হাঁস হেসে বললে, “সে আর শুনে কি করবে ভাই-_-আমার 
আহাম্মাকর কথা ! তারপর আর একটু থেমে বললে”_কাকী মারা গেছেন । 
আজ বাদে কাল ঘাট । খুড়তুতো ভায়েরা ধার-দেনা ক'রে টাকা দিয়েছে, শ্রাদ্ধের 
বাজার করতে চলোছি কলকাতায় । পথে কুটুমবাঁড় নেমতন্ন সেরে যাবো ব'লে 
হাঁটাপথেই বোরয়োছিলুম, কাজ সেরে বাস্‌-এ চাপব""*অদৃন্টের ফের ভাই, 
এক জায়গায় মুখ-হাত ধোব ব'লে জামাটা খুলে পাড়ে এক গাছের ভালে 
টায়ে পুকুরের ঘাটে নেমেছি_ব্যস্‌ | মুখে-মাথায় জল 'দয়ে এসে দেখি 
ফরসা! টাকা ফর্দ সব এঁ জামার পকেটে । ফিরে শিয়ে কী ক'রে মুখ 
দেখাবো বলো দিকি! তাই রওনা দিলুম হে+টেই-_কলকাতায় পৌছে বন্ধ 
বান্ধবদের কাছ থেকে কিছু টাকা যোগাড় ক'রে কতক কতক বাজার সেরে 
তবে ফিরব । ফর্দর মোটা জিনিসগুলো মনেই আছে ।...তাই এই চলেছি 
আর ি--না খাওয়া না চান, কখন পৌছব কে জানে !? 

আবারও একট; হাসে সবে*্বর, অপ্রাতিভের হাঁসি । তারপর হাতটা বাড়ায় 
দাও ভাই জলটা-_” 

ওর রুক্ষ চুল, খোঁচা খোঁচা গোঁফদাঁড়, ধুলোসুদ্ধ খাঁল পা-_সবই ওর 
কথার যাথাথ প্রমাণ করে। দোকানী একটু ইতস্তত ক'রে বলে, 'আজ্ঞে 
বামূন মানুষ সারাদিন অভ্যন্ত, শুধু জলটা দিতে পারব না। একট; মিষ্টি- 
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মুখ করতে হবে 

“না না ভাই, ওসব পাগলামি ক'রো না। জলই দাও। এঁদকে আবার 
কবে আসব না আসবশ্তোমার দেনা হয়ত শোধই করতে পারব না। তাতে 
দরকার নেই |” 

“আজ্ঞে আপাঁন ধার বলেই বা ভাবছেন কেন ? কখনও তো সুযোগ হয় 
না--না হয় ব্রাহ্মণ-ভোজনই করালুম একাঁদন 1, 

ঈষৎ বিদ্ুপের সুরে সবেশ্বির বলে--কেমন ক'রে জানলে আম বামুন ? 
ও, এই পৈতেটা আছে ব'লে ? গোঁঞ্জর ফাঁক দিয়ে ময়লা পৈতেটা একট টেনে 
বার করে সবেশ্বর । তারপর বলে--ীকল্তু কেমন ক'রে জানলে আম ভণ্ড 
জোচ্চোর নই ? সবটাই যে বাঁনয়ে বলছি না, তার প্রমাণ কি ? 

দোকানীর বিশ্বাস আরও দঢ্ীভূত হয়। সে বলে, “সেবাবু আপনার 
ধর্ম আপনার কাছে । বামুন মানুষকে আমি সারাদিনের পর শুধু জলটা 
দিতে পারব না। আপনার মুখ-চোখ বসে গেছে একেবারে 

শুধু জল দিতে পারবে না ? তবে দাও কী দেবে, আমারও আর শরীর 
বইছে না__ 

দোকানদার শালপাতার ঠোঙায় কয়েকটা াম্ট এবং কিছু লুচি-তরকারনী 
এনে দেয়। তৃপ্ত ক'রে খেয়ে এক ঘটি জল পান ক'রে আরামের নিশ্বাস ফেলে 
সবেশ্বির । তারপর বলে--ীকন্তু ভাই, বামুন ভোজন করালে দাক্ষিণে দিতে 
দিতে হয়, তা জানো তো ?' 

'আজ্ঞে জান বৈকি । যথাসাধ্য দেব |” 

উহু উহু, যথাসাধা নয়। আমি বলাছ'**এখান থেকে কলকাতার 
বাসভাড়া কত ? 

'তা আজ্ছে সাড়ে ছ' আনা ।'? 

“তবে এ সাড়ে ছ" আনাই নেব । আর একটা 'বাঁড়।” 

দোকানদার হেসে সাড়ে ছ'আনা পয়সা এবং গোটা-্দুই 'বাঁড় হাতে দেয় । 
আঙুলে পৈতাটা গাঁলয়ে আশীবাদের ভঙ্গীতে হাত তুলে সবেশ্বর বলে-_ 
কল্যাণ হোক । তোমার ব্যবসার বাড়বাড়ন্ত হোক, ছেলে-পুলে সুখে থাক, 
গতরখানি ভাল খাকুক। কী বলে আর আশীবদি করব ! ভগবান সুযোগ 
দেন কখনও এঁদকে আসার, তোমার খণ আমি ভুলব না ভাই ।? 

“আজ্ঞে খণ বলছেন কেন ? ব্রাহ্মণ ভোজন কাঁরয়োছি-__করাতে পেরেছি, খণ 
তো আমারই । 

পয়সার খণটাই কী বেশী হল? ওর কাঁধে হাত রেখে সবেশ্বর বলে। 

দোকানীর কল্যাণে সন্ধ্যার একটু পরেই কলকাতা পৌছে যায় সবেশ্বর । 
বাস থেকে নেমে বাসা পর্যন্ত হেটে যেতেও খুব কষ্ট হয় না। কিন্তু বিপদ 
হচ্ছে সেখানে ঢোকা ! মেসের ব্যাপার- সম্ধ্যের ঝোঁকে কলাঁবল করছে লোক, 
এই অবস্থায় ঢুকতে দেখলেই সবাই হৈচৈ করে উঠবে । নানা প্রশ্ন, নানা 
কৈফিয়ং । কোনমতে সবার অলক্ষ্যে ঢুকতে পারলে এই ভাবটা দেখানো যায় 
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যে অনেকক্ষণ এসে জামা-জুতো ছেড়েছে । এত কৈফিয়তের গোলমালে পড়তে 
হয় না। িন্তু সেভাবে ঢুকতে গেলে সন্ধ্যার একটু পরে-_আটটা সাড়ে 
আটটা নাগাদ টোকাই সুবিধা । সেই জন্যে সে তখনই আর ঢোকবার চেষ্টা 
করল না- খানিকটা পথে পথে ঘুরে বেড়াল । 

কিন্তু বাধ বাম । এাঁদক ওাঁদক দেখে যেমন নিঃশব্দে সদরাটি পোঁরয়ে 
চলনে পা 'দিয়েছে--ওঁদক থেকে প্রায় ঝড়ের বেগে গায়ের ওপর এসে পড়ল 
প্রভাত--মেসের মাধ্য যে ব্যন্তীট তার ওপর সবচেয়ে চা ! 

প্রভাত শোৌঁখিন মানুষ, কী একটা ভাল আ'পসে কাজ করে-কিন্তু বাঁড়র 
অবস্থা মোটামুটি ভাল বলে সেখানে বিশেষ কিছ পাঠাতে হয় না, যা 
রোজগার করে বোশর ভাগই পোশাকে-আশাকে, বিছানায়, গন্ধ তেলে, দামী 
সাবানে, হেয়ারলোশনে, স্নোতে, ক্লীমে খরচ করে । তার সকালে মুখ ধুতে 
লাগে এক ঘণ্টা-_চুল আঁচড়াতে প্রাতবার কুঁড় মিনিট করে । চুল আঁচড়ায়ও 
দিনে-রাতে অন্তত ছ-সাতবার । স্নান করতে যে কত সময় লাগে তার হিসেব 
নেই । সেই কারণেই কোন 'দিন সময়ে আঁফসে যাওয়া হয় না তার । নেহাৎ 
আজকালকার চাকার বলেই আজও টিকে আছে । 

এ-হেন প্রভাত ভাল ধোপদন্ত কাপড়-জামা ভেঙ্গে সবে তখন কোন বন্ধ্র 
বাঁড় চা খেতে যাচ্ছে। সে বন্ধুর এক ভগ্নী এম-এ পাশ করেছে, চায়ের 
নেমন্তল্লটাও সেই উপলক্ষে । সুতরাং ওরসঙ্গে ধাক্কা লাগতেই সে যংপরোনান্তি 
বিরক্ত হয়ে উঠল, “এ হে হে, যান্লাটাই মাঁট ! যন্তো সব অযান্রা! নোংরা 
মানুষ !? 

তারপরই বোধহয় কথাটা মনে পড়ে গেল--আরে আপাঁন না দেশে 
গিয়েছিলেন ? সেখান থেকে এই অবস্থায় ফিরছেন 2"কেন বলুন তো, পথে 
কারুর পকেট-মেরে ধরা পড়েছিলেন নাকি ? তাই তারা জামাজুতো খুলে নিয়ে 
ছেড়ে দিয়েছে ? কী ব্যাপার 2 নাঃ _আপানিদেখাছি আমাদের মেসসূদ্ধ লোককে 
জড়াবেন !: 

'আঃ, কী যে বলেন প্রভাতবাবু ! থামুন না একটু? 

“থামব কেন মশাই ? এ যে আমাদের সকলকার সেফ-টর প্রশ্ন!” 

ততক্ষণে প্রভাতের উচ্চকণ্ঠে আরও দু-পাঁচজন নেমে এসেছে । 

“ব্যাপার কি ? কী, হয়েছে কি ? 

'আর ক হবে !? প্রভাত হাত-পা নেড়ে বলে--এই এর কাণ্ড ! ভোরবেলা 
দেশে যাচ্ছ ব'লে বেরোলেন__এখন এইভাবে ফিরে আসছেন । বুঝে দেখুন 
ব্যাপারটা কি !, 

“না, তা নয়-_মানে আমি তো খানিক আগেই'_থতমত খেয়ে যায় 
সবেশ্বির ৷ 

থানিক আগেই কি? খানিক আগেই ফিরেছেন ? এ, আবার মধ্যে 
কথাও ধরলেন ! এইমাত্র ষে আপনার ঘর দেখে আসছি মশাই । চাবি দেওয়া-_ 
আপনার রুমমেট হারশবাবু বেলা পাঁচটায় ফিরে আবার আমার সামনেই চাব 
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দিয়ে গেলেন !। 

'হাঁ, সেই তো! চাঁবর জন্যেই তো তাই_-; 

কেন, আপনার ডপ্লিকেট চাঁব কি হ'ল? বেশ তো, চাঁব না হয় 
হাঁরয়েছে, আপনার জামাজূতো কোথায় ছেড়ে রেখেছেন ? ব্যাগ কই ? কেন 
এমন অজন্ত্র মছে কথা বলছেন বলুন তো!” 

সবেশ্বর হাল ছেড়ে দেয়। হতাশভাবে দুই হাত নেড়ে বলে,__ ভেবে- 
ছিলুম বলব না_-আরে মশাই পাস আমাকে মিছে ক'রে টোলগ্রাম পাঁঠিয়ে- 
ছিল । অসুখ না ঘোড়ার ডিম! আসলে আমার বিয়ের সব ঠিক ক'রে রেখে- 
ছিল--কড়া নজরবন্দী মশাই, কোনমতে নাইতে যাবো ব'লে বেরিয়ে মাঠ- 
পগার 'ডাঁওয়ে সারাপথ হেটে এই ফিরাছি।, 

'য্যানাদার পিস অফ হিজ হীঞ্জানআস- ফেবীরকেশন- !১ প্রভাত ব'লে 
ওঠে, “আরে মশাই, এটা-ওটা ছেড়ে যাঁদ নভেল-লেখা ধরতেন, তা হলেও 
আপনার দুপয়সা হ'ত ! এমন কি পকেটমারার চেয়েও ওটা লুক্েটিভ !+ 

সবেশ্বির তর্ক বৃথা দেখে পাশ কাঁটয়ে ওপরে উঠে যায় । পিছন থেকে 
হাঁসির ঝড় ওঠে, সবাই বাহবা দেয় প্রভাতকে, “বেড়ে বলেছেন প্রভাতবাবু, 
খাসা বলেছেন !” 

এসব জায়গার নিয়মই এই- বন্ধু আত্মীয় নাবশেষে কেউ কাউকে ঠুকে 
[দলেই বাকী সকলে খাঁশ । 

হাসছেন কি আপনারা!” প্রভাত বেশ ঝাঁজের সঙ্গেই বলে ওঠে, 
'লোকটাকে দেখলে আমাব সবা্গ জবলে যায় !--ও নাক আবার বামুন ! বলে 
ইস্কুলেও পড়েছে দিনকতক ! ডার্টি সোআইন !.""রাষ্তার ভাখরীগৃলো ওর 
চেয়ে পাঁরচ্কার। এক মেসে থাকতেও লজ্জা করে আমার ৷ ম্যানেজারবাবু কী 
যে দেখেছেন ওর ভেতর--তা তিনিই জানেন ।"*এবার দেখছি ম্যানেজারই 
বদলাতে হবে । রামো, রামো ! যাত্রাটাই মাটি ক'রে দিলে!” 

কে একজন দলের মধ্যে থেকে! মধূরকণ্টে প্রশ্ন করল, “কোথায় যাচ্ছি- 
লেন প্রভাতবাব; ? মানে-_যান্রাটা কিসের আবার? কোন শৃভকাষে 
যাচ্ছিলেন ব্যাঝ ? 

'না-ঠিক তা নয়। এই মানে, একটা চায়ের নেমন্তন্ন __, 

'সে কি! এই রাত আটটায় চায়ের নেমন্তন্ন? আপনার তো পেশছতে 
পোছতেই সাড়ে আটটা হয়ে যাবে! 

ক ক'রে জানাল রে প্রদোষ, গতর সাড়ে আটটা হবে? আর একজন ফট: 
কাটে। 

প্রভাতবাব্দর চা খাবার তো এ একটিই জায়গা-_-বাগবাজার !..গর এক 
আঁফস-ক্রেণ্ডের বাঁড় ! ভদ্রলোকের আঁববাহিতা ভগ্নী নাকি ফাইন চা করেন !” 

প্রভাত গর্জে ওঠে_-শাট আপ !-"যা জানেন না, তা নিয়ে কথা কইতে 
আসবেন না ।--বলে যার জন্যে চুর করি সেই বলে চোর !"""এ জোচ্চোর 
মিধ্যেবাদী ভার্ট লোফারটা যেদিন যথাসর্বস্ব চার ক'রে বুকে ছার বাঁয়ে 
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পালাবে- সৌঁদন বুঝতে পারবেন প্রভাত পালের দাম, তার আগে নয়! 
আমি কালই এ মেস থেকে রিমুভ করবার চেন্টা করব । আর একাদিনও 
এখানে থাকা নয়-_+ 

প্রভাত গজগজ করতে করতে বোরয়ে যায় ! 
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সবেশ্বির স্নান সেরে ঘরে ফিরে কাপড় ছাড়তে ছাড়তেই এসে ঢুকলেন 
বাপিনবাবু, মেসের স্থায়ী ম্যানেজার । 

“এই যে সবেশ্বরবাবু ! ফিরে এসেছেন আজই ?-বাঁচলাম | কী শুন- 
লাম- আপাঁন নাকি এক কাপড়ে পালিয়ে এসেছেন ? 

“সে আর বলবেন না, 'াঁসমা বিয়ের ঠিক ক'রে রেখোছল । আম তো 
জান না-_বেশ নাশ্চন্ত হয়ে গিয়ে সেই জাঁতকলে পা 'দিয়েছি। কড়া 
পাহারা একেবারে__-যাকে বলে নজরবন্দী মশাই ! কোনমতে প্রাণ নিয়ে 
পালিয়ে এসোছ 

“সে কি মশাই! বিয়ে তো আনন্দের কথা "চিরকাল কি এইভাবে 
ভবঘুরে বাউণ্ডুলে হয়ে থাকবেন নাক ?""মাথার ওপর একটা রেসপন- 
সাবালটি এসে না পড়লে জীবনটা বাঁধা-খাতে বয় না--বুঝলেন ? ওটা 
দরকার ৷ তা ছাড়া হাজার হোক বয়স হচ্ছে তো, এখন একটু সেবা--একট; 
মাধুর্য--এসব না পেলে জীবনে রইল কি ? 

'রক্ষে করুন মশাই, সেবা-মাধূর্যের পেছনে যে ঠেলাটি আছে সেটা যে 
আমি বিলক্ষণ জানি । তাছাড়া বাঁধাখাতে জীবনটা বওয়াতেই আমার আপাতত । 
আরে তাই যাঁদ হবে, তাহ'লে কি আর আজ একটা ভাল চাকরি করতে পারতুম 
না!-এ প্রভাত পালেরই আজ অফিসার হয়ে বসতে পারতুম--তা জানেন ? 

সেকি! 

“আজ্তে হণ্যা। আপনার আফসের আজত িপ্লাইকে জিজ্ঞাসা করবেন । 
সেও তখন এ অফিসে ছিল । আমার মামা-_গার্ডনার ওয়েস্টের বড়বাবু 
ণছলেন। ছিলেন কেন--এখনও আছেন । গুদের আঁফসে সব মার্চে আঁফিসের 
সাহেবরাই যাতায়াত করেন । মামা বলে-কয়ে আমাকে চাকাঁরটি করিয়ে দেন । 
গেলেই চাকাঁরর কথা বলতেন ব'লে গুর সঙ্গে বড়-একটা দেখা করতুম না। 
একদিন ডেকে খুব ধমকে দিলেন, বোঝালেনও অনেক ক'রে । তখনকার মতো 
রাজ হয়ে গেলুম। পরের দিন যেতেই সাহেব 'স্লপ 'দয়ে বড়বাবুর কাছে 
পাঠালেন- বড়বাব একেবারে দিলেন টুলে বাঁসয়ে। পয়তাল্লিশ টাকায় 
য্যাপয়েপ্টমেশ্ট- বছরে পাঁচ টাকা বাঁধা ইনক্রিমেন্ট, তা ছাড়া প্রোমোশন 
আছে। বড়বাবু কথাগাঁল শ্ানয়ে দলেন-_-আর চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলেন, 
কত টাকা ঘুষ 'দিয়োছ এবং কাকে 'দিয়োছ 2."*ও মশাই, বসলুম তো ! 
শকন্তু মনটা যে কি করতে লাগল কি বলব ! মনে হ'তে লাগল কে যেন গলাটা 
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টিপে ধরছে দুহাত "দিয়ে !**"এঁ স্ট্র্যা্ড রোডের ওপর দেড়শ বছরের বাড়, 
স্যাত-সযাত করছে ভিজে, গুমো গম্ধ। তার ওপর সে আঁফসের রকটা ভেতর 
দিকে । বাইরের আলো ঢোকবার কোন পথ নেই--দিনের বেলাতেই সার সার 
আলো জেবলে ঘাড় গুঁজে কাজ করছে সবাই । দেখে ভয় হয়ে গেল- এমাঁন 
ক'রে কাটাতে হবে জীবনের অস্তত 'ন্রিশটা বছর ?£ শেষে আর পারলুম না-- 
িফনের সময় টিফিন করবার নাম ক'রে সটান 'নিচে নেমে একেবারে হাওয়া 1-"" 
তারপর সে পোস্টে যাকে নেওয়া হয়েছিল, সে-ই এখন প্রভাতদের সেকশনের 
বড়বাবু, দু'বেলা সেলাম দিতে হয় ওকে ।' 

“বলেন কি--অমন চাকাঁরটা ছেড়ে দিলেন? বরাতে দুঃখ আছে আপনার ! 
আফসোসের সুরে বলেন 1বাঁপনবাবু । 

“বন্ধন ছাড়া সব দুঃখই সইবে মশাই আমার । রুটিনবাঁধা জঁবন আর ঘাড় 
ধরা কাজ-_-এ দুটি আমার সইবে না।” 

“তা মামা কি বললেন ? 

“সেই থেকে তো আমার মুখ দেখেন না আর । বলেছেন, এবার তাঁর বাড়ি 
গেলে কুকুর লেলিয়ে দেবেন ।, 

খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বাপনবাবু বললেন, “যে যেমন বোঝে মশাই-__ 
এমন সর মুরুব্বী থাকতেও আপনার একটা হিল্পে হ'ল না! গ্রহ-_নইলে এমন 
করাবে কে ? খনার বচনে লেখা আছে না- সূর্য কুজে রাহু মিলে, গাছের দাঁড় 
বন্ধন গলে ! যাঁদ রাখে ভ্রিদশনাথ, তবু সে খায় নীচের ভাত । থাকয়ে রাঁব 
ভ্রময়ে ভূখণ্ড ।...আপনার লগ্নের সপ্তমে অবশ্য রাব আছে !, 

'রাঁব নয় মশাই--আছেন পবন । উনপণ্াশাঁট পাখায় ভর ক'রে নিজে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন, আমাকেও ঘোরাচ্ছেন 1, 

বিপিনবাব এইবার কাজের কথা পাড়েন_-সে যাক্‌ গেযাক্‌, এখন 
আপনাকে আমার বড় দরকার । লোভে পাপ পাপে মৃত্যু । গত শাঁনবারে 
আপনার কথা না শুনে বেশী লোভ করতে গিয়ে মোক্ষম হেরোছি মশাই । 
মাইনের সব টাকাটাই উড়ে গেছে । মেসের টাকা থেকে ক'টা টাকা পাঠিয়েছি 
দেশে-কিন্তু তাতে তো কুলোবে না ।--এ শাঁনবারে একটা ওর টিপ দিন 
ভাই। এই নাক কান মলছি, যাঁদ আর কোনাঁদন আপনার কথা না শুনি! 
এইবারটি আমায় তাঁরয়ে দিন, 

সর্বেশ্বর গম্ভনরভাবে ঘাড় নাড়ে__'সে আর হবার যো নেই বাপনবাবু |, 

“সেকি!” বিপিনবাবুর মুখখানা ঝুলে পড়ে, “না না, ও কথাটি বলবেন 
না সবেশ্বিরবাবুূ, মারা যাবো একেবারে ।*”দোহাই আপনার !, 

“কী করব বলুন! খবর তো আর আপাঁন আসে না। আসল কথাটা কি 
জানেন, টার্ফ ক্লাবের এক সাহেবের চাপরাসীর সঙ্গে আমার একটু যোগাযোগ 
আছে_ সে-ই ভেতরের খবরটা আমায় এনে দেয় । তাকে মাঝে মাঝে কিছু 
ধ্দতে হয় ৷ গত তিন মাস ধরে তাকে কুঁড়াটি টাকা দেব ব'লে প্রাতিশ্রুত, দিতে 
পার নি। গত হপ্তায় ভেবোছলাম আপনার মোটামুটি কিছু লাভ হ'লে চেয়ে 
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নেব, তা আপনি তো--। মোদ্দা সে কুড় টাকা তাকে দিতে না পারলে আর 
মুখ দেখাতে পারছি না ।? 

বলেন কি! তবে যে আপাঁন বলেন--ওসব আপনার ক্যালকুলেশান !, 

'আরে তাই বলতে হয়! তা নইলে কথাটা পাঁচ-কান হোক, আর সে গরীব 
বেচারীর চাকরিটি যাক 1? 

বাপনবাবু খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বললেন-_আচ্ছা, আমি আপনাকে 
কৃঁড়িটা টাকা 'দিয়ে দিচ্ছি । আপনিন কিন্তু আমাকে কালই খবরটা এনে দেবেন। 
-ডোবাবেন না যেন ।" 

পাগল হয়েছেন আপনি 2-*এতাঁদন ডুবয়েছি ? 

বাঁপনবাব্‌ উঠে গেলেন । একটু পরেই দশ। টাকার দুখাঁন নোট এনে 
সবেশ্বরের হাতে দিয়ে বললেন, “আচ্ছা আপাঁন এত লোককে টিপ দেন-- 


অথচ নিজে খেলেন না কেন ? 

"এ তো মজা! বাইরে বসে ঠাণ্ডা মাথায় বেশ ক্যালকুলেশান করা যায়__ 
মানে টিপ আনা যায়, কিন্তু মাঠে গিয়েছেন কি আপনার অবস্থা-সব 
হিসেব আর টিপ ঘোড়ার ক্ষুরের ধুলোয় উড়ে যায়_সেই সঙ্গে ট'যাকের 
টাকাটাও ! না মশাই--বেশ আঁছ । বোকা বটে তবে অত বোকা নই আম ।? 

টাকা কুড়িটা টঠ্যাকে গুঁজে সবেশ্বির তার আতিশয় মালন 'বছানায় শুয়ে 
পশ্ড়ে একটা আরামসচিক শব্দ করে, 'আঃ 1? 

বাঁপনবাবুও উঠে দাঁড়ান কিন্তু তখনই যান না, একবার 'িছানাটার 
দিকে চেয়ে অনুযোগের সুরে বলেন, “তা প্রভাতবাবু নেহাত মধ্যে বলেন না 
মশাই_ আপাঁন বড় অপাঁরজ্কার ! বছানা-বালিশগুলো একবারও পাঁরচ্কার 
করার কথা মনে হয় না আপনার 2 

“এই দেখুন! ও-ও এক রকমের বন্ধন । এখানে কথা হচ্ছে যে-যে শুচ্ছে 
তার কোন অস্বীবধে হচ্ছে দকনা। আমার কোন অসবধাই নেই । ময়লা ? 
আপনার গায়ের চামড়াটা দেখুন তো একটা মাইক্লোস্কোপে ফেলে--1শউরে 
উঠবেন দেখলে ।--আপনার ভেতরে কত ময়লা আছে, তা জানেন ?-"'এ প্রভাত 
পালের মনের ময়লাটার কথা ভেবে দেখেছেন ? পাঁথবীর কতটুকু ময়লাই বা 
সাফ করতে পারেন ! 'মাঁছামাছ বিছানাটার জন্য অত ব্যন্ভ কেন ? 

[বাঁপনবাবু হতাশাব্যঞ্জক একটা কাঁধ-নাড়া দিয়ে বৌরয়ে এলেন। 


"11৬ || 
বাঁপনবাবু বোরয়ে যেতে হাতের 'বাঁড়টা ছুড়ে ফেলে দিয়ে আরও একটু টান 
হয়ে শোয় সবেশ্বির। সারাদিনের অমানুষক পাঁরশ্রমের ফলে ক্লান্তিতে 
দু'চোখের পাতা বুজে এসেছে তার ইতিমধ্যেই, কথা কইতে-কইতেই । কিন্তু 
ুম বা বিশ্রাম 'সোঁদন ভগবান ওর অদৃন্টে লেখেন নি । সবে সর্বসম্তাপহরা 
উন্দ্রার আভাস লেগেছে চোখে--মেসের বাইরের গাঁলতে সদ্য-পারাচিত একরাটি 
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কণ্ঠের ডাক ধ্যনিত হ'ল, “ঝাঁলি আম্নাদেধ সর্বেশবির বাবাজী ফিরেছেন নাক ? 
ও বাবাজী সবেশ্বর !? ৃ 
পদয়ি পদয়ি গলা চড়তে থাকে । 

বনমালী ঘোষালের গলা । মুখ শুকিয়ে ওঠে স্বেশ্বরের ৷ সাঁত্যই তো, 
লোকটা এর আগে যে ওর মেস দেখে গেছে ! সে কথাটা মনে রাখা উচিত ছিল! 

ঠাকুর এসে ঘরে ঢোকে, “এই যে মুখাঁর্জবাব আছেন, কে একটি বুড়ো 
মতো বাবু এসে খুঁজছে আপনাকে !' 

'হযারে, হাতে ক লাঠি আর ছাতা দুটোই আছে সে বাবুর ? 

'হযা বাবু । কোটের ওপর আবার একটা কোঁচানো চাদর বাঁধা ।, 

লাফিয়ে উঠে দাঁড়ায় সবেশ্বির, ঠাকুর, আমাদের এ পেছনের দিকের গলির 
দরজাটা খোলা যায় ? 

“কেন যাবে না! এ দোর দিয়েই তো জমাদার আসে সাফ করতে 1, 

ঠক আছে । আমি চললুম--এ গলিতে লুকিয়ে থাকব । আমার খবরাটি 
যেন দিও না। তোমায় পাঁচটাকা পুরো বকশিশ দেব । আমায় তো জান,যে 
কথা সেই কাজ ।, 

“তা জানি, কিন্তু বাবুঁটি কে? ওর ভয়ে আপাঁন পালাচ্ছেন ? 

'*বশূর ঠাকুর ! *বশুর ! পৃঁথবীর মধ্যে সব চেয়ে ভয়ঙ্কর জীব!) 

শবশুর ! আপাঁন বিয়ে করেছেন নাঁক ? 

বিয়ে করলে ক আর পালাবার উপায় থাকত ঠাকুর_তখন *বশৃরকন্যেও 
তাড়া করতেন যে! সে বড় কঠিন বাঁধন ! এ হ'লে-হ'তে-পারত *বশূর !) 

এবার 'নচের প্রবেশপথেই গলাটা বেজে উঠল, ঠাকুর মশাই, কোথা গেলেন 
গো? আর অত খবর দেওয়াদোয়রই বা আছে কি ? এটা তো মেস--কাউর বি- 
বৌ তো থাকে না এখানে | আচ্ছা আমিই যাচ্ছি।” 

সর্বনাশ, এসে পড়ল যে! ঠাকুর যাও যাও ! “কোনমতে আলনা থেকে 
আর একটা জামা টেনে 'িয়ে গায়ে দিতে ?দতে বৌরয়ে পড়ল সবে্বর। 

কিন্তু ততক্ষণে 'ীনচে সাঁড়র মুখে এসে গেছেন বনমালী ঘোষাল । 
সবেশ্বির নিঃশব্দে পাশের একটা ঘরে ঢুকে পড়ে দোরটা ভোঁজয়ে দিলে । 
বনমালী ঘোষাল লাঠি ঠক ঠক করতে করতে ওপরে ওঠেন। তারপর গলা- 
খাঁকারি দিতে 'দিতে যান সর্বে*্বরের ঘরের দকে । সবে*্বর ইতিমধ্যে তরতর 
করে 'সঁড় দিয়ে নেমে পেছনের কানাগাঁলতেই বেরিয়ে পড়ল । 

এধারে বনমালন ঘরে ঢুকে এই প্রথম একটু হতভম্ব হয়ে যান। 

'আরে, গেল কোথায় ? এ কি ভূতুড়ে কাণ্ড নাকি রে বাবা! এই শুনলম 
ওপরের ঘরে আছে--এই একেবারে হাওয়া! বলি ও ঠাকুরমশাই, বাবাজী 
গেলেন কোথায় বলো তো? 

ঠাকুর রীতিমত বিস্ময়ের ভাণ ক'রে বলে, “ঘরে নাই আজ্ঞা 1? 

'অ- তুমিও বুঝি বাবুর দলে আছ ? 

“আজে 2, 
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বুঝলুম-বুঝলুম, তা আমার নামও যাকে বলে গে বনমালী ঘোষাল 
--বাবুকে শুনিয়ে দিও, বুঝলে ? আমিও অত সহজে নড়ছি নি। এই গোড়া 
গেড়ে বসলুম । বাসা ছেড়ে আর কতাঁদন থাকবেন শ্রীমান ? দাও দিকি বাপু 
এক কাপ চা আনিয়ে, গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে একেবারে ! রাধামাধব |, 

'আজ্ছে তা 'দচ্ছি- পয়সা ? 

বাবুর হিসেবে আনো গে বুঝলে £? আম হলুম গিয়ে বাবুর *বশুর । 
আমাকে খাইয়েছ জানলে বাবু রাগ করব না।? 

শ্বশুর ? বাবু বিয়ে করেছেন নাকি ? 

“এ তোমার নাম কি-ধরো গে করাই এক রকম ! আর দুটো দন, দুটো 
দিন সবুর করো- দুটো দিন পরেই বাবা ব'লে ডাকতে হবে । না ঝুলে উপায় 
নেই । যাও, যাও-? 

ততক্ষণে মেসের দু'চারজন লোক ওপরে এসে গেছে । প্রভাতও ফিরে 
এসেছে ততক্ষণে । সে-ই সকলকে ঠেলে সাঁরয়ে সামনে এসে দাঁড়াল--ব্যাপারটা 
কি বলুন তো? পাঁলয়ে বেড়াচ্ছে কেন? কেসটা কিঃ ফোরজার ? 
লারসোন ? চিটিং না অন্য কিছু ? রেপ 2 মাডার 2. 

“রোস, বাবা, রোস ! ফৌজদারি আইনের ছড়া আউড়ে গেলে যে একেবারে ! 
তুমি বুঝি ওর কোন হিতাকাঙ্ক্ষী বন্ধু £ বন্ধু ছাড়া এমন ছড়া আউড়ে হিত- 
কামনা তো কেউ করে না!” তা বাবা অতদ্‌র এখনও গড়ায় নি-কেসটা 
হ'ল গে সিম্পল ম্যাট্রমান--যাকে রাংলায় বলে বিবাহ 1, 

“অ, বিবাহ ! তা বিবাহ হয়ে গেছে, না হবে £ 

হবে বাবা-_হবারই তো কথা ।” 

“তা হ'লে পালিয়ে বেড়াচ্ছে কেন ও লোকটা অমন ক'রে 2 

প্রশান্ত হাস্যে মুখখান রাঞ্জত হয়ে ওঠে বনমালীর,হবার আগেই তো 
পালাবার কথা--পরে আর পালাবার জো কি! সে যে কঠিন বাঁধন!” তারপর 
একটু থেমে বলেন--ছেলেমানুষা বাবা! তবে আর ছেলেমানুবী কথাটার 
সৃষ্ট হ'ল কেন ?"বয়েস যতই হোক-বে-র সময় সবাই ছেলেমানূষ হয়ে 
যায় !..'বে-র ভয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে !) 

পবয়ের আবার ভয় কি মশাই ? মেয়ে কি আপনার তাড়কা না শূর্পণখা 2" 

“ঠক তা নয়। তবে ভেতরে ভেতরে ধরুন অনেকেই তো এঁজাতীয়া-- 
সাক্ষাৎ মহাপুরুষরাই বলে গেছেন পলক পলক লোহ চোষে । তবে বাইরেটা 
মোহনী না হোক-_এ কাছাকাছি ।"*'তার জন্যে নয় বাবা, ভয় একটু হয়-__ 
সবাইকারই হয় । এই ধরো নাকেন আমি ! আমারই যখন বে-র কথা হয়__ 
সাত রাত--সাতঁট পুরো রাত ভয়ে চোখে-পাতায় করতে পাঁর নি !; 

প্রভাত একটু হতাশ হয়েই দাঁতে দাঁত চেপে বললে-'রাবিশ !, 

প্রদোষ গলা নামিয়ে বললে, তা হলে সবেশ্বিরবাব তো ঠিকই বলোছল, 
'মাছামাছ আমরা সন্দেহ করছিলুম-- 

নেমে যেতে যেতে প্রভাত বললে, “চোরের সাক্ষী গাঁটকাটা ! এ এক দলের, 
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লোক--্খবর নিয়ে জানুন 1, 

প্রভাত নেমে গেলে প্রদোধ জিজ্ঞাসা করলে,”-তা এখন ক করবেন আপাঁন 
তাউই মশাই ?, 

অবস্থান । আজকাল এ তোমরা যাকে বলো অবস্থান ধমণ্ঘট ।*""টাকা- 
কাঁড় বিশেষ আনতে পার নিন তাড়াতাঁড়তে । তা সর্বে*বের তেমন ছেলে নয় । 
এখন চালিয়ে নাও তোমরা-- এরপর সে কড়ায়-গণ্ডায় শোধ ক'রে দেবে খন। 
বেশ কিছু আমার লাগে না বাবা_দৌনক ধরো গে কাপ-্দশেক চা, দশবারো 
ছালম তামাক--অভাবে এক বাঁণ্ডিল 'বাঁড়--আর দু'বেলা দু'মুঠো ভাত । 
জলখাবার 2 সে দিলেও হয়, না দিলেও হয় |; 

প্রদোষ বললে--এ তো সামান্যই । তা একরকম ক'রে হয়ে যাবে । তা হ'লে 
থাকুন এখানেই । কিন্তু এই 'বিছানায়-_-থাকতে পারবেন ?, 

থাকতেই হবে বাবা । এই গায়ের চাদরটাই না হয় ওপরে 'বাঁছয়ে নেব । 
শুধু হাতে তো ফেরবার জো নেই । তা"হলে সে মেয়ে আর তার গভ ধারিণীতে 
মিলে জোড়া মহিষমার্দনীর পার্টে নেমে যাবে । মাহষ কিন্তু পড়ব তখন গে 
আম একাঁটই--বুঝলে না £ থেকেই যাই-বাসা ছেড়ে আর ক-ীদন থাকবে ? 
ফিরতেই হবে একাঁদন 1১" 
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পাশের কানাগালতে অনেকক্ষণ কান পেতে দাঁড়িয়ে রইল সবে*বর | দাঁড়াবার 
জায়গা সেটা নয়, আশেপাশের সব বাঁড়রই নানাবিধ গৃহস্থালী জগ্জাল-- 
আনাজের খোসা, মাছের আঁশ, ময়লা কাগজ, ব্যাণ্ডেজের তুলো ইত্যাদি 
ফেলবার এইটিই একমান্ত্র স্থান । যেমন নোংরা তেমাঁন পিছল । কপোঁরেশনের 
লোক এসে প্রত্যহ সাফ করার কথা, তবে সেটা ঘটে কালেভদ্রে । নেহাত প্রাণের 
দায়েই দাঁড়ানো । আশা ছিল যে বড়জোর মিনিট পনেরো চেচামেচি করেই 
তার হ'লে-হ'তে-পারত বশর বিদায় নেবে । কিন্তু ক্রমে সেই হ'লে-হ"তে-পারত 
*শবশুরের কথাগুলো কানে যেতে আর সেখানে দাঁড়াবার প্রয়োজন রইল না। 

বুঝল যেসেযা ভেবোঁছল তার চেয়ে ঢের গভীর জলের মাছ বনমালী 
ঘোষাল । তখন অগ্ত্যা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বড় রাষ্ভায় বোরয়ে পড়ল এবং 
লক্ষ্যহীনভাবে একটা দিক ধরে হাঁটতে লাগল । বাপ-মা-মরা ছেলে সে-্ীপাঁসর 
আদরেই মানুষ । পিকে সে ঘথেস্ট ভালবাসে, কিন্তু আজ তাঁকেই যেন চরম 
শত্রু বলে মনে হ'তে লাগল । 

অন্যমনস্কভাবে হাঁটিতে হাঁটতে কখন যে ভবান শীলের লেনের মোড়ে এসে 
পড়েছে তা সে বুঝতেও পারে নি । হঠাৎ চমক ভাঙল গাঁলর নেমপ্পেটটা চোখে 
পড়তে । সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় মনে পড়ে গেল, ওর বন্ধ সুনীলকান্তি এই গাঁলতে 
কোথায় থাকে । নম্বরটা মনে নেই অবশ্য ৷ তাতে কি ? 

সে প্রথম বাঁড় থেকেই প্রশ্ন করতে করতে এগোলশ্্হণ্যা মশাই, এ পাড়াতে 


২৫০ 
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সুনীলকান্তি চাকলাদার বলে কেউ থাকে ? কালো রোগা, একট; বাঁকা-মতন 
চেহারা? থাকে না? আচ্ছা কিছ? মনে করবেন না-বিরস্ত করলাম ।' 

কিত নম্বরে থাকেন তাঁন ? কেউ হয়তো প্রশ্ন করে। 

“ম্বরই যাঁদ জানব তা” হলে এভাবে বিরন্ত করব কেন? গাঁলর নামটা 
মনে আছে ঢের। যে বাজার, আজকাল লোকে নিজের বাপের নামই ভুলে 
ধায়।' 

সে হয়তো উত্তর দিলে,__কিন্তু এভাবে আপাঁন কলকাতায় বাঁড় খুজে 
বার করতে পারবেন ? নম্বর না জানা থাকলে-_ 

কছু না কিছু না-কোন অসুবিধাই নেই । এইটদকু তো গাল, ম্রেফ 
ণথণার অফ এলামনেশান চালাব--বুঝলেন না? বাদ দিতে দিতে একটা 
বাড়তে পাত্তা মিলবেই ?-_- আচ্ছা চল ।' 

সে আবার এগিয়ে যায় । অবশেষে এক সময় তার উদ্যম পুরস্কৃত হয় । 
দেখা যায় যে বেশী দূর নয়--১।৩।১৭-এফ নম্বরাটতেই সুনীলকান্তি 
চাকলাদার ভাড়া থাকেন ৷ দোতলা বাঁড় ; বিশ ফুট রাস্তা থেকে বারো ফুট 
ঢুকে, তা থেকে ছ'ফ্‌টে চওড়া কানাগলিতে পড়লেই বাঁড়টা পাওয়া যাবে । 
অন্ধকার গাল, 'িনচের তলায় দিনের বেলাও আলো জবালাতে হয় । সেই জন্যে 
বাঁড়ওলা 'নচের ঘরে আলোর পয়েশ্টের জন্যে দুটাকা ক'রে বেশী নেন। তা 
হোক, রাতে তার জন্যে অসুবিধে নেই। সব বাঁড়ই একরকম দেখায় 
রাত্রিবেলা। 

“পুনীল, সৃনীল" ক'রে হাঁক দেয় সবেশ্বির । অনেকক্ষণ পরে শতাচ্ছন্ন 
একটি গোঁঞ্জ গায়ে দিয়ে বোরয়ে আসে ওর বন্ধু সুনীলকান্তি চাকলাদার ।__ 
“ক ব্যাপার ! সবেশ্বর, তুই এতকাল পরে ? 

“শোন বালে একেবারেই কাজের কথা পাড়ে সবেশ্বির, “আমাকে দিন 
দুই-এর জন্যে একট; আশ্রয় দিতে পারিস ? 

যেমন সোজা প্রশ্ন তেমাঁন সোজা উত্তর দিল সৃনিল,--উ*হ, তা সম্ভব 
নয় । দশ-বাই-বারো ঘরে আমরা সাতটি প্রাণী থাঁক। তার মধ্যে তুমি নাক 
গলাবে কেমন করে ? 

বুঝলাম | ঘর ভাড়া আছে ? 

“না, তাও নেই । বারোখানি ঘর এ বাঁড়তে | বাঁড়ওলাকে নিয়ে বারো 
ফ্যাঁমিলই থাকে 1” 

“তা হোক, ডাক দোঁখ তোর বাঁড়ওলাকে !, 

ঘর নেই বলছি-_বিশ্বাস হচ্ছে না? 

“ডাক্‌ না তুই ভদ্রলোককে । তোর অত কথায় দরকার কি ? 

আর ছিরান্ত করে না সুনীল । চলনের মুখে গিয়ে ডাকে-_প্রতাপবাব;, 
ও প্রতাপবাব্‌”* তারপর ভেতর থেকে সাড়া মিলতে ফিসফিস ক'রে বলে 
সবেশিবিরকে--শ্বশুরের বাঁড় এটা । আর কোন রোজগার নেই, এই ভাড়া 
থেকেই সংসার চলে । ভার কঞঙ্জষ ।? 
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একটু পরেই খাটো পাঁচহাতি ধুতি প'রে প্রতাপবাবু নেমে আসেন। 
হাতে একটি আধপোড়া 'বাঁড়। মোলায়েম কণ্টে প্রশ্ন করেন, “ডাকাছলেন 
সুনীলবাবু ? 

আজ্ঞে আমি নই ঠিক, আমার এই বম্ধ্-_ইনি আপনাকে খু*জাছলেন। 
বল্‌ নারে কী বলাব--এ+রই নাম প্রতাপচন্দ্র দত্ত, আমাদের বাঁড়ওলা 1" 

নমস্কার । বিরন্ত করলুম হয়তো--কিল্তু বড় প্রয়োজনে পড়েই মানে 
আমি একট. ছোটখাটো আশ্রয় খু'জছিলাম 4 আঁবাশ্য ভাড়া দেব ।, 

মুখে অদ্ভূত একটা চু-ছু শব্দ ক'রে প্রতাপবাবু বলেন,_-তাই তো-আপাঁন 
বড়-মুখ ক'রে বললেন একটা কথা--কিন্তু কোন উপায়-ই যে নেই.। বাঁড়তে 
আমার ডেরাটা বাদ দিয়ে দাঁড়ায় এগারোখানি ঘর । তা ধরুন ষেটের__ 
এগারো ফ্যামলিই আছে আপাতত । আপনাকে কোথায় থাকতে দিই 
বলুন 2 

'আন্দে যাঁদ অনুমাতি করেন- আম ঠিক খুঁজে নেব । আমাকে এক- 
বার বাঁড়টা দেখতে দেবেন £ 

প্রতাপবাব করুণার হাঁস হাসেন একটু--দেখুন আমরা হলুম গে 
বৌবাজারের দত্ত । ভবানী শঈলের দৌউত্তুর বংশ আমরা, জঙ্গল কেটে আমরাই 
এতবড় শহরটা গড়ৌছ। ভাড়া দেবার জায়গা আছে অথচ ফেলে রেখোছ, 
এমনটা ভাবছেন কেন ? 

'আজ্দে, আমিও হলুম গে বামুন-মুখুজ্জে, ফুলের মুখটি । আমরা 
আপনাদের ঠঁকিয়ে খেয়েছি চিরকাল | এই পাথর থেকে রস বার কার যখন-__ 
তখন আমরা ঠিক খুঁজে নিতে পারব । আম এক 'দিন মান্ন এসেছিল্‌ম-- 
কিন্তু তব; মনে আছে, দোতলার সিশড় দিয়ে ওঠবার মুখটাতে একটা চোরা- 
বারান্দামতো আছে না? কোনমতে একটা লোক শুতে পারে বোধ হয়_- 

'আজ্জে হ্যা আছে বটে । তবে সেখানে ভাড়াটেদের কাঠ-ঘু+টে থাকে ।' 

বলক্ষণ! তাদের কাঠঘন্টের জন্যে আপনার একটা আয় মাঁট করবেন ? 
এঁটই আমাকে ভাড়া দিন- আম মাঁসক ছ"টি টাকা ভাড়া দেব !, 

লোভে ও ওৎসুক্যে প্রতাপবাবূর চোখ-দুটি জবলতে থাকে । তবু বলেন 
_-কিন্তু তার যে তিন দক খোলা- রোদ আছে জল আছে । তা ছাড়া-+ 

'আজ্ঞে পদাঁ টাঙিয়ে নেব আম, সে আমার খরচ । মোটা চটের পর্দা । 
যাঁদ উঠে যাই আপনারই থাকবে ।' 

কিন্তু প্রতাপবাবু তাঁর আগের কথারই জের টানেন, “তা ছাড়া আমার সব 
ফ্যামীল ভাড়াটে । আপনাকে, _একা পুরুষমানূষ-_ভাড়া দিই কি ক'রে? 

ক মুশৃকিল- এই তো সুনীলরাই রয়েছে । ওর ফ্যামাল আর আমার 
ফ্যামিলি কি আলাদা ? হারহর-আত্মা যে। এক গলায় জল ঢাললে দু গলায় 
পড়ে । নেহাৎ ওদের ঘরে জায়গা নেই--মানে মাপে বেরোয় না, ছ'ফুট বাই 
দু"্ফুট এই বারো বর্গফুট তো চাই কম-সে-কম--তাই এত কম্ট |, 

“তা ভাড়াটেরা যাঁদ জিজ্ঞেস করে ? 
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বলবেন সুনীল আমার নিকট-আত্মীয়--ধরুন আমার স্ত্রীর ভাই ।+ 
সুশীল একটা অস্ফুট কি গালাগাল 'দিয়ে নলে। সবেবরও চাঁপচাঁপ 
উত্তর দিলে, “তুইও তো তা হলে সম্বন্ধটা মেনে নাল রে ইস্টুপ্পিড !। 


সে রাতটার মতো সুনীলের কাছ থেকে একটা মাদুর আর বালিশ ধার 
ক'রে নিয়ে কাটল । ভোরবেলা উঠে গিয়ে নিজেদের গাঁলর মোড়ে দাঁড়িয়ে 
বাঁপনবাবূর সঙ্গে দেখা করলে সবেশ্বির । আশা ছিল যে হয়তো গভীর রাত 
পযন্ত দেখে হতাশ হয়ে ফিরে গেছে লোকটা -াঁকম্বা অন্তত আজ সকালে 
রওনা হয়ে গেছে । ন্তু দেখা গেল যে মানুষ চিনতে এখনও তার বহু 
বিলম্ব, শুনলে, বনমালশী ঘোষাল খোসমেজাজে বহালতাবিয়তে এখনও তার 
ঘরে আঁধম্ঠান করছেন এবং পালা ক'রে বাকী সমস্ত আঁধবাসীদের ঘাড় ভেঙে 
চা খেয়ে যাচ্ছেন ক্রমাগত । 

আবারও একটা দীর্ঘ*বাস ফেললে সর্বেশবির। 'বাপনবাবুকে তাঁর 
সওর টিপ” দিয়ে বাজারে গিয়ে গোটা দুই চটের পরা এবং সামান্য একটা 
বিছানা কিনে নিয়ে ভবানী শীলের লেনে ফিরল। পাকাপাঁকভাবে ওখানে 
বাসা বাঁধতে হবে এখন, অন্তত 'কছুকাল। 

সেই দিনই সবেশ্বির বাকণ ভাড়াটেদের সঙ্গে আলাপ জীময়ে তুলল । 

বাজার থেকে 'ফরে পদাঁ টাঙাচ্ছে, হঠাৎ কানে গেল__একাট বৃদ্ধা মাহলা 
বেশ চৌঁচয়েই প্রতাপবাবুকে বলছেন--বাঁল অ বাঁড়ওলা ছেলে, এ তোমার 
কি রকম ব্যাভার গা বাছা! বাঁল তুমি আমাদের কাছ থেকে মাস মাস টাকা 
নাও, না দয়া ক'রে অমাঁন থাকতে দিয়েছ ? 

“কেন বলুন তো পাঁসমা--কি হয়েছে £ কি করলুম ? 

“ক না করলে বাছা! বালি, বলা নেই কওয়া নেই কোথা থেকে একটা 
হাড়-হাবাতে বাউপ্ডুলে বখাটে ছোকরাকে এনে ঢোকালে ! ওর যা চেহারা, 
দেখলেই তো বোঝা যায় জোচ্চোর বখা ছোকরা । গাঁজাগুলির আড্ডা থেকে সবে 
উঠে এসেছে । এ বাঁড়তে এতগুলো লোক মেয়েছেলে নিয়ে বাস করছে সে 
কথাটা ভাবলে না একবার? আক্কেলটা কি তোমার ? বলতে পারলে না যে 
পাঁরবারের মেয়েছেলে নিয়ে আসুন, তব ভাড়া দেবো !, 

“আজ্ঞে- সুনীলবাবূর আত্মীয় ব'লেই__ 

শকসের আত্মীয় সনীলবাবূর ! চোদ্দপুরুষের নাউখোলা আমার ! 
মুখুজ্জ্যে আর চাকলদার আত্মীয় হয়? আমরা বামুন নই 2 আমরা জানি 
না কিছু? রাবা, আমরা হলুম গিয়ে নৈকীষ্য কুলীন, আমার দাদামশাই 
কখনও ভেন্ন গোত্তরের জলে পা ধোয় 'ন...। ঠক জোচ্চোর লোক, এটা তুমি 
বুঝলে না? এই বুদ্ধিতে তুমি বিষয় দেখবে ? বলি বয়েস তো হয়েছে ! 
ছেলেমানুষাঁট তো আর নেই-_ 

একটি. বছর পনেরো-যোলর মেয়ে বালতি হাতে বোধ করি নিচের কল- 
তলায় জল আনতে যাচ্ছিল। সবেশ্বির তখন একটা পেরেক মুখে চেপে আর 
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'একটা বাঁকা পেরেক দূহাতে সোজা করার চেষ্টা করাছিল, এখন সেটা মুখ 
থেকে নাময়ে মেয়োটকে ডাকল--শুনুন--" 

মেয়েটি কিন্তু সে ডাক কানেই তুলল না । যেমন অন্যমনস্কভাবে যাঁচ্ছল 
তেমানভাবেই সিশড় দিয়ে নামবার উপক্রম করল । সরে*বির আবার ডাকল--. 
শুনছেন, শুন্দন- 

এইবার মেয়োট ফিরে তাকাল । তার চোখে ষৎপরোনাস্ত বস্ময় ৷ 

আমাকে ডাকছেন !) 

হ্যাঁঁআর কে আছে এখানে 2 একট; বিদ্রুপের সুরেই বলে সবের । 

'আমি বুঝতে পাঁর নি। আমায় তো কেউ ওভাবে ডাকে না!” 

'তবে কি ভাবে ডাকে ?% 

আমার নাম টেশাপ। আমাকে তাই বলেই ডাকে । আপাঁন-আজ্ঞে কেউ 
করে না।; 

ও, টেপ নাম বুঝি £ তোমার বাবার নাম কিঃ কোন ঘরে থাকো 
তোমরা ? বাবা ক করেন ? 

আমার বাবার নাম মাহ্মচন্দ্র চক্রবতশ__ছাপাখানায় কাজ করেন । এ 
ওধারের কোণের ঘরটায় আমরা থাক ।, 

আচ্ছা এ যে বুঁড়টা অত বকাবাঁক করছে দিনচে--কে বলো দক? 

মেয়েটা আরও একটু কাছে সরে আসে । গলা নামিয়ে বলে--“ও বামুন- 
পিসি! ভার বদমাইস ব্যাঁড়। ওকে সব্বাই ভয় করে । 

কেন, ভয় করে কেন ? 

ও যে জীনসপত্তর বাঁধা রেখে টাকা ধার দেয়--সুদও নেয় তেমাঁন 
আঁবাশ্য কিন্তু সকলেই কছু-না-ীকছু ধারে ওর কাছে, সেই জন্যে কেউ 
রাগাতে সাহস করে না।। 

'ওর আর কেউ নেই ৮ 

'কে এক ভাইপো আছে--তা তাকেও আমল দেয় না। মনঝে মাঝে আসে 
খবর ?নতে, তাকে 'দয়ে বাজার-হাট কাঁরয়ে নেয় কিন্তু কখনও একটা বাতাসা 
হাতে দিয়ে জল খেতে বলে না। হাড়কপটে বাঁড়, বলে_-ওরা সব আমার 
বিষয় টে'কে বসে আছে 1, 

এক 'নি*বাসে কথাগুলো বলে যায় টেখপ। 

ওধার থেকে বোধ করি তার মা-ই ডাক দেন--“বাঁল অ টেশীপ, তোর জল 
নেওয়া হ'ল ?, 

যাই এখন-্্য়্যা !, টেপ দ্রুত নেমে যায় । 

সবেশ্বিরও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নেমে আসে । বামুনাপাঁস তখন স্নান সেরে 
ভিজে কাপড়েই দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে প্রতাপবাবূর সঙ্গে ঝগড়া করছেন । সবেশ্বির 
তরতর ক'রে নেমে এসেই তাঁকে গড় হয়ে এক প্রণাম ক'রে বেশ ভন্তিভরেই 
পায়ের ধুলো নেয়। 

'ওমা-এ আবার কি! হাঁহাঁ বাছা, করো ফি? এই চান ক'রে এলুম 
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যে-- এখনও পুজো-আচ্চা বাকি, এ আবার ি উঙ্‌ ? 

সবেশ্বির হাত জোড় ক'রে বলে-_-'আপান তো এখনও ভিজে-কাপড়ে 
আছেন মাঁসমা, ছনুলেই বা দোষ কি ? 

'দরকারই বা কি বাছা ! কথায় বলে আতভান্তর গলায় দাঁড়! 

মাসিমা, বামূনের ছেলে, নেহাৎ কারে পড়েই আশ্রয় নিয়োছ, তাঁড়য়ে 
দেবেন ? 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই জামার ভেতর থেকে আত মাঁলন পৈতেটা বার করে। 

বামুনাঁপাঁস একটু নরম হয়ে যান প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই--আমি তাড়াবার কে 
বাবা! তুমি বাড়িওয়ালার কাছ থেকে ভাড়া 'নয়েছ, টাকা 'দিয়েছ গুণে ! 
আম বললেই বা তুমি যাবে কেন ? 

“তা কি হয় মাসমা? আপাঁন হলেন এদের মায়ের মতো । আপান না 
মত দিলে তাঁরাই বা রাখবেন কেন 2 আর আঁমই বা থাকব কেন ? 

“তা থাকো না বাছা-আম দি আর তোমাকে তাড়াবার কথা বলোছ ! 
পেরতাপকে তার আক্কেলের কথাটাই বলছিলম । বয়েস হয়েছে, এখন তো 
আর দুটো পয়সার লোভে ষা-তা একটা কাজ ক'রে বসলেই চলবে না, বুঝে- 
সমঝে চলতে হবে। তা তুম এত নোংরা কেন বাছা ? বামুনের ছেলে একট; 
সাফ হয়ে থাকতে পারো না? 

'আম যে বাবা সর্ধেশব্রের দোর-ধরা-ছেলে মাঁসমা । বাবার নিষেধ-- 
আমাদের খুব পারম্কার হ'তে নেই |, 

ও» তাই তো বাঁল। তা থাকো বাছা, থাকো । পরের ঝি-বৌয়ের দিকে 
উচু নজরে চেয়ো না, তা হলেই হ'ল 1 


এর দিন দুই পরেই একাদিন সকালে-_চাক্রেরা বেরিয়ে গেলে বেলা দশটা 
নাগাদ টেখপকে দেখতে পেয়ে সরে*্বির ডাকে--অ খুকী--কি ষেন তোমার 
নাম, টেপ না? শোন একবার !? 

টেপ কাছে এসে দাঁড়ায় । 

“আচ্ছা এ বাঁড়তে কারুরই কোন চাকর-টাকর নেই, না ? 

“নাতো! দু-একজনের ঠিকে-ঝ আছে, তারা কাজ করে দয়ে চলে 
যায় । কেন বলুনতো ।' টেশীপ কৌতূহলা হয়ে জিজ্ঞাসা করে। 

'নাস্মানে, এই এক বাশ্ডল 'বাঁড় আনাতুম আর কি!” 

“এই কথা! তা বেশ তো, আমাকেই পয়সা দিন না, আমি এনো দাঁচ্ছ।” 

'না না, ছিঃ ছিঃ! সে কখনও হয় ?**"তুঁমি দোকানে গিয়ে 'বাঁড় আনবে 
কি? 

তাতে কি হয়েছে । আম তো যাই-ই। বাবার বাড়িও তো এনে দিই । 

তা ছাড়া দোকান-পাট তো আমাকেই প্রায় করতে হয়। সকালে গতো দহ- 
ঘণ্টা মোটে সময় বাবার-_-সে বাজার করতে, দুধ আনতে, ডান্তারখানায় 
যেতেই কেটে যায়। দোকান তো আমাকেই করতে হয় বেশির ভাগ দন ।”" 
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তারপর একটু থেমে বলে, এই তো আম চিন আর ডাল কিনতে যাচ্ছি, 
দিন না, এনে দেব ।, 
সাঁত্য-সাঁত্যই পয়সা চেয়ে 'নয়ে 1বাঁড় কিনে 'দয়ে গেল টেপ, এমন ক 
তার বদলে সর্বেশ্বর নগদ একটা পয়সা দেবার প্রন্ভাব করতে কছুতেই 
ধনতে রাজী হ'ল না। তবে তাকে ধরে এ বাঁড়র আরও অনেক ভাড়াটের 
ব্যান্তগত ইতিহাস সংগ্রহ ক'রে নল সবে*বির, কে কেমন মানুষ, কী করে-_ 
ইত্যাঁদ । 
অবশ্য কতক তো সে নিজেই দেখে এবং শোনেও। 
ভোর হ'লেই এ বাঁড়র কলতলায় শোরগোল পড়ে যায় । 
'বাল কল তো কারুর একার নয়, সবাই তো ভাড়া দেয়, না! কি? 
একার কে বলছে, বাঁল একার নয় বলেই তো আমরাও দু-চার বালাতি 
জল আশা কার !, 
ও দাদ, আপনার তো এক ঘড়া হ'ল- আমাকে এবার একটু নিতে 
দিন! আমার উনুন জলে গেল-_ডাল চাপাবার মতো এক ঘাঁট জলও নেই ।, 
বামুনপিসির গলার আওয়াজ সবার ওপরে ওঠে--আ মর্‌! চোখ- 
খাকীরা ষেন কলতলাটাকে নরক ক'রে তুলেছে । কে বলবে যে ভদ্দরলোকের 
বাঁড় এটা ? আম গতর পিষে মরব আর সব আঁটকুড়ীর বেটাবেটীরা একধার 
থেকে নোংরা করবে ! নিপাত যাক সব, নিপাত যাক !; 
বাঁড়ওলা িনসে ভাড়া নেবার বেলা তো ঠিক আছে-মাস পোয়াতে তো 
তর সয় না! এঁদকে দেখতে পায় নাঃ তাড়াতাঁড়র সময় একজন যাঁদ 
আধঘণ্টা কল জোড়া ক'রে বসে থাকে তো চলে কি করে ? 
“বেশ তো, না পোষায় উঠে ঘা না। পেরতাপ দত্তের অমন ঢের ভাড়াটে 
জুটবে । বামুনাপাঁস চান করতে করতেই গজরাতে থাকেন । 
তার সঙ্গে চলে ভগবানের নামও-_ 
গিঙ্গে চ যমুনে চৈব গোদাবরশী সরস্বতন, 
নর্মদে সিম্ধু কাবেরী জলেহস্মিন সান্নধিং কুরু ॥ 
গয়াগঙ্গা বারাণসশ প্রভাস পুজ্করাঁণ চ ক্‌রুক্ষেন্ত, 
তীর্থানেতানি প্‌ণ্যানি স্নানকালে ভবন্তিহ ॥, 
মা গঙ্গা--অন্তে পায়ে ঠাঁই দিও মা । শিবকাশী [িবকাশী কাশী কাশী 
শবাঁশব | 
হুশ্টারে এই-অ অতসী, কী তোর আব্কেল লা, এইখানে আম কঁজো 
বাঁসয়েছি আর ছরছর করে এ*টো জলটা ঢালাল !; 
“কৈ ছরছর করে জল ঢাললুম কাকীমা, পাছে ছিটে যায় বলে আঁম যার 
দেওয়াল ঠোঁকয়ে কত আন্তে আন্তে ফেললুম-_বা রে !, 
“যেন সব বাবাকেলে কল পেয়েছে! মৌরসী পাট্টা! কলে ঢুকলে আর 
কেউ বেরোয় না। পাঁচজনের কল- একট. বুঝে-সমঝে চলতে হয় ।” 
যেন বাতাসকে শুনিয়ে বলে একজন । 
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ভেতর থেকে অপরে বলে--ভাড়া 'দাচ্ছ বাস করছি, অত গালাগা্স 
দেবার কি আছে ! আমার বাবাকেলে কল না হয় না-ই হ'ল_-তোমারই কফি 
বাধাকেলে কল নাকি! কথার ছার দেখো না! 


সেইাঁদনই সন্ধ্যেবেলা সবেশ্বির বাইরে থেকে ফিরে চুপি চুপ টেঁণীপকে 
বলে, টেপ শোন! এই ষে এঁদকে_, 

টেপি কাছে আসতে কাগজের একটা ঠোঙা তার হাতের মধ্যে প্রায় গুজে 
দিয়ে বলে-_-এগুলো তোমার ভাইবোনদের দাও গে, তুমিও খেও।, 

“ক এতে ? চোখ বড় বড় ক'রে টেপ প্রশ্ন করে। 

ফি আছে । ভাল টাফ 1, 

টাঁফ বুঝতে পারে না টেশীপ। অবাক হয়ে চেয়ে থাকে৷ 

শমান্ট মিষ্টি খেতে- লজেপ্জুসের মতো । বুঝলে ?, 

লোভে ও প্রত্যাশায় টেঁপর মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে, তবুও সে বলে-__ 
'মা যাদ বকে? 

'ৰকবে কেন? বলো যে তোমার এক দাদা দিয়েছে, কেমন ? তারপর 
একট ইতন্ততঃ ক'রে বলে”_-তোমাদের এখন চা হবে নাঁক টেশপ ? 

“এই বাবা এলেই হবে ! কেন--খাবেন আপাঁন ৯ 

'যাঁদ তোমার মা বিরন্ত না হন-_ 

'না না,বিরন্ত হবেন কেন? আমি দিয়ে যাবো'খন- টেশপ প্রায় ছুটতে 
ছুটতৈ চলে যায় টাঁফর ঠোঙাটা হাতে নিয়ে । 


এঁদকে মেসের অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠেছে । বনমালট ঘোষাল পুরো- 
দস্তর অবস্থান করছেন, আর সে অবাঁস্থাতর মাহাত্ম্য প্রাতানয়তই এই বাসার 
আঁধবাসীরা অনুভব করছে। প্রদোষ তো সোঁদন সকালে প্রায় কাঁদো 
কাঁদো হয়েই 'বিনয়বাবূর ঘরে ঢুকলো--দেখুন তো বিনয়দা-এ কী 
অত্যাচার ! যখনই আমি সিগারেট আনতে দেব-_বুড়ো কোথায় যেন ওৎ পেতে 
থাকে--সাঁড়র মুখেই চাকরটাকে ধরে প্যাকেট থেকে দুটো-তিনটে বার ক'রে 
নেবে! 

বিনয়বাবু বলেন--“কাকে বলছ ভাই ! খুশি-মতো চা খাবারও জো নেই 
আমার ! জানোই তো, একট: বেশী চা না খেলে আমার চলে না-_-তা যতবারই 
আনতে দেব- কেস্টর সঙ্গে-সঙ্গেই ঘরে ঢুকবে বুড়ো, আর রোৌড এক্েবারে__ 
একটি গেলাস হাতে ক'রে আসবে--কাঁ বাবাজী, চা হচ্ছে নাকি আর একবার ? 
তা দাও 'দাকন এক ঝনুক আমার এই গেলাসটাতে ফেলে--কী আপদ বলো 
দিকি !, 

প্রদোষ বলে-- বুড়োকে তাড়াতে পারছেন না !, 

“কী ক'রে তাড়াৰ বলো, তা হ'লে প্দালশ ডাকতে হয় । বুড়ামাঙ্গু্--, 

ঝড়ের বেগে ঘরে ঢোকে প্রভাত পাল,_-ম্যানেজারবাব্্‌, জাম জানতে 
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ঠাই--জবাব চাই ! এসব ক হচ্ছে আজকাল ? 

বিনয়বাবু অবাক হয়ে প্রশ্ন করেন,_কি, ব্যাপার কি ৮ 

“আমার এই তেল--* একটা ক্যাস্টর অয়েলের শাশি বার ক'রে দেখায় 
প্রভাত_-“সবে পরশ িনোছি, পুরো একমাস যায় আমার এক শাঁশ তেলে 
দেখুন, আজই সাকা শীশ ফরসা ! এসব কি কাণ্ড বলুন তো !? 

প্রভাতের কথা বুঝি শেষও হয় না, গলাখাঁকাঁর দিতে দিতে ঘরে 
ঢোকেন বনমালী,_-এই যে ম্যানেজারবাবু | প্রাতঃপ্রণাম । আরে প্রভাত 
বাবাজী যে! হাতে ওঁট কি--ও, তোমার গম্ধতেলের 'াশ বুঝি ? খাসা 
তেল বাবা! আম কশদন-_কি বলে, তোমার এঁ তেলটাই মাখাঁছ 'কনা। 
বেশ মি্টি গন্ধ !, 

“বেশ করেছেন! আমার এঁদকে শাশ ফরসা 1, 

“তা বাবাজশ-_তন্নম্টং যন দীয়তে-_-যা দেবে না তা নম্টই হবে। হ্যাঁ, তা 
বলাছলুম কি ম্যানেজারবারু, বড় একঘেয়ে খাওয়া মশাই আপনাদের ! 
কলকাতা শহরে কি মোচা-থোড় পাওয়া যায় না ? নিদেন একটু শাকের ঘণ্ট ? 

প্রদোষ বেশ ঝাঁঝের সঙ্গেই বলে--এত কম্ট ক'রে কলকাতায় থাকবার 
দরকার কি-কেটে পড়ুন না! আপনার শুভাদন তো পেরিয়ে গেছে! 
জামাইয়ের তো টিকি নেই !' 

ওরে বাবা, আম কি আর শখ করে পড়ে আছ ! আমার সেই বলে না 
বিটুইন টু ফায়ারস--তাই হয়েছে ! ওধারে আমার বাঁড়র ও*য়ারা, এধারে 
তোমরা । দুটোর মধ্যে বরং তোমরাই ভাল-নয় ক? আঁবাশ্য কতাঁদন 
আর চলবে, যেতেই হবে । ভাইপোদের পত্তর দিয়েছি আসতে । এলেই 
পরামর্শ ক'রে যা হয় করব। তাই তো ভাবাঁছ বাবাজী, সেখানে পৌছলেই 
আবার সেই ট ফায়ারস---একাদিকে মেয়ে আর এক দিকে তার গভর্ধারিণী ! 
সংসারের কত সুখ-এখনও তোমাদের বুঝতে দেরি আছে বাবাজী, বুঝতে 
দোর আছে ।' 


কাল+পদবাবূর ঘোড়া-রোগ আছে। 

শাঁনবার সকাল ক'রে ফিরতে দেখেই স্ত্রী ঝেঁঝে ওঠেন। 

'আবার বুঝি বেরোতে হবে ? আচ্ছা তোমার লজ্জা করে না? ছেলে- 
মেয়েগলোর একটারও গায়ে একটা গোটা জামা নেই । ইস্কুলের মাইনে জোটে , 
না। রোগ হ'লে হোমিওপ্যাঁথর জল খাইয়ে খাইয়ে রাখো--অথচ মাঠে যাবার 
বেলা তো ঠিক টাকা যোগাড় হয় ! এই ক'রে যে পয়সাটা ওড়াচ্ছ, এর অর্ধেকও 
যাঁদ থাকত তো ছেলেমেয়েরা খেয়ে বচিত। 

'আরে, আমি মাঠে যাচ্ছি কে বললে ? বড়বাবুর অসুখ তাই একবার 
দেখতে যেতে হবে ।, 

“ফের মিছে কথা বলছ! বড়বাবূর অসুখ, তা এই দুপুররোদে কি ? 
'বেশ, সেই সন্ধ্যেবেলা যেও--+ 

বডি. 


“না, মানে কই-আঁম তো একা যাবো না। আরও তো পাঁচজন আছে 
- বোঝ না কেনঃ একটা জায়গা ঠিক করা হয়েছে, সেইখানে সবাই জড়ো 
হবো--কিছ ফলটল নে নিয়ে যেতে হবে । রুগী দেখতে যাবো বললেই 
তো আর যাওয়া হয় না!' 

দ্যাখো, আম তোমাকে হাড়ে হাড়ে চিনোছ। আমাকে আর ভূলিও না। 
সবাই মিলে যাবে তো আঁফিস থেকেই তো যেতে পারতে !? 

“আমি তো তাই বলোছলুম । এঁ গনশাই-” 

বলতে বলতে কালপদ বোরয়ে আসেন । 

পেছন থেকে স্ক্রী বলেন, “তোমার ঘরকল্না এবার থেকে তুমি করো । 
আমার যেদিকে দুচোখ যায় চলে মাবো--এই ব'লে রাখলুম । আমাকে 
ছুঁয়ে সোঁদন 'দাব্য গাললে না-আর কখনও যাবে না 2 

জবাব না দিয়ে কালীপদ বেরিয়ে পড়েন । 

1সড়র মুখটাতেই সর্বেশ্বর | 

“কী, মানে চললেন নাক ? 

হ্যাঁঁ-একট. মানে ইয়ে-” 

বুঝোছ। শুনুন ।' তারপর গলা নামিয়ে বলে--লোড লাভের উপর 
খুব ঝোঁক রাখবেন না। বরং কুইন অফ হেলের ওপর উইন আর প্লেস দুটোই 
ছু ছু ধরবেন । 

কালীপদবাবূর মুখ শুয়ে গেছে,_ তবে যে সবাই বলছে লৌড- 
লাভই আজ--” 

মরবেন। বেশ তো ধরতে চান ধরুন, তবে আমি যা বললুম, তাও মনে 
রাখবেন । সামান্য কিছ ধরেই দেখুন না!” 

“'আপাঁনি এসবের খবর রাখেন নাঁক ?” 

“কছু কিছু, যৎসামান্য । না রেখে উপায় কি বলুন ? আমার কাকার 
সম্বন্ধীর সাহস হ'ল গে লাটসাহেবের বাবুর্চির আপনার মেশোমশাই |” 

তা তো বটেই । তা হ'লে বলছেন-্ 

“দেখুন না একটু পরখ করে । মোদ্দা লাভ হ'লে আমাকে কিছ দেবেন 
তো! 

“নশ্চয় দেব ।...কিন্তু আপাঁন নিজে যান না কেন ? 

গুরুর নিষেধ আছে ।” প্রশান্ত মুখে জবাব দেয় সবেশ্বর | 


সম্ধ্যেবেলা কালপদবাব ফেরেন একবাক্স সন্দেশ, অসময়ের ফূলকাপ 
ইত্যাঁদ নিয়ে । সবেশবির মুখ টিপে হেসে বলে,--“কাঁ হ'ল দাদা ? 

কালীপদবাব 'জানিসপন্ন সেইখানেই নামিয়ে টিপ ক'রে এক প্রণাম করে 
বলেন--আপনি সাধারণ মানুষ নন দাদা-মহাপুরুষ ।"*"যা বলেছেন তাই । 
লোড লভ্‌ কোথায় পেছনে পড়ে রইল ! 

তারপর পকেট থেকে একটা পাঁচ টাকার নোট বার ক'রে সামনে রেখে. 


৬ 


বলেন-_ণীকছ্‌ মনে করবেন না দাদা, সামান্য প্রাণামী-কন্তু মান টিপ দু- 
একটা দেবেন মাঝে মাঝে, একেবারে পায়ে ঠেলবেন না ছোটভাইকে 1” 

কথাটা ছাঁড়য়ে পড়ে দেখতে দেখতে । সুনালই এসে একসময় ওকে চেপে 
ধরে,_-হ্যাঁরে, তুই নাকি লোককে ওর টিপ দিয়ে বেড়াঁচ্ছস ! তোর কাকার 
সম্বন্ধীর *বশুর নাকি কে একটা কেম্টাবিস্টু !, 

সবেশ্বির হাত বাঁড়য়ে বলে-- “একটা 'বশাড় দে। কেন, তাতে হয়েছে 
কি? 

তা আমাকে দু-একটা ছাড়ো না বাবা !, 

দ্যাখ সুনখল, ও কাজ কখনো কারস নি। মাঠে গিয়ে বড়লোক কেউ 
হ'তে পারে না। ও বড় সাংঘাতিক জায়গা । 

“তুই খন এত খবর রাঁখস তখন প্রাইভেট বুকির কাজও তো করতে 
পাঁরস । ওতে তো লোকসান নেই, লাভ আছে বরং।' 

ধছঃ ছিঃ ! জেনেশুনে মানুষের সর্বনাশ করা কি ভাল? এ পথে আনা 
মানেই তো তাকে পথে বসানো ! আজ না হোক কাল! ও আমি করব না। 
নেহাৎ খুব দায়ে ঠেকলে কখনও-সখনও এইসব রেসেলদের কাছ থেকে দু-এক 
পয়সা আদায় ক'রে নই, এই পর্যন্ত । 

একটু ইতস্তত ক'রে সুনীল বলে-_“তা তুই যার কাছ থেকে এসব খবর 
পাস তার সঙ্গে আমার একটু পাঁরচয় করিয়ে দে না!, 

'তার সঙ্গে আমারই কি পাঁরচয় আছে ? 

তার মানে ? 

মানে আর 'ি-সাত্যই কি কেউ আছে ওরকম? ওসব আমারই 
ক্যালকুলেশান !; 

“অত নিরভল হসেব হয় % 

'হয়, মাঠে না গেলে । মাঠে গেলেই সর হিসেব গুলিয়ে যায় ।” 

সুনীল ঠিক বিশ্বাস করতে পারে না কথাটা--একটু রাগ করেই চলে 
বায়। 

পাব না তাই বল্‌! আত্মীয়-বন্ধুরা দু-একটা পয়সা পায় এ কেউই 
বরদান্ত করতে পারে না-তোর আর দোষ দেব ক !? 


কে র্যা? কে ওখানে? ঈষং সান্দপ্ধ, তঈক্ষ2 শোনায় পিসীর কণ্ঠ 1 

'আজ্ঞে আম শেতল গড়াই, বামুন মা।, 

ও শেতল, এসো বাবা এসো । এ গামছাটা বাঁচিয়ে এসে ঝসো। তা কাঁ 
মনে করে ? 

“সুদটা এনেছিলুম--? 

সদ £ তা দাও দাও, দিয়ে যাও। আমিও তো তাই বালি, মাস মাস সুদ 
দিয়ে গেলে আর অতটা গায়ে লাগে না । আমিও বাঁচি । বলে অবিরে বিধবা, 
আমারও তো কেউ আর নেই, এঁ থেকেই তো চালাতে হয় । সেই যে সেরার 


৬৭. 


তুম সুদ ফেললে__দেখলে তো, অমাঁন তিনমাস জমে গেল । তা সবটা এনেছ 
তো ? 

শেতল মাথাটা চুলকে বলে--“সেই কথাটাই বলতে চাইছিল,ম । সেবারও 
ইচ্ছে ক'রে ফেল ন। দেখলেন তো ছেলেটা মরতে মরতে বেচে গেল। গত 
মাসেও নিজে পড়ে গিয়ে কটা দিন কামাই হয়ে গেল-_মাইনে কাটা গেল। 
এমন গেরো-আবার এমাসে মেয়েটাকে নিয়ে যমে মানুষে টানাটানি, 
রন্ত-আমাশা হয়ে একেবারে যেতে বসোঁছিল। আপাঁন তো চোখেই দেখছেন-. 
বানানো কথা তো নয় !? 

বামুনাপসীর চোখ আরও সান্দগ্ধ হয়ে ওঠে, “হট । তা আমাকে কা 
করতে হবে ? 

আরও খাঁনকটা ইতন্তভত করে শেতল । বার-দুই ঢোঁক গেলে, বায়কতক 
মাথা চুলকোয়, তারপর মরীয়া হয়েই ব'লে ওঠে-_- আম আপনার সন্তান মা। 
আপনার কাছে মিছে কথা বলাঁছ না, কোনমতে মেয়েটারই সেই দুলজোড়া 
বেচে দুমাসের সুদ এনেছি, এইটে নিয়ে আমায় একমাসের সুদ ছেড়ে দিন। 
দোহাই বামুন মা_-আপনার পায়ে ধরাঁছ। কী বিপদে পড়েছি দেখছেন 
তো !? 

বামুনাঁপসী যেন ফেটে পড়েন,_-উঠ ! একমাসের সুদ ছেড়ে দন ! 
আবদার ! কণ ?িবপদে পড়েছি দেখছেন তো !-_বলি টাকাটা যেদিন 1নয়োছিলে 
বাছা সোঁদন ক পদ কম ছিল কিছু? তখন কে সেন্দায়ে ঠেকাতে এসেছিল 
শুন? সদন এই বজ্জাত বামনী না থাকলে কী করতে ?-_-সোঁদনকার 
কথা বুঝি মনে নেই ? না বাপু, সুদ ছাড়তে আম পারবো না । নিজেদেরটাই 
বেশ বড় ক'রে দ্যাখো, আমার চলবে কিসে ভেবেছ কোনদিন ? আমার কে 
আছে ? ভাতার না, পুত না-__-তিনকুলে কেউ নেই । আমার এ পর্মজি। ... 
ওসব হবে না-যাঁদ এ মতলবে এসে থাকো তো সরে পড়ো ।"**হান্তোর 
বেইমানের ঝাড় রে!” 


মাহমবাব্‌ এসে বসেন মাঝে মাঝে। 

'আচ্ছা ভাই, আপনাকে তো বেরোতে দোখ না কখনও £, 

“আমি এখন-_একটু যাকে বলে বিশ্রাম করাঁছি।” 

“করেন ক আপাঁন ? 

কার? ক নাকাঁর বললে বরং জবাব দেওয়া সহজ হত ।”...অনেক 
1িছুই কার-মানে যখন যা পাই। ইনাসওরেন্সের দালালী, জমির 
দালালী, হ্যাণডনোটের দালালী- হাতে দু পয়সা এলে, শেয়ারের বাজারেও 
উশক মারতে আপাত্ব নেই-_-এমান আর কি, কেবল চাকারিটে কাঁর না, ওটা 
কখনই করি নি।' 

“কেন, করেন না কেন? পান নি বলেঃ | 

“না, তা ঠিক নয়। ওটা আমার ধাতে সয় না। কোন িছন বাঁধা-ধরার 


মধ্যে যাওয়া আমার পোষায় না। 

ধববাহ করেন নি 

ক্ষেপেছেন ! ও তো সবচেয়ে বড় বন্ধন!" 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাঁহমবাবু বলেন--বেশ আছেন । আমরাই 
একেবারে ন্যাঞ্জারী হয়ে মরাছ ।:."মেয়েটার বিয়ে না দিলেই নয়-_কিন্তু দিই 
বা কোথা থেকে! এ কালো-কুচ্ছিত মেয়ে, তায় লেখাপড়াও শেখাতে পার 
[ন। কেই বা নেবে? টাকা তো একটা পয়সাও হাতে নেই। গতবার 
ছেলেটার অসুখের সময় বামুন-ীপসীর কাছ থেকে পণ্টাশটা টাকা নয়োছলুম, 
তা আজও তার এক পয়সা সুদ পর্যন্ত দিতে পাঁর নি। পাঁরবারের হারছড়াই 
বোধ হয় যাবে 1) 


সুনীল হেইকে বললে,_-কৈগো, একটু তেল দিয়ে যাও । দোর হয়ে যাচ্ছে 
আবার তো সেই কলের জন্যে এক ঘণ্টা ধরে সাধনা করতে হবে ।, 

স্ত্রী এসে বললে, “বেশী দোর নেই । এগারো আনা পয়সা জমেছে । আর 
কিছু হ*লেই--মানে হাজারখানেক টাকা হাতে এলেই একটা জমি কিনবো, 
সর্ষের ক্ষেত। তার মাস-কতকের ভেতরেই সর্ষে ফলবে । আর তা হ'লেই 
তেল । তেলের তখন একটুও অভাব থাকবে না_ দেখে নও 1, 

সুনীল অবাক হয়ে স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে থাকে--তার মানে 2 তার 
মানেটা কি 2 এমন একটু তেল নেই যে মাথায় দিই £ 

“ও মাথায় তেল দিয়ে কি হবে বলতে পারো 2 লাভটা কি 2 দু দন ধরে 
সকালে চার পলা । খুব কম হ'লেও চাল্লিশবার বলেছি কথাটা । তা-ই যখন ও 
পোড়ার মাথায় ঢুকল না, তখন সে মাথায় তেল না দিলেও চলবে ।” 

“সে কী কথা, আমি ভাবাছল.ম ঠাট্রা করছ ! সাঁত্যই তেল নেই ? 

হ্যাঁ, ঠাট্টা করবারই তো আমার সময় কিনা-_রূপোর খাটে পা সোনার 
খাটে গ্রা! কী সুখেই আছ-_হাজারটা দাসীবাঁদী সেবা করছে, ঠাট্টা করা 
ছাড়া আর আমার কাজ ক ?, 

“কন্তু পরশু যে দেড়পো তেল এনে দিলুম ?' 

"সে-ই মাথার গোলমাল ! ওগো নবাবসাহের- সেটা পরশু নয়, তরশুরও 
আগের 'দন, আর দেড়পো তেল এনে কত নবাবী কররে তাই শুন ! সাত- 
সাতটা প্রাণী গায়ে মাখে- আবার রান্না হয়। সেই বলে না-_একপো দুধ 
এল, ক্ষীর হ'ল, ছানা হ'ল, আর কি হবে বলো না! কতরি দুধ নইলে চলে 
না, ছেলেটার পায়েস না হ'লে রোচে না !-_-তা তোমারও দেখাঁছি তাই !” 

“না, এবার থেকে দেখছি তেল এনে শিশির গায়ে ডান্তারী ওষুধে দাগ 
কাটার মতো দাগ কেটে দিতে হবে। একাঁদনে এক দাগের বোশ খরচ করা 
চলবে না। 

'অমাঁন তাহলে আরও একটা কম্ট ক'রো-কেমন ? সেই একদাগ তেলে 
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সংসারটা সাতাঁদন চালিয়ে দেখিয়ে দিও ! আম বোকাসোকা মানুষ, দেখিয়ে 
শ্ীনয়ে না দিলে কেমন ক'রে পারব বলো ? 

এ তো তোমাদের দোষ । হিসেবের কথা শুনলেই তোমাদের মাথায় 
বজতাঘাত হয় ।- মেয়েমানুষের জাতের স্বধম্মো !' 

দুম দুম ক'রে পা ফেলে রুক্ষ চুলেই স্নান করতে যায় সুনীল । 


সবে*বর বড়-একটা কোথাও বেরোয় না--দুবেলা হোটেলে খেতে যাবার 
সময় ছাড়া । সিঁড়র মুখে এ একফালি চলনে বিছানা পেতে ডেরা বেখধেছে 
সে। সেখানেই শুয়ে শুয়ে খালি বিড় খায়। বিড়র টুকরো আর ছাইতে 
জায়গাটা নরক হয়ে উঠেছে কদনেই । 

সকাল-বকেল কতারা এসে বসেন । বাকণ সময়টা ওর কাটে টেশপর সঙ্গে 
গম্প করেই । টেশিপ ওর উত্তম শ্রোতা । নানা অবান্তর ও অসম্ভব আজগুবী 
গল্প ফাঁদে সে টেশপর কাছে । কোন দিন হয়তো বলে-_-জানস টেপ, সেই 
যে হনোলুলুতে একটা ঘোড়ার পেটে তিনটে মানুষের ছানা হয়োছিল-_তার 
একটা মরে গেছে ।' 

টেপ বিস্ময়ীবস্ফারিত দৃঁষ্টতে ওর দিকে চেয়ে বলে--“ঘোড়ার পেটে 
মানৃষের ছানা ! ধ্যেং-তাই নাকি হয় !? 

ওমা তুই জানস না? এ তো পুরানো খবর রে। এই তো কদন 
আগেই খবরের কাগজে খবরটা বোরয়েছিল !, 

বোঁরয়োছিল বুঝি? কে জানে বাবা! আমাদের এখানে তো কেউ খবরের 
কাগজ নেয় না। জানব কি ক'রে ? হ্যাঁ দাদা, সাত্যি 2, 

“সাত্য বোঁক। আমি কি তোর সঙ্গে তামাশা করছি ? 

টেশ্পর চোখ বিস্ময় ও শ্রদ্ধায় বিস্ফারিত হয়েই থাকে । 

টেশীপকে হাত করার একটু কারণও ছিল সবেশ্বরের । এখানে চাকর 
নেই । ফাই-ফরমাস খাটার একটা লোক চাই । সে দিক দিয়ে টেপ মেয়োট 
ভাল । মানে সে গাঁলর মোড়ের দোকান থেকে মধ্যে মশেলে 'বাঁড় কিনে তো 
দেয়ই, এক একাদিন চুপি চুপি চা-পাঁউরুটিও এনে দেয় । 

একাঁদন বেলা দশটা নাগাদ পুরুধরা সবাই চলে গেলে সবেশবির টোপকে 
ডেকে বলে+--টৌঁপ, এক কাপ চা খাওয়াতে পাঁরস ? সুনীলের বৌকে দাদন 
ফরমাস করোছি--আজ আবার করলে কি ভাববে !"*অথচ উঠতেও ইচ্ছে করছে 
না।? 

টেৌঁপ শুকনো মুখে বলে” আমাদের ঘরেও আজ চা বাড়ন্ত একেবারে 1, 
তারপর একটু কি ভেবে বলে,_- আচ্ছা দেখাছ--এঁ বাইরের ঘরে বুনোমোষের 
মতো যে দুটো ভাই থাকে, ওদের কাছে আছে কিনা ।, 

“সে আবার কেরে? 

"ওমা দেখেন ন আপাঁন? কালো কালো মোটা মোটা দুটো ভাই ? 
ঠিক মোষ একেবারে । ওরা কোন: খবরের কাগজের ছাপাখানায় কাজ করে। 
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সারারাত কাজ-_সারাদন পড়ে ঘুমোয় ৷ ওদের ঘরে যাঁদ চা থাকে তো আম 
এনে 'দাচ্ছি। লোক ভাল ওরা, যখন যাচাই তাই দেয় । অথচ কারুর সাতে- 
পাঁচে থাকে না।* 


শানচের সেই দূই-ভাইয়ের ঘরে গিয়ে টেপ উশক মারে-- 

এক ভাই বসে কুটনো কুটছে, স্টোভে রান্না চড়েছে। 

খলিল ক'রে হেসে ওঠে টোপি। 

হাসছ কেন ? অমন পাগলের মতো ? 

মূখে কাপড় দিয়ে হাঁস সামলে নিয়ে টেপ বলে,_বেশ গিল্পীবাল্লীর 
মতো রাল্লা করেন আপনারা ! দেখলেই হাঁস পায় 1 

“আমাদের কেউ নেই--তাই করতে হয়। অত যাঁদ অসহ্য লাগে এসে 
ক'রে দিয়ে গেলেই তো পারো ।* ছোট ভাইটা হেসে বলে। 

“আমার সময় থাকলে ঠিক ক'রে 'দিয়ে যেতৃম, মাইরি বলছি ।” 

টেশীপর সুরটা আন্তারকই শোনায় । 

আর এক ভাই রান্তার কল থেকে জল নিয়ে এসে ঢুকল । 

“আচ্ছা আপনারাও তো ভাড়া দেন, কিন্তু সব জল রাস্তা থেকে তোলেন 
কেন-_-এত কম্ট ক'রে? 

'কী করব! এ ঝগড়া ক্যাচাকেচির চেয়ে এ ঢের ভাল! ওসব আমাদের 
পোষায় না।, 

টেঁপি বলে, তা বটে। আচ্ছা একট; চা-পাতা হবে আপনাদের কাছে ? 

হবে-কেন বলো তো? 

“একটু দিন না। এক কাপের মতো ।, 

“এ িনটায় আছে, নিয়ে যাও ।+ 

ওদের ঘর থেকেই একটু কাগজ সংগ্রহ করে টেপ গিয়ে টিনটা থেকে 
প্রয়োজন-মতো চা ঢেলে নেয়। 

তারপর দাঁড়য়ে একটু ইতস্তত ক'রে বলে-আর কি হবে, মাছের 
ঝোল ? তা মাছ কৈ, এখনও জলেতে নাক ৮ 

তারপরই নজরে পড়ে যায়, বাজারের থ'লটা মাছসুদ্ধ এক-পাশে পড়ে 
আছে । সে গালে হাত 'দিয়ে বলে--ওমা এ মাছ যে পচে উঠল! এখনও তো 
বাছাও হয় নি দেখাঁছ! আচ্ছা দাঁড়ান, মাছগুলো আমি বেছে-কুটে দয়ে 
যাচ্ছি। এ বুঝ আঁশ-বটি ?, 

“আহা, তুমি আবার কেন করবে, আমরাই ক'রে নিচ্ছি !, 

“করলুমই বা। আপনাদের করতে আধঘণ্টা, আমার পাঁচ মিনিট । কেটে 
দিয়ে যাচ্ছি, ধুয়ে তাড়াতাঁড় নুন-হলুদ মাঁখয়ে রাখুন, নইলে ওর আর 
আদায় থাকবে না]? 

ওখান থেকে ফিরে একটু পরেই চা তোর ক'রে আনে টেপ । সবেশ্বির 
পুরস্কারস্বরূপ নতুন একটা গল্প শোনায় । বলে,-উড়োজাহাজ হয়ে 
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আজকাল কা সবিধেই হয়েছে বল তো টেশপি! বিলেতের রাজা রোজ 
কামস্কাটকায় মাছ ধরে বাড়ি ফেরার পথে বসোরা থেকে গোলাপ কিনে নিয়ে 
যায় ।...আগে এসব কথা কেউ ভাবতেই পারত না ।* 

তাই নাকি ? বেশ মজা তো !* চোখ বড় বড় ক'রে বলে টেঁপি। তারপর 
বলে,--'জানেন দাদা, আপনি সোদন যে খবরটা দিলেন না--বাবাকে বলতে 
হেসে ডীঁড়য়েই দলে ৷ বলে তুই যেমন বোকা--তোকে তেমানি বোকা বোঝায় 
মদখুজ্যে | 

কোন: খবরটা রে ? চায়ের পেয়ালা নামিয়ে রেখে প্রশ্ন করে সবেশ্বির । 

“সেই যে-বোম্বেতে সোঁদন ভুমিকম্প হয়ে সেই সম্‌দ্দুরের মাছ ছিটকে 
এসে লাটসাহেবের খাবার টোবলে পড়োছল ?...সাঁতা নয় কথাটা ? 

'সাত্যি বইকি। নইলে তোকে বলব কেন? তোর বাবা তো খবরের 
কাগজ পড়তে পায় না, খবর জানবে কি ক'রে বল 2 

টেঁপর চোখ ছলছল করতে থাকে । সে বলে-- আর খবরের কাগজ-_ 
খেতেই জোটে না! ওসব খরচ করবে কোথা থেকে 2 বামুনাঁপাঁসর কাছে 
গয়না বাঁধা আছে, তবু কাল ডেকে একরাশ কড়া কড়া কথা শীনয়ে দিয়েছে ! 
বাবা কাল ঘরে ফিরে চোখের জল ফেলাঁছল ।* 

সবে*শ্বির খাঁনকটা চুপ ক'রে থাকে । তারপর উঠে দাঁড়িয়ে জামাটা টেনে 
নয়ে গায়ে দিতে দিতে বলে--আমি এখন বেরুচ্ছি টৌঁপ। তোর বাবা 
ফিরলে বলিস তো, রাঁত্তর বেলা যেন আমার সঙ্গে দেখা করে।, 


রা্রে মহমবাবু এসে ওর বিছানারই একটা পাশ ঝেড়ে-ঝুড়ে নিয়ে 
বসলেন । 

“আমাকে ডেকেছিলেন ? 

'হা-একটা কথা ছিল। আচ্ছা বামূন পাসর কাছে আপনার কত 
দেনা ? 

“তা ঠিক বলতে পারব না, তবে নব্বুই টাকার কাছাকাছি হবে ।, 

বালিশের তলা থেকে একখানা একশ টাকার নোট বার ক'রে ওর হাতে 
দিয়ে সবেশ্বির বলে--“গুর দেনাটা মিটিয়ে দিয়ে আসুন দকি--যান ।, 

কথাটা বুঝতে মাহমবাবুর কিছ বিলম্ব হয় । শেষে তিনি প্রায় কাঁদো- 
কাঁদো গলায় বলেন--াকাটা আপাঁন ধার দেবেন ? বাঁচালেন দাদা । কাল 
বাঁড়টা কি যাচ্ছেতাই করলে আমাকে ! আমাকে বলে কনা সোনার দামের 
চেয়ে তার বেশী পাওনা হয়ে গেছে! আপনাকে আম সাঁত্যিই বলছি দাদা-_ 
আপাঁন ঠকবেন না। সরু হার বটে, তবে দেড় ভাঁরর বেশী ছিল ওজন, 
কশদনই বা গলায় দিয়েছে টেশপর মা যে ক্ষইবে !, 


নোটটা হাতে নিয়ে মাহমবাবু বামূন সির ঘরের সামনে দাঁড়ান 
পপ্পাসমা, ঘরে আছেন নাক ?, 


৭৭, 


“কে, মহিম ? এসো বাবা--এসো । দেখো, আমার এ গামছাখানা বাঁচিয়ে । 
আধ-শুকনো হয়ে গেছে কিনা । তোমাদের পথঘাটের কাপড়-_-তা বসো বাবা, 
এঁ যে চটের আসনটা-টেনে নাও ।” পাঁসমা জপ করছিলেন । জপের মালাটা 
কপালে ঠেকিয়ে গলায় পরে নিলেন ।--তারপর কি মনে ক'রে বাবা মাঁহম ? 

“সেই হারটা প্পাসমা | দেখুন তো একবার সুদটা কষে, কত দাঁড়য়েছে ? 

'অ--তা বাবা সব সুদটা তো আর এখন দেবে না। কেন আবার এই 
বুড়ো মানুষকে খাটাবে এত রাত্তিরে ? যা দেবার 'দিয়ে যাও না। আঁম কাল 
সকালে জমা ক'রে রাখব'খন 

'না--আ'ম--আম ও হারটা ঠনয়ে যাবো পাঁসমা ।, 

“নয়ে যাবে ঃ সব টাকা বদয়ে !? তণক্ষ হয়ে ওঠে পাঁসমার কণ্ঠস্বর, 
“কন্তু সে ষে একগাদা টাকা মাহম । সুদ আমি এক পয়সাও ছাড়তে পারব না, 
তা আম ব'লে 'দাচ্ছ। আমার তো স্বামী-পুত্তুর নেই যে রোজগার ক'রে 
খাওয়াবে ! বিধবা বেওয়া মানুষ, আমার এ সুদই ভরসা 1” 

“না না পাঁসমা_-সুদ আম ছাড়তে বলাছ না। আপাঁন হসেবটা দেখুন 
না? 

“হুঁ_তা হ'লে টাকা হয়েছে বাবুর ? তা টাকাটা কে দিলে তাই শুনি ৮ 

“সে পরে বলব াপাঁসমা । আপাঁন খাতাটা দেখুন আগে |, 

“দেখাঁছ বাছা, দেখাঁছ । তোমার এখন ফ্াতর প্রাণ ঘোড়দৌড়ের মতো 
দৌড়চ্ছে, আমার তো আর তা নয় বাছা, বুড়ো মানুষ, বাতের শরীর । -যত 
সব অনাছন্ট কাণ্ড ! দিন গেল আলোয় ঝালোয়-_রাতদুপুরে উনি এলেন 
আমাকে পয়সার গরম দেখাতে 1 পাঁসমা গজগজ করতে করতে ওঠেন। 
কৃলুঙ্গীর কোণ থেকে স্লেট, পৌন্সল আর খাতা বার ক'রে হিসাব করতে 
বসেন । 

[িসেবানকেশ ক'রে সব চুকিয়ে দিয়ে হার নিয়ে ফরে আসেন মাহমবাবু । 

“বাঁচালেন ভাই | এ ডাইনী বুড়ীর হাত থেকে অব্যাহাতি পেয়ে বাঁচলুম । 
হারটা যত্ব ক'রে তুলে রাখুন 1, 

হার 'ীনয়ে আমি দি করব ? 

হার- হার আপনি রাখবেন না ? 

পাগল হয়েছেন ! এই তো হাল দেখছেন ! সোনাদানা রাখব কোথায় ? 

তবে টাকাটা কি শুধু হাতে ধার দেবেন ? সুদ কত নেবেন তাহলে? 
কণ্ঠে আশঙ্কার সুর মাহমবাব্‌র । 

“টাকা ধার দেওয়া কি আমার ব্যবসা ? 

“তবে !” মাহমবাবু আরও 'বাস্মত হন। 

“ওটা আঁম টেশপর বিয়েতে যৌতুক দিলম আগাম । 

“না না ভাই, সে হয় না। কদিনেরই বা জানাশোনা ! এতগুলো টাকা-।” 

“তা হ'লে হারটা আবার বামুন াঁসকে 'দিয়ে টাকাটা 'ফাঁরয়ে আনন !? 

সর্বে*বর বেশ প্রশান্ত কণ্ঠেই কথা কণ্টা বলে! 


২৭৩ 
গাজেন্দ্ুকুমার মিত্র রচনাবলী (৯ম খণ্ড)--১৮ | 


মাহমবাবু আরও কৃণ্ঠিত হয়ে পড়েন। একট; চুপ ক'রে থেকে গাঢ় কন্ঠে 
বলেন_-কালীপদ ঠিক কথাই বলে, আপাঁনি কোন ছদ্মবেশী মহাপুরুষ !, 
তারপরে একটা দশর্ঘশবাস ফেলে বলেন_-কবে যে ওর বিয়ে দিতে পারব 
তাই তো ভাব । হাতে একটা পয়সাও নেই । শুধু হাতে কে-ই বা বিয়ে করবে 
বলুন $ রূপও নেই, আর রুপোও নেই । অথচ মাইরি বলছি ভাই, বড় ভাল 
মেয়ে ও । বড় ঠাণ্ডা আর গুণের মেয়ে । মারো ধরো কাটো, একটা কথাও 
কইবে না।, 

হুবে-_হবে । হয়ে যাবে--ভাববেন না। দেখুন এ সংসারে যার মনটা 
ভাল তার কখনও অকল্যাণ হয় না। শেষ অবাঁধ ভাল পান্রেই পড়বে ।, 

“আর ভাল পাত্তর !” দীঘ*বাস ফেলে মাঁহমবাবু উঠে যান। 


একটু পরেই টেপ আসে ছুটতে ছুটতে । 

একটু মাথাটা তুলুন তো-_ও দাদা !+ 

“কেন রে ৮ 'বাস্মত হয়ে প্রশ্ন করে সবেশ্বর ৷ 

মাথাটা তুলুন না। 

সবে*বর উঠে বসতেই দু-হাত দিয়ে ওর পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করে 
টেশপ। 

“ওাঁক__ওাঁক ! ওটা আবার কি হ'ল? 

“আপাঁন নাকি এই হারটা যৌতুক দয়েছেন আমাকে ? বাবা আমাকে 
পরতে বললে । বাবা বলছেন আপনি মানুষ নয়-দেবতা । আজ বুঝেছে 
বাবা, এতাঁদন আম আপনার সখ্যাঁতি করলে আমাকে ঠাট্টা করত ।-**আমার 
খুব আনন্দ হয়েছে, সাত্য |” 

কতকটা অসংলগ্নভাবে হাঁপাতে হাঁপাতে বলে কথাগুলো । 

“কেন- হার পরে 2 

“না, তা নয় দাদা । আপনাকে যে বাবা-মা এতাঁদনে চিনতে পেরেছে এই 
জন্যে ॥ঃ 

আচ্ছা আচ্ছা- হয়েছে । আর পাকামি করতে হবে না, যা এখন ।” 


সবে*বর প্রয়োজন হ'লে যেমন ভোরে উঠতে পারে তেমাঁন অবসর পেলে 
অনায়াসে ন'টা অবাধ ঘুমোতেও পারে । এখানে এসে অবসরের অভাব নেই, 
কিন্তু ঘূমও হ'তে পারত না । একবাঁড় লোক--দুটি কল--শুধু জল নেবার 
কচ-কঁচিতেই ঘুম ভেঙে ষেত। কাজ নেই ব'লে ওঠবার চেষ্টা করত না-- 
শুয়ে শুয়ে নিঃশব্দে বাঁড় টানত । আজ কিন্তু একটু বেশী আগেই ঘুম 
ভাঙল । খনখন ক'রে বেজে উঠল বামূন পিসির কণ্ঠস্বর,--“বাল মেয়োটকে 
ক দরে বেচলে বাবা মাহম ?" 

তা--তার মানে ? কী বলছেন আপানি ? 

“না, তাই বলছি। বলি ঘাস তো খাই না বাবা--ধানের চালের ভাতই 


৭৪ 


খাই । কোথা থেকে টাকা নিয়ে হারছড়া ছাড়ালে তা কি আর আম জান নে 
বাবা! এই বাজারে কেউ একটা টাকা বার করতে পারে'না পকেট থেকেআর , 
ওর তো এঁ অবস্থা! অন্যভক্ষো ধনুগ্ণো-_মড়ার চ্যাকড়া পেতে শুয়ে আছে 
রাতাঁদন, আর ফ:কফুক ক'রে 'বাঁড় টানছে! কুঁড় টাকা মাইনের চাকাঁরও 
'নেই ! ও অমনি যে ফস ক'রেখএক আঁজলা টাকা বার.ক'রে দিলে_সে কি 
শুধু শুধু ? তার দাম দিতে?হয় নি? 

এসব ি বলছেন বামুনাঁপাঁস ! অমন কথা মুখে উচ্চারণ? করবেন না। 
টাকাটা উীন দিয়েছেন সেতো আম সবাইকেই বলোছ । উনি মানুষ নন, 
দেবতা । টাকাটা উাঁন আমার ট্েণীপকে যৌতুক করেছেন । 

“যৌতুক করেছেন ! তাই তো বলাছি! কী এমন শুভাঁদন-__ওর বে-থা 
হ'ল যে যৌতুক করলেন ?...তখনই বলেছিলাম 'পেরতাপকে যে *অমন 
কাজ করো নি! একটা হাড়হাবাতে বাউণ্ডুলে বিশ্ববকাটে* লোককে 
এতগুলো মেয়েছেলৌপলের মধ্যে ঢাঁকও নন! তা আমার কথা তো শুনলে 
না। এখন ঠেলা সামলাক-। তবে আমও ব'লে রাখবূম এই মান বামনী 
থাকতে ওসব বেলেল্লাগাঁর চলবে না এখানে ৷ ভালয় ভালয় যাঁদ না যায় তো 
কি ক'রে বিদেয় করতে হয় তা আম দৌখয়ে দেব । মড়থ্যাংড়া মারতে মারতে 
বার করব বাঁড় থেকে !, 

মাহমবাবু মুখখানা এতটুকু করে ওপরে উঠে আসেন । সবেশ্বরের 
সঙ্গে চোখোচোঁখ হ'তেই বলেন,” _শুনলেন--শুনলেন তো ভাই মাগীর 
কথাগুলো ছি ছি! ও নাক আবার বামুনের মেয়ে !? 

সবেশ্বির হেসে জবাব দেয়__“সুদে আসলে হারটা মেরে দেবে এই ভেবেই 
আপনাকে তাগাদা করোছল, প্টাকার দরকারে 'নয়। সে আশায় ছাই পড়ল, 
ক্ষেপে তো একটু উঠবেই । ও নিয়ে আর মাথা খারাপ করছেন কেন? 

“'আপাঁন এ বাঁড়টিকে চেনেন না--এই নিয়ে যা ঘোঁট হবে !, 

ধমথ্যে চিরাদনই "মিথ্যে । ওর অত দাম দিতে গেলে এ পঁথবীতে বাঁচা 
যায় না।? 

না ভাই, কাদা ছোঁড়ার কারণটা হয়ত 'মছে হ'তে পারে কিন্তু কাদাটা 
সাঁত্য-_-তা গায়ে লাগলে ধূতে হয় ।” 

ধুয়ে ফেললেই যা চলে যায় তার জন্যে অত ভয় কি?” প্রশান্তভাবে হাসে 
সবেশ্বির। 


কথাটা কিন্তু সাঁত্যই এখানে মেটে না। 

বিকেলে কলতলাতে একেবারে রণরাঙ্গনী বেশে আবির্ভূতা হন বামুন 
পাস । 

'বাল, হ্যাঁ লা, তোরা তো বেশ! তোরাও তো সব সোমত্ত সোমত্ত মেয়ে 
নিয়ে বাস কারস ! তোদের একট; প্রাণের ভয়ঃনেই ? এমানি রাসলণলা চলবে 
আর তোরা দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখাব ? এর পর তোদের*মেয়ের বে 'দাব কেমন 
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ক'রে? পাস্তর জুটবে ? 

দু-একজন চোখে চোখে চেয়ে মচাক হাসল | অপেক্ষাকৃত অজ্পবর়সশ 
যারা, তারা সরে পড়ল। বামুন-পাসর মুখ কে না জানে । এখনই হয়তো 
নানা ক্পিত কেচ্ছার ইতিহাসে আকাশ-বাতাস 'বিষান্ত হয়ে উঠবে । 

কিন্ত যাদের জল নিতেই হবে, তারা পালায় কি ক'রে ? বিশেষতঃ সুনীল 
চাকলাদারের বৌ তখন সবে ঘড়া বাঁসয়েছে । বামুন-পাঁস সকলের দিকে 
একবার আশ্নদন্টতে চেয়ে তাকে নিয়েই পড়লেন, 'বাঁল তপহর মা, তোমার 
তো ি রকম আত্মীয় হয় শুনেছি ছোঁড়া_তুমি কি বলো ? এমাঁন চলবে ৮ 

সুনীলের বৌ মাথায় ঘোমটাটা একটু নামিয়ে নতমহখে জবাব দেয়__ 
'আমার ফিসের আত্মীয় 3 ওঁর বন্ধু-তা ছাড়া ওসব কথার আমি নকছু 
জান নে, ও কথায় থাকতেও চাই নে 

তা জানবে কেন"তোমরাও বুঝি এ চাও ? বেশ মজা, না ?---তা তুমিই 
বা বাঁক থাকো কেন তপুর মা? দৃ-পয়সা কামিয়ে নাও না !.""তোমার আত্মীয় 
বলেই তো পেরতাপ এ আপদ বাঁড় ঢুঁকয়েছিল গা !, 

তপুর মা'র উদ্যত রসনা জবাব দিতে গিয়েও থেমে যায় । আজই হয়তো 
সন্ধ্যাবেলা িয়ে দুটো টাকার জন্যে হাত পাততে হবে । ছোট ছেলেটার 
অসুখে হাত খালি হয়ে গেছে, টাকা না পেলে হাঁড়ি চড়বে না। শুধূ হাতে 
দু-এক টাকা মেলে মাঝে মাঝে, হোক টাকাপ্রাত ছ' পয়সা মাসিক সুদ-_তাই 
ধা দেয় কে? সে ক্ষীণস্বরে শুধু বললে, আপনাদের ঘা করবার করুন না 
পাঁসমা, আমরা গরীব, মরেই আছ, আমাদের আর বেশী ক'রে মেরে লাভ 
কি? আপাঁন তো জানতেনই ও আমাদের কেউ হয় না-সে খোঁটা এখন দেন 
কেন 2 

“আম তো জানতুমই ! শকন্তু কৈ, তোমরা তো তখন একটা কথাও বলো 
শন !..আঁম যা করতে পাঁর তা তো করবই । পেরতাপ দত্ত যাঁদ এর একটা 
প্রীতকার না করে তো ওকে সুদ্ধু িটেছাড়া করব-_এই বলে রাখাঁছ।, 

কথাগুলো প্রতাপ দত্তের ঘরের দকে মুখ ক'রেই বলা হয়। ছোট জায়গা, 
শোনবার কোন বাধা নেই । তবু আর এক পদাঁ গলা চাঁড়য়ে বলেন, “কালই 
যাঁদ এর সুরাহা না হয় তো এ পেরতাপের ঘরের সামনে উপোস ক'রে তে- 
রাত্তির শুরু ক'রে দেব, এই ব'লে রাখলুম ৷ দৌখ ছেলেপুলে নিয়ে বাস ক'রে 
কোন সাহসে চুপ ক'রে থাকে ॥ 

তান দুম দুম ক'রেপা ফেলে এাঁগয়ে গিয়ে ঝনাৎ ক'রে কলতলায় 
বালতিটা বসান । 


সন্ধ্যের সময় মাহমবাবু এসে হতাশ ভাবে বসে পড়েন ওর বিছানায় । 

“আপনাকে বলেছিলুম মুখুজ্যে মশাই, আপাঁন বিশ্বাস করেন ন। আজ 
সন্ধ্যের সময় প্রতাপ দত্ত আম্বাকে শাঁসয়ে গেল যে হয় মেয়ের বে দিতে হবে, 
নয়তো উঠে যেতে হবে এক মাসের মধ্যে ।১ 

সবেশ্বর চুপ ক'রে বসে বাঁড় খাচ্ছিল-_তেমনিই বসে রইল । 
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মহিমবাবু বলে চললেন, কোথায় এখন রাতারাতি পাত্বর পাই বলুন 
তো! আর বাসাই বা কোথায় পাই ? 

“তার দরকার হবে না মাহমবাবু__আমি কাল সকালে চলে যাব । 

'না না ভাই-_ছিঃ! আমার জন্যে আপাঁন কেন যাবেন ? তা হ'লে তো 
পরোপকারে খুব ফল মিলল !, 

'আবার পরোপকারের কথা কেন তুলছেন চক্কোনত্তি মশাই ? টেশীপকে স্নেহ 
কার-ওকে একটা কিছু দেবার কথা ভাবাছিলূম-_কিনে না দিয়ে না হয় 
এটেই ছাড়িয়ে দিলুম !, 

সেই কথাটাই বলব ভাবছিলুম ভাই-_সাহসে কুলোচ্ছল না। তা অভয় 
দিলে যখন বাঁল-_ তুমিই বলাঁছ ভাই, কিছ মনে ক'রো না,তুমি আমার চাইতে 
বয়সে ছোটই হবে-_তুঁম যখন টেশপকে স্নেহই করো, তুমিই নাও না কেন 
ওকে 2 

ওকে নেব_ মানে ? 

মানে_ তুমিই ওকে বিয়ে করো না।” 

নাঃ, এদের দেখাঁছ সক্কলকার মাথা খারাপ হয়ে গেছে! আমার সঙ্গে 
দেবে মেয়ের বিয়ে! তার চেয়ে এক কাজ করো না কেন চক্কোত্তি--খুব ভোর 

ভোর উঠে মেয়েটাকে ?নয়ে গিয়ে হাওড়ার পোলের ওপর থেকে ঠেলে ফেলে 
দয়ে এসো!” 

“কেন ভাই ? মেয়ের আমার তেমন রূপ নেই, িন্তু বড় লক্ষী আর ঠাণ্ডা 
মেয়ে !: 

“তাই বুঝি একটা লক্ষমীছাড়ার হাতে না দেওয়া পর্যন্ত শান্তি হচ্ছে না!” 

'না না, লক্ষমীছাড়া তো তুমি নও! সে আম বুঝে নিয়েছি__কেউ নেই 
বলে এমন ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছ। তুমি ওকে নিয়ে সংসার পাতো ভাই, 
সুখীই হবে ॥ 

“দ্যাখো চক্কোত্ত, একটা কথা সাফ ব'লে 'দচ্ছি_বি'বাস করো আর না-ই 
করো, 'বয়ের ভয়েই আম এখানে পাঁলয়ে ঘাপঁট মেরে আছ । যেখানে 
আম থাকতুম সেখানে এক ব্যাটা হবু *বশুর আমাকে তাড়া করেছে । তুমি 
যাঁদ আবার এই কথা তোল, তা হ'লে আমাকে এই রাত্তরেই সরে পড়তে হয় । 
না হয় রাতটা কোন পার্কে কি ওয়োটং রুমে কাটিয়ে দেব !' 

“না না, তা বলাছ না।” অগ্রাতিভ হয়ে পড়েন মাঁহমবাবু, “মেয়েটাও 
তোমাকে বড় ভান্ত করে । তোমার নাম করতে অজ্ঞান একেবারে । কোথায় 
কার হাতে দেব--মোদো মাতাল ?কংবা জুয়াঁড়--বাঁড়ওলা কি গাড়োয়ান-__ 
কেঁদে কেদে জীবনটা যাবে । অথচ আমার যা অবস্থা, ওর চেয়ে ভাল পান্তর 
আর কি জুটবে বলো !? 

খানিকটা চুপ ক'রে থেকে লাফিয়ে ওঠে সবেশ্বর, হয়েছে, ঠিক হয়েছে । 
পাত্তর আছে চক্কোত্ত । তোমাদেরই বাঁড়ির নিচে বাইরের ঘরে এ যে ছেলে দুটি 
থাকে,__কোন খবরের কাগজে কাজ করে যেন,__-ওদেরই বড়াঁটর সঙ্গে লাগিয়ে 
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দাও । বেশ ছেলে, ওরাও টেশপকে খুব স্নেহ করে ॥, 

ওরা ! হ্যাঁ ওরা বামুন বটে। কিন্তু ওরা ক রাজ হবে একেবারে শুধু, 
হাতে নিতে 1, 

তুমি কথাটা পাড়োই না--যাও, ওঠো । আচ্ছা, সে সামান্য দুচার 
টাকার জন্যে আটকায়-__ আম যেমন ক'রে পার যোগাড় ক'রে দেব ।..*আমি 
যাঁদ নাথাঁক তাতেও ভেবো না--বিয়ের তাঁরখের আগে আম পাঁঠয়ে দেব । 
ধবয়ের আগে আমার মেসের ঠিকানায় একটা চিঠি দিও । যাও ।, 

প্রায়-আনিচ্ছুক মহিমকে একরকম গেলেই পাঠায় নিচে স্বশবর । 


তারপর অনেকক্ষণ পর্যন্ত অন্ধকারেই বসে বসে 'বাড় টানে সে। 
খানিকটা পরে ওর চোখে পড়ে টেপ নিচে থেকে কী একটা কিনে নিয়ে 
আসছে । 

এই টেঁপি, শোন !, 


“কি দাদা ? 
“বোস এখানে ।**একটা কথা-আমি কালই এখান থেকে চলে যাচ্ছি।' 


“সে কি! চমকে ওঠে টোপ, চিনি কিনে ফিরছিল, হাত থেকে ঠোঙাটা 
পড়ে গিয়ে চচাঁরাঁদকে চান ছাড়িয়ে যায় । কিন্তু সেগুলো তুলতেও যেন ওর 
হাত-পা আসে না। সবেশবির নিজেই উঠে এসে কুড়োতে শুরু করে। 


“আবার কবে আসবেন ৮ 
'আবার আসব করে ! একবারেই চলে যাবো । আমার তো বাসা একটা 


আছে ; সেখানে একটু গোলমাল ছিল বলেই দু-চার দিনের জন্য এখানে 
এসৌঁছিলুম !; 

“সেখানে কে কে আছে ? কেমন একরকম ধরাগলায় বলে টেপ । 

“কে আবার থাকবে ! সে যে মেস।..ঠাকুর-চাকর- এই সব আছে !, 

“আপনার বাঁড় নেই কোথাও ? 

না। 

টে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে অনেকক্ষণ । 

'আপাঁন একটা বাসা কেন করেন না কোথাও ?' 

“ও আমার ভাল লাগে না টোপ ।, 

এচরাদন এমাঁন কাটাবেন ? যাঁদ কখনও অসুখীবসুখ করে? কে 


দেখবে 2 
'ভগবান দেখবেন । হাসপাতাল আছে । ওসব বাজে ভাবনা নিয়ে আম 


থাঁক না? 

“'আপাঁন-_ আপাঁন বয়ে-থা করবেন না ? 

'আবার তোর মুখেও এ কথা! দেখছি আমাকে রাতটাও কাটাতে দাবি 
না। বললুম না যে, ওসব আমার ধাতে সয় না! 

টেঁপর মা'র ডাক কানে এল,হ্যাঁরে টেপ, এল % তারপর ঈষৎ নিচু 
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গলায়,_হতচ্ছাড়া মেয়ের লঙ্জা নেই-আবার এখানে গিয়ে জুটেছে-_+ 

যা টেশপ-মা রাগ করছেন । সবেশ্বর দাঁড়য়ে ওর হাতে চানর ঠোঙাটা 
তুলে দেয় । আড়ুম্টভাবেই সেটা হাতে ক'রে নেয় টোপ । চারপাশের আলোর 
আভাতে সবেশ্বর লক্ষ্য করে-_টেপর চোখে জল । 

দূর পাগলী, কাঁদছিস কেন? আম আবার আসব । তোর বাবাকে 
বলোছ বিয়ের সম্বন্ধ করতে- বোধ হয় হয়ে যাবে ।.-তোর বিয়েতে গনশ্চয় 
আসব | যা ভাই, লক্ষযীটি যা__) 

টেঁপর চোখ বেয়ে এবার অজন্রধারে জল গাঁড়য়ে পড়ল । ঠোঁট দুটো 
কাঁপতে লাগল থর থর ক'রে । কিন্তু সে কোন উত্তর দলে না, নিঃশব্দেই 
নিজেদের ঘরের দিকে চলে গেল । 

সর্বেবরের মুখটা অন্ধকারে ভাল দেখা গেল না। সে তেমনি খানিকটা 
চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে আবার 'নজের বিছানায় বসে পড়ল । তারপর একটা 
বিড় ধরাতে ধরাতে অস্ফুটকণ্ঠে বললে-_-“কঠিন মায়া বাবা! 

পরের দন ভোরবেলাই উঠে বিছানাটা গুটিয়ে একপাশে সারয়ে রেখে 
সবেশ্বর চে নেমে এল ॥ কল থেকে এক খাবলা জল নিয়ে মুখে চোখে দি 
বাঁড়ওলায় ঘরের সামনে দাঁড়াল । 

দত্তমশাই উঠেছেন নাক ? 

“কে 2 বলতে বলতে পাচহাত ধুতি-পরা প্রতাপবাবু বেরিয়ে এলেন । 

“আরে, আপাঁন-_এত ভোরে !? 

“আম আজই চলে যাচ্ছ প্রতাপবাবু, সেই কথাটা বলতে এলুম ।” 

“সে কি! কোথায় (যাচ্ছেন ? কবে ফিরবেন ? 

যাচ্ছ দেশে । কবে ফিরব তা বলতে পার না। আপাঁন জায়গাটা ভাড়া 
দিতে চান, কাউকে দিয়ে দেবেন । আমার এখনও দিন-পনেরো বাকি আছে-_ 
তা ওটার টাকা আর আমি ফেরত চাই না-_-একটা নোটিশ দিতেও তো হ'ত! 

'তা-_হঠাংৎ এমন ভাবে- 

মানে এ খবরটা শুনলুম কিনা । আমিই এমন ক'রে বেড়াই, কিন্তু 
আমার পপাসমার হাতে এখনও সোনাদানা আছে ঢের । তাই ভাবাছ-_তাঁকে 
একটা সংবাদ দেওয়া তো উচিত । বিধবা মানুষ, এ তো ভরসা । স্নেহ করেন 
খুব-তার একটা খণও আছে, তান তো খবর পান না কিছ, আমার একটা 
খবর দেওয়া কর্তব্যও 1” 

“কধ খবর মশাই £ সোনাদানা, মানে-কোন বিশেষ খবর আছে নাক ? 

“কেন, আপাঁন শোনেন নি কিছ ? 

কৈ, নাতো! ক শুনব ? 

গলাটা একট; চাঁড়য়েই উত্তর দেয় সর্বেশরির_কোম্পান যে সোনার দাম 
বেধে দিচ্ছে !: | 

“সে আবার কি? প্রতাপবাবৃর মুখ শুকিয়ে ওঠে। 

বামুনাঁপাঁস কলতলায় স্নান করতে নেমেছিলেন । তিনিও কাঠ হয়ে 
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দাঁড়িয়ে যান। 

সোনার দাম হু-হু ক'রে বেড়ে যাচ্ছে ব'লে ব্যবসা-বাণিজ্যের বড় ক্ষতি 
হচ্ছিল। তাই কোম্পাঁন আইন করছে যে, কেউ আর পণ্চাশ টাকা ভারর বৌশ 
বেচতে পারবে না।” 

'যাঃ-কী বলেন!” প্রতাপবাবূর মুখ দিয়ে কোনমতে কথাটা বের হয় । 
তাঁর মুখে হাসির আভাস, কিন্তু চোখে উদ্বেগ ও হতাশা । হাঁসি-কাল্নায় 
মেশানো মহখভাব । 

বেশ তো, অমনি নিশ্চিন্তি থাকুন না! দর্্দন পরেই খবরের কাগজে 
দেখতে পাবেন ! 

'আপনি- আপনি কথাটা শুনলেন কোথায় 7 

'আপান তো জানেন- আমার কাকার নিজের সম্বন্ধীর সহিস হ'ল গে 
লাটসাহেবের বাবুর্ঠর আপনার মেসোমশাই ! বাল আইনকানুন যাই হোক 
না কেন__লাটসাহেবের কানে তো আগে পেশীছবে !' 

যদান্ত অকাট্য । প্রতাপবাবুর পা-দুটো থর থর ক'রে কাঁপতে লাগল । 
তান সেইখানেই বসে পড়লেন । বামূনাঁপাঁসরও আর স্নান করা হ'ল না, 
তিনি উঠে সেই সংকীণ্“ রোয়াকেই আছড়ে পড়লেন,__'ওমা, কা সর্বনেশে 
কথা রে! আম যে দাঁড়য়ে মারা যাবো রে! ওরে আমার যে মৃূলধনসূদ্ধ 
চলে যাবে রে!” 

'কী করা যাবে মাঁসমা বলুন--ওধারে যে অনেক লোকের সর্বনাশ হয়ে 
যায়! আপনার মতো দু"চারজনের ক্ষাত হয়েও যাঁদ গরীব লোকদের সুবিধে 
হয়-কোম্পাঁন তো সেইটে আগে দেখবে কিনা ! তবে আপনার অত ভাবনাই 
বা কি, এখনও তো খুব একটা খবর ছড়ায় হি, বতটা পারেন বেচে দিন না এই 
বেলা !? 

সে আর দাঁড়াল না, নিস্পৃহ উদাসীন ভাবে গুন গুন করে গান গাইতে 
গাইতে বেরিয়ে গেল-_ 

মা আমায় ঘুরাব কত-_চোখঢাকা বলদের মতো ।” 
বামুনাঁপাঁস ততক্ষণে মড়াকান্না জুড়ে দিয়েছেন । 


| ৮ || 


সবে*বির ভয়ে-ভয়েই মেসে ফিরাছিল। বরাতকুমে গাঁলর মুখেই ঠাকুরের সঙ্গে 
দেখা--আর তার মুখে ভাল খবরই পাওয়া গেল। সে একগাল হেসে বললে 
--আপনার *বশুর মশাই চলে গেছেন আজ্ঞা । সবে পরশ: গেছেন-_মিলচাজ 
বাদে চা-পান-তামাক আর জলখাবারে কাঁদন বিল হয়েছে আপনার বিয়াজ্লিশ 
টাকা দশ আনা ।' 

“তা হোক গে-আপদ গেছে তো !” 

'আজ্ঞা হ্যাঁ, গেছেন । তবে আবার আমবেন ।” 
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'আবার আসবেন ! সেকীরে!, 

'আজ্ঞা। এবার আপনার পিসমাকে সদ্ধ নাক নিয়ে আসবেন । তা 
ছাড়া দুজন ভাইপোকে রেখে গেছেন, তারা সারাঁদন হাওড়া আর 'শয়ালদায় 
পাহারা দেবে ।? 

সবেশ্বির শিউরে ওঠে, 'বালস করে! এ যে নাগপাশ বাবা- অনন্ত 
সাপের পাশ ! পাশ ফেরবার যো নেই ! 

'আজ্ঞা, এ মাস না হ'লে নাঁক দু'মাস টাইম নেই ! কী করা যাবে! 
খুব জরুরী দরকার ওঁয়াদের !* 

'হর্্।॥' মেসে ঢোকে সবে্বর খুব বিষন্ন চিত্তেই। খবর আরো যা মেলে 
তাতে হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে আসে । প্রদোষ এসে বলে, 'মুখুজ্জেদা, কেন 
পালিয়ে ছিলেন তা এঁ মালাঁট দেখেই বুঝোছ! বাব্বা, "বশুর বটে 
একখানা !-'*বশুরই এই-না জান ওয়ার কন্যাট কেমন !; 

বিনয়বাবু রাগ ক'রে বলেন,_-না মশাই, আপনাকে সহ্য কার এই ঢের, 
আপনার ও রকম গেস্ট এলে আর পারব না। 'দয়ে যাবেন ষাটাট টাকা ।” 

শদয়ে যাবেন ষাটাঁট টাকা!” ভেংঁচ কেটে বলে সর্বশ্বর,_আমার সঙ্গে 
আগে পরামর্শ করেছিলেন? আমি কি বলোছিলুম খাওয়াতে ? দেখলেন 
আমিই পালালুম--আপনারা কোন্‌ আক্কেলে খাওয়াতে গেলেন ? 

'কে জানে মশাই-_সাঁত্যিই যাঁদ কোন দন আপনার *বশুর হয়ে বসেন ? 
তাঁকে ?ক তাড়াতে পাঁর 2 

“সাত্যই যাঁদ ীন *বশুর হয়ে বসেন তো তখন ক আপনার টাকা আদায় 
হরে ভেবেছেন !...তখন চাইতে গেলে এ *বশুরটিকে লোলয়ে দেব! প্রাণ 
নিয়ে পালাতে পথ পাবেন না !? 

সারা সকালটা বসে বসে ভাবল সবেশ্বির । যতই াঁস এবং বনমালন 
ঘোষালের যৌথ আকরুমণের কথা কজ্পনা করতে লাগল ততই ওর নাড়া 
ছাড়বার উপকুম হ'ল । গায়ে ঘাম দিতে লাগল । 

না, মুখে যতই বলূক-পারবে না সে ঠেকাতে । তার চেয়ে পালানোই 
বুদ্ধিমানের কাজ । পালানো এবং এই বেলা সময় থাকতে পালানো | 

আর একটা ভাঙা-গোছের িনের সুটেকেস ছিল, সেইটেতে একখানা কাপড় 
গামছা আর এটা-ওটা ?জনিস ভরে নিয়ে সবেশ্বির খাওয়াদাওয়ার পরই বোঁরয়ে 
পড়ল। যাবার সময় ঠাকুরের হাতে পাঁচটা টাকা দিয়ে বলে গেল, “এই নাও 
তোমার বকাঁশশ, এবার কিন্তু আর ঢুকতে 1দও না-_ব'লে দিও, সে এখান 
থেকে উঠে গেছে ।' 

আবার পথ । এবার দূরে কোথাও পালাতে হবে। বেশ িছহাদনের 
জন্যে। কিন্তু যে দেশেই যাক- হাওড়া আর শিয়ালদা দুই-ই এখন তার 
কাছে অগম্য । সে চেনে না বনমালনর ভাইপোদের, কিন্তু বোঝা ঘাচ্ছে যে 
তারা তাকে চেনে ! 

একটা পার্কের ভেতর বেণে বসে অনেক ভাবল সে । অনেকক্ষণ ধরে ভাবল । 
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তারপর উঠে দাঁক্ষণেশবরের একখানা বাস-এ চেপে বসল । সেখান থেকে 
বাল ব্রীজ পোঁরয়ে ওধারে গিয়ে সাইকেল-ীরক্সা নিয়ে চলে এল সটান শ্রীরাম- 
পুরে । এইখানে নানা রকমের এক্সপ্রেস প্যাসেঞ্জার থামে, প্রথম যে দূরপথের 
দ্রেন আসবে তাতেই চেপে যেখানে হোক চলে যাবে সে। 

সোঁদন কি একটা উপলক্ষাও ছিল বাঁঝ । স্থানীয় কোন মেলাটেলা। স্টেশন 
লোকে লোকারণ্য ৷ তারই মধ্যে কোনমতে ঠেলেঠুলে জায়গা ক'রে ?নয়ে একটা 
বোণতে গিয়ে বসে পড়ল। সেই বোণুতে আরও গুঁটিকতক লোক বসেছিল 
আগে থেকেই । তার মধ্যে ঠিক ওর পাশেই যে বদ্ধাঁট বসে ছিল, তার দিকে 
ওর নজর পড়তে [বিশেষ ক'রে চেয়ে দেখল | লম্বা লম্বা চুল ও গোঁফদাড-_ 
পাকা শণের মতো সাদা ধপধপ করছে । কতকটা ধান্রার দলের নারদের মতো 
চেহারা । চোখে একটি রঙুশন চশমা । ভদ্রলোক পাশে-রাখা একটি টিনের 
সুটকেসে ঠেস দিয়ে মালন উড়নির প্রান্তে ঘাম মুছছেন । লোকটির মুখভাব 
বড় হতাশ । দেখে মায়া হ'ল সবেশ্বরের । 

'দাদ*” কতদ্‌র যাবেন ৮ যেচেই আলাপ করে সে। 

“আর ভাই যাওয়া !” চাদরের প্রান্তটা নেড়ে হাওয়া খেতে খেতে বলেন 
বৃদ্ধ,--ষেতে পারলে তো বাঁচতুম ।"সংসারের ঘাঁনগাছে যে বাঁধা পড়েছি 
ভাই, এ জোয়াল ঠেলে যাবো কোথায় ! ঘুরছি তো ঘুরছিই--সে-ই একপথে 
ঘুরছি 1” 

এ কথার আর জবাব কি ? সর্বে*বির চুপ ক'রে থাকে । 

বৃদ্ধই একটু পরে বলেন, ঘরে ছ-টি প্রাণী খেতে, রোজগার করতে আম 
একা । ক্যানভাস করি, তা এই ভাঁড়ে বুড়োমানুষের গলা পৌঁছবে কেন? 
আজ এক পয়সাও রোজগার হ'ল না এই এত বেলা পযন্ত । অথচ তারা বসে 
আছে, আমি চাল-ডাল নিয়ে গেলে তবে হাঁড়ি চড়বে ।' গলা বুজে আসে শেষের 
দিকে। 

1কসের ক্যানভাস করেন আপানি ? ওষুধের 2 

“না ভাই, ওষুধ-ীবষূধ আর পাবো কোথায়! তাতে তো কিছ মূলধন লাগে ! 
উপযুত্ত ছেলে এক বছর ভূগে মারা গেল, শেষ কাঁড়াট অবাধ বোরিয়ে গেছে । 
'*এতে আছে মাদুলি। স্বপ্নাদ্য মাদীল। দু-পয়সা ক'রে একটা মাদুলি 
পড়ে গ্রোস দামে ।কনলে, বুঝলে না ভায়া! তার মধ্যে আবাশ্য আছে একটু 
_-বেলপাতায় একটা মন্তর লিখে পুরে দিই । সওয়া পাঁচ আনায় বিক্রি কার। 
তার ভেতর থেকে আবার এক পয়সা তুলে রাখ মা'র পূজোর জন্যে । বছর 
অন্তর পয়লা বৈশাখ সব পয়সা হিসেব করে পুজো দিই । তা তোমার কী 
ভায়া, মাজন না হাতকাটা তেল ?, 

“কসের মাদাঁল আপনার ? কি সারে ? কথাটা এাঁড়য়ে যায় সবেশ্বর | 

মাদুলি এ একরকমই | বালি- তোমার কাছে মিছে কথা ব'লে লাভ কি, 
তুমিও যখন এই পথের পাঁথক! বলি অনেক রকম । সাদা সুতোয় বাঁধা 
এগুলি অর্শের মাদুলি। নীল সুতোয় এটা হাঁপাঁন, লাল সুতো হচ্ছে 
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পুরনো আমাশার আর কালো সল্কের সুতোয় বাঁধা আছে-_সেগলো 
মেয়েদের | মানে এুয়াদের যাবতীয় গণ্ডগোল আর ?ক | সর্বপ্রকার জটিল স্ত্রী. 
ব্যাঁধর অব্যর্থ মাতৃদত্ত মাদুি। (এটা চাপা বন্তুতার ভঙ্গীতে বলেন 
ভদ্রলোক ৷ ) সুতোর দরুন এক আনা আলাদা নই ।” 

সবেশ্বির কিছঃক্ষণ চুপ ক'রে থেকে' বলে,_াদ:, যাঁদ কিছু মনে না 
করেন তো বাল, আন একবার দেখব চেষ্টা ক'রে ? যাঁদ আপনার মাদুলি 
কটা বেচে দিতে পার? 

দ্যাখো না ভাই । পারবে কি!” তারপর সাঁন্দগ্ধ কণ্ঠে বলেন,_-তা তুমি 
কি হিসেবে নেবে £ তোমাকে তো এ লাইনে দোখ নি কখনও ? 

“আম কিছুই নেব না দাদা । আমি এ লাইনে নতুন বটে, তবে তা হোক, 
আপাঁন ভাববেন না । আমার এই সুটকেস জামন রইল ।” 

এই বলে সে বদ্ধ ভদ্রলোকঁটির সুউকেস নিয়ে উঠে পড়ল এবং মেয়েদের 
ওয়েটিং হলের সামনে যেখানে ভীড় বেশ জমাট, সেইখানে গিয়েই_ বলতে 
গেলে এক হুঙ্কার দিয়ে উঠল--ীবনামূল্যে ! বিনামূল্যে ! একেবারে যাকে 
বলে ফি:- মা'র আদেশে বিনামূল্যে বিতরণ !” 

বলা বাহুল্য নমেষে সকলের মনোযোগ ওর ওপর এসে পড়ল । দ'পাঁচ- 
জন এসে ঘিরেও দাঁড়াল। সবে*বরের ততক্ষণে বন্তুতা এসে গিয়েছে । একটা 
ঝোঁকের মাথায় এসে দাঁড়য়ে গিয়েছিল--অত কিছ ভাবেন --কিন্তু এখন 
যেন ব্যাপারটা নেশার মতোই পেয়ে বসল তাকে । সে বলতে শুরু করল-_ 
সমবেত ভদ্রুমাহলা ও ভদ্রমহোদয়গণ ! এক বছর একাঁদন, মা'র আদেশে তিনশ 
ছেষাট্রাট দিন, এই কাজ ক'রে বেড়াতে হবে আমাকে । একশ'একুশ 'দিন হয়েছে 
আর দু'শ পয়তাল্লশাট দন হ'লেই আমার ছুটি ।*""মা'র আদেশ--কিন 
রোগে শষ্যাশায়ী হয়ে পড়ে মাকে ডেকোছলাম-মা'র স্বপ্নাদেশ হয়েছিল, যাঁদ 
ভাল হই তো এক বছর একাঁদন এই সংবাদটি প্রচার ক'রে বেড়াতে হবে, তার 
পর ছুটি ।."*নেওয়া আপনাদের ইচ্ছা । বেচতেই হবে মা'র*এমন কোন [নদেশ 
নেই । নিলে এখন দাম লাগবে না। সেরে গেলে দাম। সে দামও-_মনে 
রাখবেন-সে দামও আম নেব না, কালীঘাটের কালীবাঁড়তে গিয়ে পূজো 
[দলেই সে দাম পেৌীছবে । এখন আপনাদের মাঁজ!” 

সঙ্গে সঙ্গে প্রায় সহম্্কণ্টে নানা প্রশ্ন ওঠে--ীকসের মাদুলি মশাই ? ক 
কি রোগ ভাল হয়? “ট-ীব সারে- হ্যাঁ ভাই ?” “কৈ ভাই দোঁখ, পেটের 
অপুখের কী আছে ?' পীকছুই কি নেবেন না £' ইত্যাঁদ-_ 

শুনুন শুনুন- একটু স্থির হোন ।+ প্রায় বিপন্ন কণ্ঠেই বলে সবেশ্বির 
_-হাঁপান, অর্শ, পুরনো আমাশা আর স্বীরোগ-_এই চার রকমের মাদুলি 
আছে আমার কাছে। তার বাইরে দয়া ক'রে কেউ চাইবেন না, দিতে পারব 
না। দাম ষোল আনা-সে আপনারা ভাল হ'লে দেবেন। আপাতত আমার 
মাদুল, রেশমী সূতো আর মশার আগ্নম পৃজো একটি পয়সা-এই নিয়ে 
মোট ছ'আনা এক পয়সা জমা দিতে হবে । তাও ব'লে রাখাঁছ, বেশী নেই এখন 
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আমার কাছে, শ'খানেকের কিছু কমই হবে । সবাই চাইবেন না, দিতে পারব 
লা। পরশ, মঙ্গলবার ভোরবেলা স্নান-পৃজো সেরে তবে এই ওষুধ যোগাড় 
করতে বেরোব । তার আগে দিতে পারব না, দয়ী ক'রে মাপ করবেন” 

কে একজন ব'লে উঠল, “সওয়া ছ-আনা দিতে হবে ? তবে যে বললে 
বিনামূল্যে ? 

সোঁদকে ফিরে একটু মিন্টি ক'রে হাসে সবে*বির, “আজকালকার দিনে 
তামা মাদুলির একটা দাম কত ! 1সন্কের সুতো, সেগূলোও কি ঘর থেকে দেব 
ভাই ? মা'র তো সে আদেশ পাই নি। পেলে তা-ও দিতে হ'ত। প্রচার 
করবার কথা প্রচার করছি, বেচতেই যে হবে তার কোন মানে নেই । কেউ না 
নিলে আম তো বাঁচ। নতুন ওষুধ যোগাড় করা, মাদীলতে ভরা, ঝঞ্ধাট কি 
কম ! বিনা-মাইনের চাকার খতম হ'লে বাঁচি ।, 

কিন্তু তার কথা শেষ অবাধ শোনাই গেল না। 

“ও মশাই, এদিকে একটা অর্শর 1, 

'এই যে দাদা_ আমাশার একটা দেবেন ? 

“এই নিন সওয়া ছ-আনা, হাঁপানির একটা 1, 

চেঞ্জ আছে নাক দাদা? পাঁচটাকার নোটের ? আমাশার তাহ'লে দুটো 
নিতুম ! 

খাওয়া-দাওয়ার নিয়মটা কি বললেন না_আর কোন 'বাঁধনযষেধ আছে ?% 

'ও দাদা, আমারটা কৈ ?, 

'দাঁড়ীন দাঁড়ান, আমার তো ভাই দুটো বই হাত নয়! দিচ্ছি দাদা । না 
ভাই, চেঞ্জ হবে না ।"**জয় মা !...নিয়ম ? কিছু না, কিছ না। িনাঁদন শাক 
অম্বল কড়াই-এর ডাল নিষেধ । হাঁপানিতে ডম-মাংস চলবে না। খেতে গেলে 
মাদুলি খুলে রেখে খাবেন, আবার পাঁচ পয়সা জাঁরমানা দিয়ে পরবেন । 
জরিমানা কোন কালাবাঁড়তে জমা ক'রে দেবেন । **"হ্যাঁ, শাঁন কি মঙ্গলবারে 
পরতে হবে। এই যে, কী বললেন, অর্শ ? -"হ্য শিনুন, আপনার একটু 
নিয়ম আছে । মাদুলি ধুয়ে একটু ক'রে দুধ খাবেন, পে*পের আটার সঙ্গে_* 

দেখতে দেখতে বাক্স নিঃশেষ হয়ে মাদুলি চলে গেল, তার বদলে সেটা 
বোঝাই হয়ে উঠল পয়সায় । সবগুলি শেষ ক'রে “মা মাগো ! তোমারই কৃপা 
মা! বলে কপালে হাত ঠেকালে সবে*রর । তারপর হাত জোড় ক'রে বলল, 
“আজকের মতো মাপ করুন দাদারা, আজ আর নেই । আবার সেই মঙ্গলবার 
দুপুরে । নমস্কার | 

ফিরে এসে দাদুর পাশে সুটকেসটা নামিয়ে রেখে কেচার খুঁটে কপালের 
ঘাম মুছতে মুছতে বলল-_নন দাদু, আপনার ক মাল ছিল হিসেব মিলিয়ে 
দাম বুঝে নিন। দু'একটা দাম কেউ কম দিয়েছে কিনা বলতে পারব না, বা 

1+ 


বদ্ধ সুটকেস খুলে মাদুলির বদলে 'সাঁক, দু'আন, আনিতে বাক্স বোঝাই 
দেখে অবাক হলে বান। 
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“এ ক কাণ্ড ভাই ! সব বেচে ফেলেছ ? এঁর মধ্যে ? 

“আমি কি বেচোছ দাদা ! মা'র দয়া-_মা যা করান! 

তা ঠিক। কিন্তু তুমি ভাই নিশ্চয় জাদু জানো। কী ব'লে আর 
আশীবদি করব, ধনেপুন্রে লক্ষ্মীলাভ হোক | কী বলব, এতগ্্ল প্রাণীকে 
উপবাসের হাত থেকে বাঁচালে ।' 

তারপর গুনেগেথে নিয়ে বলেন, এঠক আছে, সাড়ে সাঁহীত্রশ টাকা-_কেউ 
ঠকায় নি। একটা কথা কিন্তু ভাই, তোমাকে কিছু নিতে হবে ।” 

'না না দাদু, আমার কিছু দরকার নেই । আজ একটু ভাল মাছটাছ ?নয়ে 
যান, নাতি-নাতনীরা আনন্দ ক'রে খাবে | 

“না ভাই, তা হয় না। তুমিও আমার নাতির মতোই ।? 

[তাঁন একরকম জোর করেই ওর হাতে কতকগুলো রেজাগ গুঁজে 'দলেন। 
ইতিমধ্যে একটা লোকাল ট্রেন এসে গিয়োছল । বৃদ্ধ ভদ্রলোক সেই গাঁড়তে 
উঠে চলে গেলেন । 


এইবার শোনা গেল লুপ লাইনের গাঁড় আসবে । ভিড় ক্মেই বাড়ছে । 
সর্বে*বির একটা 'বাঁড় ধারয়ে পায়চার করতে লাগল । ঘুরতে ঘুরতে নজরে 
পড়ল একটা বোঁণর কাছে বড় দিড়। লোকজন ঠেলে সাঁরয়ে এসে দেখল একাট 
বদ্ধ লোক বোঁণতে শুয়ে আছেন, তাঁর মাথার কাছে একটি তরুণী মেয়ে 
উীদ্বগন মুখে বসে হাওয়া করছে । মুখেমাথায় জলও দেওয়া হয়েছে__চাঁরাঁদকে 
ছড়ানো জল ও বৃদ্ধের মাথার দিকে চাইলেই তা বোঝা যায়। 

'সরুন তো সব--সরূন তো! দেখছেন হাওয়ার দরকার, সব ঘিরে 
দাঁড়য়ে হাওয়া বন্ধ করেন কোন আকেলে তা বাঁঝ না! সরুন সবাই-' 

মুহূর্তে পাণ্ডা হয়ে ওঠে সর্বেশবির ৷ ঠেলে গু তিয়ে ভড় সাঁরয়ে দেয় 
খানিকটা । ঝুঁকে পড়ে প্রশ্ন করে-সামলে নিয়েছেন খানিকটা ? জ্ঞান 
হয়েছে ? 

কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চাইতে গিয়েও-_ওর দিকে নজর প'ড়ে মেয়েটির দাঁন্ট 
কঠিন হয়ে ওঠে । শুদ্ককণ্ঠে বলে শুধু, হ্যাঁ |? 

ফস ক'রে পাখাখানা ওর হাত থেকে কেড়ে নেয় সবে*বর ৷ তারপর জোরে 
জোরে হাওয়া করতে থাকে । হাওয়া করতে করতেই প্রশ্ন করে, এমান হয় 
নাঁক মধ্যে মধ্যে 2 মিরগী নয় ?" 

“না, না" মেয়েট আগের মতোই নীরসকণ্ঠে বলে, বাবার লো-প্রেসার 
আছে তাই মাথা ঘোরে । এখানে এসে গরমে ভিড়ে হঠাৎ মাথাটা ঘুরে গেছল। 
আপাঁন পাখাটা দিন, বাবা এখন ঠিক হয়ে গেছেন ।” 

সবে্বর পাখা দেয় না। কিন্তু বুধ ভদ্রুলোকটি নিজেই উঠে বসবার চেষ্টা 
করেন এবার ৷ তখন পাখাখানা ফেলে তাড়াতাঁড় ওঁকে ধরে বাঁসয়ে দেয় সে। 

“কোন: ট্রেনে যাবেন আপানি ? 

“এই লুপ-লাইনের গাড়িতে !? 


৮০. 


“এই গাড়িতে যাবেন ? তা হ'লে তো বেশী দেরী নেই আর । গাঁড় এলো 
ব'লে, সিগন্যাল দিয়েছে । এ গাঁড়টায় খুব ভিড় হয় কিন্তু, এখানেই ঠতো 
রুঝতে পারছেন ভিড়ের নমুনা ! যেতে পারবেন ৮ 

“যেতেই হবে বাবা । সেখানে আমার ছেলের খুব অসুখ, তার পেয়েছি। 
সামান্য জায়গা, বন-দেশে ডান্তার-বাদ্যও বিশেষ নেই । ওষুধ, ফল, হর্লিকস 
সব নিয়ে যাচ্ছি'*এ গাঁড়তে তো না উঠলে চলবে না।"-*তুমি কতদুর যাবে 
বাবা, দেবে আমাদের একটু তুলে ? 

“দেব বৌক । নিশ্চয় দেব, আপাঁন 'নাশ্চন্ত থাকুন ।' 

মেয়েটি তাড়াতাঁড় ব'লে উঠল, “না না বাবা, আমরাই উঠতে পারব, কেন 
আর ওঁকে কম্ট দেওয়া !' 

তুই বুঁঝস না তপু. যে ভিড় হয় এ গাড়িতে! তুই ছেলেমানূষ, আর 
আমি তো স্থাঁবর-_ছেলেটি যখন রয়েছেন, গুঁকে না হয় একট কণ্টা দলুমই । 
হাজার হোক আমার ছেলের বয়সী !: 

তপুর বাবা ধমক দিয়ে ওঠেন । 

সবেশ্বির একটু সরে এসে ঝুকে দাঁড়িয়ে সিগন্যাল দেখাছিল। কানে এলো 
মেয়েটি ফিস ফিস ক'রে বলছে, “লোকটাকে আমার ভাল বোধ হচ্ছে না 
বাবা ! নিশ্চয়ই ওর কোন বদ মতলব আছে । ওর চেহারা, বেশভূযা-_দেখছ 
না? 

তার বাবাও 'ফসাীফস্‌ ক'রেই বলেন, “না রে না। মতলব আবার কি ? 
গরীবরাই পরোপকারা হয়, তা জানিস ? 

পরোপকারী না ছাই 1 মুখটা বিকৃত করে তপু 

দেখতে দেখতে গাঁড় এসে গেল । সাঁত্যই বিষম 'ভড় গাঁড়তে । ঝুলতে 
ঝুলতে আসছে সবাই । তা ছাড়া এ স্টেশনেও 'ভড় কম নয় । বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি 
.পোঁটলা-পটাঁল নিয়ে দু-তিন জায়গায় ঢোকবার বৃথা চেম্টা ক'রে হাল ছেড়ে 
ধদলেন । তাঁর চোখে জল এসে গেল । সবেশ্বরের দিকে তাকিয়ে বললেন, কী 
হবে বাবা ! ছেলেটাকে বোধ হয় আর জ্যান্ত দেখতে পাবো না !? 

সবেশবির এতক্ষণ যেন মজা দেখবার জন্যই একটু একপাশে সরে 
দঁড়য়োছল ৷ এবার সে এগিয়ে এসে বলল, ভয় কি, আমি দেখছি ।” সাঁত্যই 
সে একটা অসাধ্য সাধনই করল ৷ একটা কামরার সামনে গিয়ে দোরের কাছে 
যারা দাঁড়য়ে ভিড় ক'রে রেখোঁছল তাদের এক এক ঝটকায় সরিয়ে, ভেতর 
থেকে দু-একজনকে টেনে নামিয়ে চোখের পলকে বৃদ্ধ এবং তাঁর মেয়েটিকে 
মালপন্রস্‌দ্ধ ঠেলে উঠিয়ে দিল । বলা বাহুল্য, হৈ-হৈ বড় কম হ'ল না। দু- 
একজন অকথ্য গালাগাল দিয়ে উঠল। আরে আরে এ কী ! হাত ছাড়ো 
না! "মশাই আপাঁন ৮ “কোথাকার নবাবপুন্তুর হে তুমি ৮ “বেয়াদব 
'বৌল্লীক ছোকরা, দেখবে ? ইত্যাঁদ ইত্যাদি । দু-একজন রুখে মারতেই 
এলো । 

সর্বেশবির নিমেষে তার উগ্রমূর্তি ত্যাগ ক'রে বিনীতঙবে হাত জোড় 
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ক'রে দাঁড়াল, “দেখুন দাদারা, আমি অন্যায় করেছি । আপনারা রাগ করতে 
পারেন--তা আম স্বীকার করছি । আপনারা অপমান করুন, জুতো মারুন, 
আমি কিছু বলব না। কিন্তু উপায় ছিল না, এঁ বৃদ্ধ ব্রাডপ্রেসারের রুগী ষে 
কোন মূহূর্তে পড়ে মরে যেতে পারে । ওধারে গুর একাঁট ছেলে মুমূর্হ । না 
উঠতে পারলে সেই শকৃ-এই ভদ্রলোক মরে যেতেন! 

তা আমাদের তো বললেই পারতেন !” নরম হয়ে আসে অনেকেই । 

সে সময় কোথা ছিল বলুন? এঁ তোট্র্রেন ছেড়ে দলে। উঠুন উঠুন, 
কথা বলার সময় নেই । 

তারই ফাঁকে সে [নাজেও উঠে পড়ে । তারপর হাত বাঁড়য়ে দু-চারজনকে 
টেনে নেয়। শেষ পর্যন্ত সবাই হয়ত উঠতে পারেও না। কিন্তু তার জন্য ওর 
পাশের লোকেরা কেউ রাগ করে না। ওর বিনয়-বাক্যে সকলেই ভিজে এসেছে। 

তপু আর তার বাবা তখনও বসতে পান নি। ওর বাবা এমন কি পা টাও 
ভাল ক'রে রাখতে পারেন নি । একবার সোঁদকে চেয়েই অবস্থাটা বুঝতে 
পারল সর্বেবর। তখাঁন সে হঠাৎ যেন দোরের কাছে বাকী যারা ছিল তাদের 
জন্যেই ব্যাকুল হয়ে উঠল, “ও ভাই, আর একটু কোনমতে ঠেলেঠুলে যান না 
দাদা, এরা যে বাইরে ঝুলছেন !1"."না না, এটা মোটে ভাল কথা নয় ৷ কালও 
ব্যান্ডেলে এক ভদ্রলোক এইভাবে যেতে যেতে ডস্ট্যাণ্ট সিগন্যালে লেগে মারা 
গেলেন । এমাঁনই ঝুলতে ঝুলতে যাচ্ছিলেন ।**আর একটু, ও দাদা, কোন- 
মতে ভেতবে চলে আসুন ৷ অমন ক'রে ঝুঁকবেন না। পৈতৃক প্রাণ গেলে আর 
ফিরবে না-_" 

এবং এরই ফাঁকে যে যতটা এল বা না এল-_সে নিজেই এক সময় ভেতরে 
ঢুকে এল এবং ঠেলেঠুলে তপুদের পাশে এসে দাঁড়াল । 

এ হে হে, আপনারা এখনও বসতে পারেন 'ন বাঁঝ ?1কন্তু আপনার 
তো না বসলে চলবে না! শেষে আবার একটা কাণ্ড বাধাবেন নাক ? এই 
তো একটু আগে যায়-যায় হয়োছিলেন।, 

“তা তো বুঝলুম বাবা--কিন্তু কোথায় আর বসব ? এ তো সব বোঝাই-_* 

রই মধ্যে জায়গা ক'রে নিতে হবে। উপায় কি ?..আচ্ছা আমিই 
দেখছি । তারপরই সে কাজে লেগে যায়। “এ বোঁচকাটা কার দাদু ? 
আপনার বুঝ ?£ ওপরে তুলে দিলে কী হয়? জায়গা নেই? সে ভাবনা 
আমার, এই তো এখানে ঝালয়ে দিলেই তো চলবে । বাঃ বেশ হণ্ল 'দাব্য ! 
ভাই, আপনি যাঁদ ছু মনে না করেন--আধ ইণ্টিটাক একটু পা-টা সরাবেন ? 
এই যে, বাঝ্সর ওপরটা খাল ক'রে দিতে চাইছি আর কি! বৃদ্প ভদ্রলোকাটিকে 
না বসালে চলছে না যে । আর বলবেন না ভাই, ভিড় উনি মোটে সহ্য করতে 
পারেন না। এই তো একটু আগেই ভিরমি গিয়েছিলেন । আতিকল্টে সুস্থ 
হয়েছেন । কিন্তু শরীর তো এখনও দুর্বল । আবার যাঁদ মা যান তো আর 
ভাল করা যাবে না--' 


তার পর অনেক দূরে অবাস্থিত একটি হিন্দ্‌দ্ছানী ছোক-রাকে ধমক দিয়ে 


৮৫ 


ওঠে-_-এই বাবা, জেরা তুম উধার হটো না ! দেখৃতা হ্যায় বড্‌ডা মানুষ 
তুমি আরাম করেগা আর এই বুড্‌্ঢা আদূমি দাঁড়ায়কে দাঁড়ায়কে বায়েগা 2 

ওরই মধ্যে গাঁড়তে গুঞ্জন ওঠে ।_-তা তো বটেই, বুড়ো মানুষ !-*ও 
মশাই অপাঁন একটু পা-টা সরান না। তা হ'লেই তো ভদ্রলোকের-। 
মেয়েটিই বা এই ভিড়ে দাঁড়য়ে যায় ক করে--?' 

দেখতে দেখতে জায়গা হয়ে গেল। স্ত্রী তরুণী মেয়েটিকে দেখে দু- 
একজন নিজেরা মালের ওপর বসে জায়গা ছেড়ে দলে । ফলে তপুও বসবার 
জায়গা পেলো, তার বাবাও । আর সেই ফাঁকে সবেশ*্বরও ওঁদের কাছে একাঁট 
বাক্সের ওপর জায়গা ক'রে নয়ে জাঁকয়ে বসল । 

“আঃ!” আরাম-সচক একটা শব্দ ক'রে গুছিয়ে বসেন বৃদ্ধ-- ভাগ্যে 
তুমি ছিলে বাবা! এসব কি আর আমার কর্ম! ভগবানই তোমায় জাটয়ে 
1দয়েছেন ! বড় ভাল ছেলে তুম । তা তম কোথায় যাবে বাবা 2 

তপুর কিন্তু এতটা বাড়াবাঁড় পছন্দ হয় না! সে আগ্নকটাক্ষে বাবার 
দিকে চেয়ে চোখটা ফিরিয়ে নেয়। 

“আম ? প্রশ্নটা ক'রে কিছুকাল মৌন থাকে সর্বে*বের । তারপর একটু 
হেসে বলে--কী জান! 

বৃদ্ধ রীতিমত 'বাস্মত হন, "ক জান কি বাবা, কোথায় যাবে তা জানো 
না?) 

আরও কিছকাল চুপ ক'রে থাকে সবেশ্বর | তারপর বলে--“সাত্যই জানি 
না। কথাটা আপনারা বুঝবেন না। কিন্তু আমার কিছুই ঠিকঠঠিকানা 
নেই । এমানই ঘুরে বেড়াচ্ছি। এই গাঁড়তে যে উঠব তাই ক ছাই 
জানতুম ? 

বৃদ্ধ এবার একট; সান্দগ্ধ হয়ে ওঠেন, কিট করো নি ? 

'আজ্ে হ্যাঁ, তা একটা করেছি । বধমান অবাধ টিকিট একটা কাটা 
আছে । তারপর যেখানে নামব সেখানেই বাড়তি ভাড়াটুকু দিয়ে দেবো ।” 

[টাকট একখানা বার ক'রে ।দেখায়ও সে । তপুর বাবা খাঁশ হয়ে ওঠেন। 
একবার বিজয়-গর্বে মেয়ের দিকে তাকিয়ে নিয়ে বলেন, তা তুমি আমাদের 
সঙ্গে চলো না তা হ'লে, দাদন থেকে যাবে !, 

সঙ্গে সঙ্গে তপু বাইরে থেকে দ-স্টি ফাঁরয়ে আনে,_-কী তুমি বলছ বাবা % 
দাদার তো সেই একট;খাঁন বাসা ভরসা, বৌদি একা-ওুঁকে নিয়ে তুমি 
তুলবে কোথায় ? ও'র কম্ট হবে না? 

কণ্ঠস্বরটা তার রীতিমত তীক্ষুই হয়ে ওঠে । 

না না, কম্ট আবার কি! আর একটু কণ্ট হ'লেই বা! ওরা সব 
আজকালকার ছেলে, পরোপকারী-ওরা অমন একট্‌-আধটু কণ্ট গ্রাহ্যই 
করে না।-_না বাবা, তুমি আমাদের সঙ্গেই চলো ।' 

সর্বেশবির এই সময় ইচ্ছা ক'রেই পাশের একটি যাত্রীকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে 
ওঠে । কিন্তু তপুর কথা তার কানে ষায় ঠিকই--বাবা, তুমি একটা সর্বনাশ 


১৮৮ 


না বাধিয়ে দেখাছ ছাড়বে না। লোকটা কখনই ভদ্রলোক নয়, জোচ্চোর 
গাঁজাখোর টাইপের লোক । ওর কোন বদ মতলব আছে-_তাই অত গায়ে পড়ে 
ভাব জমাচ্ছে ! 

“তুই থাম দাক মা !'”*তোরা সবতাতে বড় লোককে আঁব*বাস কারস !” 
চুপিচুপি জবাব দেন বদ্ধ । 

এইবার সর্বেশবির মুখ ফেরায় এঁদকে, “ক বলছিলেন, আপনাদের সঙ্গে 
যাওয়া ? না থাক, এ যাত্রা আর এত সহজে থামবার ইচ্ছে নেই । গাড়িতে 
যখন চেপোঁছই তখন যতদূর যায় যাক না !, তারপর জোর ক'রে যেন প্রসঙ্গটা 
থামিয়ে দিতেই কথা পাড়ে--“আপনার ছেলে ওখানে করেন কি ? 

“আর সে কথা বলোনা । এম.এসাঁস* পাশ ক'রে ভাল সরকারী চাকরি 
পেয়েছল-সে পছন্দ হ'ল না। বলে চাযবাস করব। চাকার ছেড়ে এই 
বনগাঁয়ে এসে উঠল । জাঁমজমার বেধড়ক খাট্টীন-সে কী আর এ কলেজে 
পড়া ছেলেদের সহ্য হয় বাবা ? প্রায়ই অসুখ, প্রায়ই অসুখ ! লাভ তো খুব, 
আমাকেই এখনও সংসার টানতে হচ্ছে ওদের ৷ 'মাছামাছি বৌটার ভোগান্তি। 
ওরে বাবা, চাষবাস করলে সংসার চলে ঠিকই-াকন্তু ওঁটকে ইংারজী ক'রে 
এাগ্রকালচার করো, ব্যস--লাভের দফা খতম । যার যা-কলেজে পড়ে 
চাষবাস হয় 2 বলতে বলতে উত্তোঁজত হয়ে ওঠেন বৃদ্ধ । তারপরেই মনে পড়ে 
যায়। আগের কথার জের টেনে বলেন, “সেই জন্যেই তো বলাছি, চলো না 
বাবা । তুমি সঙ্গে থাকলে উপকারও হয় একটু । আম অন্তত মনে বল পাই |, 

সর্বেশবর হেসে বলে,__“আমাকে দিয়ে আপনার আর কতটুকু উপকার হবে 
বলুন ! ও-কথা আর তুলবেন না। মাঝখান থেকে আপনার কন্যা ভয় 
পাচ্ছেন । ভাবছেন যাঁদ সাঁত্যই আমি আপনাদের সঙ্গে গিয়ে উঠি, হয়তো বা 
রাতারাতি আপনাদের সবাইকে খুন ক'রে পালাব !? 

এই সোজাসুজ আক্রমণের জন্য প্রস্তুত ছিল না তপু। সে [নিমেষে 
রাঙা হয়ে উঠল,_-“না না, তা কেন, তা কেন ! বাঃ, আম কি তাই বলোছ ? 

“বলেছিস বোৌক, একশ বার বলোছিস। 1ঠক বলেছ বাবা, এ রকমই বটে 
ওর মনোভাব । দ্যাখো মা তপতী, তোমাদের এ কলেজ-পড়া 'বিদ্যেয় সব 
৬ বুঝতে 'এসো না। তোমরা ভাবে বুঝ বেশভুষাটাই মানুষের আসল 

রঃ 

সবেশ্বির তাড়াতাঁড় বলে ওঠে,--“না না, ও*কে মিছিমাছি দোষ দিচ্ছেন । 
কথাটা সকলের পক্ষেই প্রযোজ্য । আপনারাও ক সময়-বিশেষে তাই করেন 
না? আর গুরই বা দোষ কি, আমার যা বেশভূষা আর চেহারা-_ভদ্রসন্তান 
ব'লে আমারও ক্রেম করা উচিত নয়।' 

“না না-সে কি কথা! দ্যাখো বাবা, যে শিক্ষা বাইরের পোশাক ভেদ 
করে আসল মানুষে পেশছতে শেখায় না, আম সেটাকে শিক্ষা বলেই মনে 
কার না।"*"কিন্তু তুমিই বা এমন ক'রে বেড়াচ্ছ কেন বাবা ? কোথায় যাবে 
তাও জানো না, তুমি কি সন্ন্যাসী ? 
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এতখান জিভ- বার ক'রে সবেশ্বির বলে, পাগল ! বৈরাগ্য বা ঈশবর- 
চিন্তা আমার এতটুকু নেই ।? 

তরে? 

ওঁদকে তপতীও যেন একটু নড়েচড়ে বসে । ওর দিকেই যে কান-_সেটা 
বেশ বোঝা বায়। 

মাথা হেট ক'রে নিজের একটা নখ খৃঁটতে খুঁটতে সর্েশবির বলে, 
“ক বলব বলুন। সে দীর্ঘ ইতিহাস । দেশে বাঁড়ঘর জমি-জায়গা আছে । 
ধ“নজেও লেখাপড়া শিখোছ । একটা ছোট ভাই ছিল-_বুঝলেন, খুব 
ভালবাসতুম তাকে । মা-মরা ভাই । আম অক্প বয়সেই চাকাঁরতে ঢুকে- 
ছিলুম। বেশ ভাল চাকাঁরই করতুম, বাবা বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করলেন তাঁর 
এক বম্ধূর মেয়ের সঙ্গে । বন্ধুর মৃত্যুর পর বাবাই তাদের-_-মানে তাকে আর 
তার ভাই-বোনদের দেখাশুনা করতেন । এ বিবাহের প্রস্তাবে আমার আপাতত 
ছিল না, বরং আগ্রহ ছিল । কিন্তু কপালে ঘর-সংসার লেখা নেই_হ'ল না?” 

সর্বেশ্বর চপ করল । 

“কেন বাবা, কেন হ'ল না 2 

আড়ে একবার তপতাঁর দিকে চেয়ে যেন গলাটা 'িচু করবার চেস্টা করে 
সবেশ্বির বলে, “মেয়োট এসে জানাল যে সে আমার ছোট ভাইকে ভ্যলবাসে, 
তাকেই সে বয়ে করতে চায়। আমি নিজের বিয়ে ভেঙে দিলুম । ছোট ভাইয়ের 
সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল তার। আমার মনে কেমন একটা স্বাথত্যাগের নেশা 
চাপল । আম বললুম, ভাইকে বিলেত পাঠাবো । বাবা রাজী হলেন না। 
আমিই জোর ক'রে পাঠালুম । প্রাণপণে খরচ চালাতে লাগলুম, একরকম না 
খেয়ে । শুধু শুধু একজনকে সুখী করব ব'লেই যেন আমার সব কিছ পণ 
করলুম । ভাই ওখানের পড়া শেষ করল কিন্তু আর ফিরল না। জানাল যে 
সে সেখানেই ভাল চাকার পেয়েছে । বাবা মারা গেলেন । ভাইকে লিখলম 
ষে তুমি তোমার স্ত্রীকে নিয়ে বাও। কোন উত্তর এল না। তখন বন্ধুবাম্ধবদের 
ধরে ওখানে যোগাযোগ করলম, খবর এল-সে সেখানে আর একাট বিয়ে 
করেছে । এ খবর আমি তার স্ত্রীকে দিই নি। কিন্তু আমার মুখ দেখেই বোধ 
হয় ভাদ্বুবৌ সন্দেহ করোছিল। পে গোপনে সে-চিঠি বার ক'রে পড়ল । 
তারপর ফল যা হবার তাই হ'ল । সে আত্মহত্যা করল ।-**এই হ'ল মোটামুটি 
ইতিহাস । চাকার ছেড়ে দিয়োছি। ভদ্রজীবন আর ভাল লাগে না। মাঝে মাঝে 
ঘরে ফিরি আর বোঁশর ভাগই এমাঁন ক'রে ঘুরে বেড়াই । গাছতলায় 'ভাখরী- 
দের জীবন--তাও যে ভাল লাগে তা নয়, এ ত্রিশঙ্কুর মত শূন্যে কুলে আছ 
আর কি!" 

ম্লান একটু হাসে সবে*বর। উদাসভাবে চায় আর একদিকে । কিন্তু 
অপাঙ্গ নঞ্জরটা থাকে তার তপতাঁর ওপরেই । তপতীর মুখ কিন্তু হীতমধ্যে 
[বিবর্ণ হয়ে গৈছে । তার চোখদুটো ছলছল করছে রাঁতিমতো । বেশ একট, 
সশ্রদ্ধ চোখেই চেয়ে আছে সবেশবরের দিকে । 


*১৪১০ 


বৃদ্ধ ব্যাকুল হয়ে উঠলেন, তা ব'লে তুমি এমান ক'রে বাকী জীবনটা 
কাটাবে বারা ? যারা বেইমান, যারা তোমার মুখ চাইল না, তাদের জন্য তুমি 
সারা জীবন কম্ট করবে ? 

না না, নম্ট করব কেন। ঘরদোর জাম-অময কিছুই নষ্ট কাঁর নি। হন্ত 
আবার ফিরে যাবো । সংসারী হয়েই বসব আবার | শুধু এখন যেন কছনতেই 
পারছি না --বাঁধাধরা ছকেফেলা জীবন কাটাতে আর মেপে মেপে হাসতে 
লোকের সঙ্গে, বুঝলেন না! 

সবার আড়ালে চোখদুটো মুছে নিয়ে ধরা গলায় বলে তপু, বাবা, 
আমাদের নামবার সময় হ'ল কিন্তু-_” 

হ্যাঁ, এই যে।” ব্যন্ত হয়ে ওঠেন তার বাবা, “এই যে, তুমিও কিন্তু বাবা 
চলো আমাদের সঙ্গে । না না, কোন কথা শুনতে চাই না। লক্ষী বাবা, 
চলো ।'? 

সর্বে*বের হেসে বলে, “যাই না ধাই, আম আপনাদের সঙ্গে নামছি চলুন। 
আপনাদের যাওয়ার ব্যবস্থা না ক'রে দিয়ে- 

'না না, আপাঁন চলুন ।” ব'লে অকস্মাৎ ঝোঁকের মাথায় ওর একটা হাতই 
চেপে ধরে তপতাঁ। তার চোখ তখনও লাল, চোখের পাতায় জলের আভাস ! 

সামান্য একটু বিদ্রুপের হাঁস হেসে সর্বে*বির বলে, এই আপনাদের এত 
বাদ্ধর অহঙ্কার ? এই সামান্যতেই গলে গেলেন ? আম ঘাঁদ বাল ষে আমি 
আগাগোড়া মিছে কথা বলোছি ? যাঁদ বাল যে কস্মিনকালেও আমার ভাই ছিল 
না ? মা-বাবাকে জন্মে দেখি নি, এক পাঁসর কোলে মানুষ হয়োছ ? যাঁদ বাল 
যে স্রেফ ভবঘুরে আমি একজন-_?' 

“তা হলেও 'ব*বাস করব হয়ত, কিন্তু. তাতে আপনার ওপর থেকে ব*বাস 
যাবে না। তবুও বলব--আপাঁন চলুন আমাদের সঙ্গে ।' 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, যাবেন বৈকি । তুই ওর কথা শাঁনস নি তপু । এখনই মিছে 
বলছে !? 

ওর বাবা গলায় জোর 'দয়ে বলেন । সবেশ্বির হসি-হাসি মুখে চুপ ক'রে 
যায়। 

ইতিমধ্যেই স্টেশন এসে পড়ে ওদের । সামান্য স্টেশন--লোকজন নেই 
কেউ কোথাও । নামলেনও ওরা এ তিনজন । মোট-মাটারিসুদ্ধ কোনমতে 
টেনে নামাল সবে*্বির | চারাদিকে চেয়ে দেখে বৃদ্ধ ডীদ্বগ্নকণ্ঠে বলেন, “তাই 
তো, একটা গোরুরগাঁড়-টাড়িও তো দেখাছ না। মুটে পেলেও না হয় হেটে 
যাবার চেম্টা করতুম । এত মালসুদ্ধ যাই-ই বাকি করে ? 

সাত্যই প্ল্যাটফর্মাট জনমানবশন্য । এককোণে স্টেশন মাস্টারের ঘর। 
[টাকটবাবু অনেকক্ষণ আগেই সেই কোটরে ঢুকে গেছেন । সবেশ্বির ব্যস্ত 
হয়ে বলে, আপাঁন কিছু ভাববেন না । দেখছি আমি একটা ব্যবস্থা করতে 
পার কিনা--, 

বৃদ্ধাট বলেন, “তুমি বাবা 'কল্তু পিডিবি অবশ্য আমাদের সঙ্গে 
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যাবে।? 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পথ রোধ ক'রে দাঁড়ায় তপতাঁ, আপানি কথা দিয়ে যান__ 
আমাদের সঙ্গে যাবেন! নইলে এখন কোথাও যেতে হবে না। আপাঁন চলুন 
আমাদের সঙ্গে, মোটঘাট আমি নেব এখন ।” করুণ মিনতি তার চোখে ।__ 
চলুন লক্ষরীটি। নইলে ভাবব আমার অশিষ্ট আচরণে আপাঁন রাগ 
করেছেন |; 

সবেশ্বির জীবনে বোধ কাঁর এই প্রথম একটু বিব্রত হয়ে পড়ল। কয়েক 
মুহৃতে“র মধ্যেই তার কপালে ঘাম দেখা দিল । সে একবার বিমুভাবে নিজের 
গালের খোঁচা খোঁচা দাঁড়-গোঁফে হাত বুলিয়ে নিল । দৃষ্টিটা নিয়েই যেন সব 
চেয়ে অসুবিধা । সেটা কখনও নিজের আত মলিন জামা-কাপড়ের ওপর, 
কখনও বা তপতাঁর পরিপাটি বেশভূষার ওপর ঘুরে এসে-একসময়ে তার 
নিজের হাতটার ওপর এসে নিবদ্ধ হ'ল। কিন্তু সে কয়েক মুহূর্তই ৷ 
তারপরই নিজেকে সামলে নিয়ে বলল--আপনারা আমার মতো একটা হত- 
ভাগাকে এত বেশী দাম 'দচ্ছেন যে আমি এই প্রথম একটু লঙ্জা বোধ করছি। 
আচ্ছা আগে দোখ না-একটা গাঁড় বা কোন লোকজন কাউকে যোগাড় 
করতে পার কিনা । এই ব'লে সে আর বাদানুবাদের অবকাশ না দিয়ে এক- 
রকম তপতীকে পাশ কাটিয়েই চলে গেল স্টেশন-ঘরের দিকে । 

স্টেশন-ঘরে ছোট টিকিটবাবু একা বসে একটা বিরাট খাতায় টিকিটের 
নম্বর তুলাছিলেন--সবে*বির গিয়ে ঢুকল । 

শুনুন ছোটবাবু, শুনছেন ? 

[তিনি খাতা থেকে একট] রক্ত ভাবেই মুখ তুললেন, “কী চাই ? 

"আনতে একটি বাবু আর একটি মেয়েছেলে নেমেছেন । গাঁয়ে যাবেন। 
বাবুর শরীরটা বড় খারাপ । একটা গাঁড় কি নিদেন একটা মুটেও যাঁদ পাওয়া 
যেত !; 

গাঁড় আগে থাকতে খবর না দিলে আসে না । মুটে নেই এখানে ॥ 

এক কথায় মামলা ভিসামস। তিনি আবার নিজের খাতায় মন দিলেন । 
সবেশবির দু'হাত কচলে আবারও বললে _“না, তাই বলাছলুম-_। উন 
আবার আমাদের লাইনেরই এ. টি, এস. সাহেবের *বশুর কিনা । আর এ 
মেয়োট হ'ল গে তাঁর শালী-_- 

ল্য!” গনমেষে উঠে দাঁড়ান ছোটবাব, “এ. 1টি. এস. মানে আমাদের 
রাধাশ্যামবাবূর শবশুর ? কী সর্বনাশ !, ভয়ে মুখ বিবর্ণ হয়ে ওঠে তাঁর। 
হারামজাদা কৈলেসটা আবার গেল কোথায় ছাই ! হারামজাদা 'দনরাত 
কোয়ার্টারে কোয়ার্টারে জল তুলে বেড়াবে--! বেটার চাকাঁরটা যে হীস্টিশানে 
তা একবারও মনে থাকে না বেটার । কী 'বপদে পড়লুম বলো দিকি । বড়বাবু 
থাকলেও যা হয় হ'ত।--অ কৈলাস, অ হারামজাদা নচ্ছার ব্যাটা, গেল 
কোথার 2 অ কৈলাস--" ছোটবাবু পাঁড় কিমার ক'রে ছুউলেন। কাছা খুলে 
তাঁর মাটিতে লুটোচ্ছে, জুক্ষেপও নেই । 


২৯২ 


সবেশবির আর এক মিনিটও দাঁড়াল না। কাজ হয়ে গেছে, গাঁড় যমন 
ক'রেই হোক একটা যোগাড় হবে এবার-_সে বিষয়ে সে নিশ্চিন্ত । এখন আত্মরক্ষা 
করা দরকার । স্টেশন ঘরের ওপাশে একটা খোলা জানলা ছিল । সেইটে দিয়ে 
লাফিয়ে বাইরে বোরয়ে এল সে। তারপর তারের বেড়া টপকে প্ল্যাটফর্মের 
ওপাশে নিচে আগাছার ঝোপে পড়ে হে+ট হয়ে আড়ালে আড়ালে গা-ঢাকা দিয়ে 
লাগাল দৌড়। দৌড়-দৌড়-দৌড়। একেবারে স্টেশন এলাকা থেকে বহ্‌দ্‌রে 
এসে হাঁফ ছাড়বার জন্যেই বোধহয় একট; দাঁড়াল। এক চাষী মাঠে কাজ করতে 
করতে অবাক হয়ে চেয়ে ছিল, সে এইবার ওকে দাঁড়াতে দেখে প্রশ্ন করল-: 
'কা হয়েছে গা বাবু ? 

সবেশ্বির উত্তর দিলে-_“সাপ !: 

'সাপ? কোথায় গো মশাই ? 

“কেঈচোর গতে 

ে'চোর গতে-1, 

হ্যা হ্যা কে'চোর গর্তে । কেচো খু*্ড়তে খু+ড়তে সাপ বেরোয় শোন 
'নি কখনও ? এত্তো বড় ময়াল সাপ। খুব বেচে গিরেছি বাবা।” সে আবারও 
হনহন ক'রে হাঁটতে শুরু করল । 


বনমালী ঘোষাল সত্যিই শুধূহাতে ফিরবেন তা কেউ আশা করে নি। 
ওর স্তরী-কন্যা তো নয়ই, সববেশ্বরের 'পাঁসিমাও না। গর স্ব মুখনাড়া দিয়ে 
বললেন_-তা হ'লে এতাঁদন ধরে সেখানে পড়ে থেকে কণ হ'ল? তথ্বান 
বলেছিল: বেয়ান যে ও মিন্সের কাজ নয়, শুধু বচনাঁট আছে উর-_কাজের 
বেলা ঢু*ঢু৯ অষ্টরম্ভা !, ্‌ 

এ লাও ঠেলা! দোষটা বাঁঝ হ'ল শুধু আমারই ? সে যে কণ 
জাহাবাজ ছেলে তা তো জানো না। সে আমাকে এক হাটে বেচে আর এক হাটে 
কিনতে পারে ।-."কোথায় যে ঘাপটি মেরে রইল, ?টিকিটি পর্যন্ত দেখতে 
পেল্‌ম না !ঃ 

পাঁসমার কথাটা আদৌ ভাল লাগল না। [তান বললেন, 'ও কি কথা গা 
বনমালী, ছেলেমানূষ বে করতে ভয় পায় ব'লেই পালিয়ে বেড়ায় । জাঁহাবাঁজ 
এখন সে দুশীতন জন্ম তোমার কাছে শিখতে পারে । 

বনমালীর স্ত্রীর কণ্ঠ ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে, 'বাঁল কেন গা বেয়ান, গর 
জাঁহাবাজটা এত দেখলেন কোথায় ! আপনার ছেলে যাঁদ এতই ছেলেমানূষ তো 
তার বিয়ে দিতে গেছলেন কেন ? আমাদের কা গরজ ছেলের পেছনে গরু-তাড়া 
ক'রে বেড়াবার ? আমাদের মেয়ে কা ফ্যালনা, না তার বড় জটাছল না ? 

না, এ মাগারা দেখাঁছি এইখানেই কুরুক্ষেত্তর্‌ বাধিয়ে তুললে । এর চেয়ে 
বাবা সেইখানেই বেশ ছিলুম | খাও দাও, চা খাও, সিগারেট খাও, গঞ্প করো । 
হাড়ে হাড়ে বৃঝাছ, বাবাজণ আমার কেন "বিয়ে এঁড়য়ে যেতে চাইছেন । যাঁদ এ 
জন্মের কথা আর-জন্ম পর্যন্ত মনে থাকে তো আর এ কাজে যাচ্ছি না কখনও । 


৯৩ 


এই নাকে-কানে খৎং__এই নাকে-কানে থং !, 

গৃহিণ? সঙ্গে সঙ্গে ঝঁঝে ওঠেন-“বেশ তো, সংসারে যাঁদ এতই অশান্ত 
তো সেইখানেই 'রইলে না কেন? আমরা হতেই তোমার যত অশান্তি নয় ? 
কে চালাত এই সংসার শুনি ? এতদিন থাকতে কোথায় ? অকম্মার ঢৌঁক-_ 
একটা যাঁদ কাজে আছে! ঠিকানা জানো, সব জানো, একটা ছেলেকে ধরে 
*আমতে পারলে না, আবার মুখ নাড়ছ !? 

ঘাট হয়েছে--ঘাট হয়েছে আমার ফেরা । এই চললুম ।, 

গজগজ করতে করতে তখনই আবার বনমালী ফিরে যাবার উপরুম 
করলেন । অবশ্য শেষ অবধি আর যেতে হ'ল না-শঙ্করী এসে একটা হাত 
ধরল--“ঢের হয়েছে । বুড়ো বয়সে রাগারাগ করতে লঙ্জাও করে না। নাও 
চলো-_-চান করবে চলো-_' 
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বর্ধমান জেলার ছোট্র একি গ্রাম । বাজার ব'লে িছ নেই । হাটতলা আছে, 
হাট বসে সেখানে । তা ছাড়া সামান্য যা দু-চারটে দোকান আছে তা সবই 
স্টেশনকে কেন্দ্র ক'রে | যান্লী যারা নামে বা ওঠে, তারাই এই দোকান কশটর 
ভরসা । কলকাতা থেকে প্রথম ট্রেন আসে এখানে ভোর পাঁচটায়, তারপর এই 
একেবারে বিকেলে । মাঝে আর একটা গাঁড় আসে, তবে সে কলকাতায় যায় ।' 
সে গাড়িতে খদ্দের মেলে না বিশেষ । সেইজন্য এই বিকেলের ট্রেনাটর ওপরই 
সকলের ভরসা । সোঁদনও সকলে বিশেষ ক'রে প্রস্তুত হয়ে বসে ছিল । সামনের 
রাষ্তায় জল ছিটিয়ে, চায়ের জল চাপিয়ে, খাবারের গামলাগুলো সামনে সাজিয়ে, 
যাকে বলে তোর হয়েই অপেক্ষা করাছল। 

খবরটা দিলে কেন্টধন প্রথম--হৈ রে, এস্টেশানে গাঁড় লেগেছে! 

বপ্রদাস উশক মেরে দেখে বললে--আরে সাঁত্যই তো, হৈ-হৈ, ও চরণ, 
কড়াটা চাপা, কড়াটা চাপা ।' 

কেম্টধন বললে--'আমার চায়ের জল চাপানোই আছে। জল ফুটছে 
ইরিমধ্যেই ॥, 

হঠাৎ রসভঙ্গ করলে বিড়িওলা সুরেন-_'দাঁড়া, দাঁড়া। লাফাসাঁন আগে 
থাকতে । ক'টা লোক নামে আগে দ্যাখ্‌ ।" 

কেন্টধন দোকানের বাইরে এসে দাঁড়ায়__“সাত্যই তো, লোক কৈ? ও. 
বিপ্লদা, খাবারের খদ্দের কৈ তোমার ? 

বিপ্রদাস দুটো হাত চোঙার মতো ক'রে দেখে বলে--তাই তো দেখছি ।' 
একাঁটি লোকই তোঁ নামল । এ যে স্যটকেস হাতে । আর লোক কৈ? 

কেছ্টি'বললে-।“য্যাঁ-_ ? হাঁহা। দেখতে পেয়েছি । যাক--একটা লোক: 
নামল তবু দ্যাখো'কে কত'গাল বেচতে পারো 1” 

জৌরে জোরে হেসে শুঠে সে দনজের রাঁসকতাতেই । 


স্ব 
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ট্রেন'থেকে নেমেছিল সবে্বির । সোঁদন তপতীর হাত থেকে রক্ষা পেয়ে 
ঘুরতে ঘুরতে বর্ধমানেই গিয়োছিল।. সেখানে গিয়েই মন স্থির ক'রে ফেলে । 
ওখানকার রাণীগঞ্জ' বাজার থেকে কিছু মাদুল আর কয়েক শাশ ওষুধ 
পাইকিরি দামে কিনে স্যুটকেস বোঝাই করেছে । তারপর টিকিটঘরের সামনে 
স্টেশনের তালিকাগুলোর দিকে চেয়ে যে নামটা প্রথম চোখে পাড়েছে সেই- 
খানকারই টিকিট কিনেছে । নামটা উঠোঁছল এখানকারই-_সমতরাং এখানে 
নামা ছাড়া আর গত্যন্তর কি? তাছাড়া তার কাছে সব জায়গাই তো 
সমান । 

সবের প্ল্যাটফর্ম থেকে নেমে রাস্তায় পা দিতে ওকে অনেকটা পাধিষ্কার 
দেখা গেল । সূরেন নাকমুখ সি+টকে বললে--“একটা লোক, তাও লোকের যা 
ছার! এ লোক তোমাদের চা-খাবার খাবে ? আরে ছোঃ! বরং আগার খদ্দের 
হ'লেও হ'তে পারে ।, 

এতক্ষণে সকলেই ভাল ক'রে দেখেছে ওকে । বিপ্রদাস মুখে একটা অবজ্ঞা- 
সচকশব্দ ক'রে বললে--ধ্যস্‌ ! নামা রে কড়াটা নামা, শুধু শুধু ঘিটা 
পোড়ে কেন? 

কেম্টধন বললে--“দোকানদার তো সুরেনকে নিয়ে ষেটের আটাট, খদ্দের 
নামল একটা, এখন নে-_কে কী নাব নে! পাঁরস তো খদ্দেরটাকেই ভাগ 
ক'দেনে'! ওর এ হাড়-ক'খানা ছাড়া আর যে দিছু আছে ব'লে তো মনে 
হয় না!, 

সূরেন বললে-- তা যা বলোছিস, তোদের বরাতে ঢ- তো বটেই, এখন 
আমার কপালে কী জোটে তাই দ্যাখ-াঁবাঁড় খাবার আধলাটা আছে কনা 
তাই সন্দেহ ।' 

ততক্ষণে সবেশ্বির একেবারে কাছে এসে পড়েছে । বিপ্রদাস চাপা ধমক 
দিয়ে উঠল-_“চুপ, চুপ কর তোরা ।” 

সবেশ্বর সামনে এসে পড়ে এক লহমায় চারাঁদকে চেয়ে পারাস্থাঁতিটা বুঝে 
নিল। চায়ের দোকানেও বেগ আছে, তবে জায়গাটা ভাল না। সে একেবারে 
'বিপ্রদাসের বেণ্সিতেই ব্যাগটা নামিয়ে যেন কতকটা আপনমনেই ব'লে উঠল-_ 
'গদরু গুরু ! তোমার এ বৌগুটাতে বসব একট ঘোষের পো ? 

বিপ্রদাস যাঁদচ ঘোষের পো নয়, তবু সে তখনই কোন প্রাতিবাদ করল না। 
বরং যথেষ্ট আন্তরিকতার সঙ্গেই বলল-_“বসুন, বসুন ।*-*তারপর দেশীয় 
রীতি অনুযায়ী প্রশ্ন করল-_'মশায়ের নিবাস ? 

“নিবাস ?? প্রশ্নটার পুনরযস্তি ক'রে মিনিটউখানেক চুপ ক'রে থাকে সবে্বর, 
তারপর বলে--বলতে নিষেধ আছে ছে, গুরুর নিষেধ । নিবাস আর'আমাদের 
নেই। নিবাস এখন তোমার বাঁড়, গাছতলা-_যেখানে খুশি ধরে নিতে 
পারো ।, 

সুরেন, কেম্টধন ওরা সঘাই এর ভেতর ভিড় ক'রে এসে দাঁড়িয়েছিল । 

সংরেন চাপা গলায় চরণকে বলল--“ওই, এ বেটা আসল ভণ্ড রে!" 
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বপ্রদাসের দেবাঁদ্বজে ভীস্তুর কথা সর্বজনাঁবাঁদত, সে একটু সম্দ্বমের 
স:রেই প্রন্ন করল--আপানি কি তা হ*লে সান্নসী আজ্ঞে ? 

সর্বেশবর তখনই কথাটার জবাব দিলে না। বিপ্রদাসের হাতে ছিল হৃ“কো, 
সোঁদকে হাতটা বাড়িয়ে বলল, “দেখি ভাই তোমার কলকেটা একটু!” তারপর 
অনুমাতর অপেক্ষামাত্র না ক'রেই কলকেটা টেনে নিয়ে হৃশ ক'রে কয়েকটা টান 
শদয়ে আবার যথাস্থানে ফিরিয়ে দিয়ে বললে, “কা বললে, সন্ন্যাসী 2 সন্্যাপী 
আর হ'তে পারলুম কৈ বলো ভাই ? মায়া যে বড় কঠিন । কেউ নেই, কিছু 
নেই, পথে পথে ঘুরছি, তবু মনে হয় সংসারটা বড় মিঠে। এ চক্ত থেকে ক 
পারল্রাণ পাবার উপায় আছে ভাই !' 

বিপ্রদাসের কণ্ঠম্বরে এবার দস্তুরমতো সম্ভ্রম ফুটে উঠে । সে বলে, আজ 
এখন কোথা থেকে আসছেন তা হ'লে ? 

“এখন ? কলকাতা থেকে ।' 

“এখানে কোথায় যাবেন ? 

সর্বেশেবের আবারও কিছুক্ষণ মৌন থাকে । বলে, 'কোথায় যে যাবো তা 
কছুই জান না। এখানে বেশ ভদ্রলোকের পাড়াটাড়া আছে ?" 

বিপ্রদাস উত্তর দেয়--“আজ্ে আপাঁন কী কাজে এসেছেন সেটা জানতে 
পারলে--. 

সর্ধেবর কিছুক্ষণ চোখ বুজে চুপ ক'রে থাকে । তারপর আবারও ব'লে 
ওঠে--জয় গুরু জয় গুরু !"""গুরুর কাছে সন্ন্যাস নিতেই শিয়েছিলুম, 
গুরু দীক্ষা দিলেন কিন্তু গেরুয়া দিলেন না । বললেন, সংসারের মায়া 
এখনও তোর কাটে নি। এখনও অনেকাদন তোকে সংসারে ঘূরতে হবে । আমি 
হাতজোড় করে বললুম কিন্তু কী করে ঘুরবো বাবা--সম্বল তো কিছুই 
নেই। তাঁর দয়া হ'ল । [তান দুটো জানিস দিলেন। বললেন--এই দুটো 
জাঁনস তুমি 'ফাঁর ক'রে বেড়াও গে, এতে তোমার পেট চলবে, পাঁচজনেরও 
উপকার হবে । এক বৎসর সংসারে থাকবার পর, তখনও যাঁদ এ মাত থাকে তো 
আবার এসো, তখন দেখব | যাঁদ বুঝ তো সেই সময়ে গেরুয়া দেব ।*"*সেই 
থেকেই পথে পথে ঘুরছি।' এই ব'লে সশব্দে একটি দণর্ঘানঃশবাস ছাড়ে সে-_ 
'আরও পাঁচটি মাস না গেলে তাঁর দর্শন পাবো না।' 

সুরেন অস্ফুটকণ্ঠে বলে ওঠে,'ধ্যে! যতো সব বুজরুকি !, 

কেণ্টধন কিন্তু কৌতুহল চাপতে পারে না। বলে, শক জানস আপনার 
জানতে পাঁর কি? 

সর্বেশবর একটু হাসল । বলল, “সে আর জেনে ক করবে ভাই । তোমাদের 
ও কোন কাজেই লাগবে না। একটা জ্বরের ওষুধ আর একটা স্ব্নাদ্য 
মাদলি।” 

বলতে বলতেই 1কন্ত স্যুটকেসটা খুলে ফেলে ও । বাক্সের একপাশে গাদা- 
করা ওষুধের শাশি আর মাদুলি । তারই ফাঁকে অত্যন্ত ময়লা একটা কাপড় 
আর তেলাচিটে একখানা গামছা । সুরেন একটা 'শাশ তুলে নিয়ে দেখল তার 
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লেবেলে সাঁত্যই এক সন্ন্যাসীর ছবি ও নাম ছাপা আছে। 

“এ ছবিটা কার আজ্ে-_শিশির গায়ে ? চরণ প্রশ্ন করে। 

“এ তো আমার গুরুদেব !' দু'হাত তুলে উদ্দেশে প্রণাম জানায় সর্বেশবর । 
তারপর বলে,__হাটবারটা কবে ভাই এখানের ? এঁ হাটের দিন গিয়ে বসব 
আর কি। যা দু-একটা বিক্রী হবে তাতেই আমার চলে যাবে ।' 

'হাটবার তো পরশহ॥ তা আপাঁন থাকবেন কোথায় এ দুশাদন ? 

সর্বেশ্বর তাচ্ছিল্যের সঙ্গে উত্তর দেয়, “যেখানে হোক পড়ে থাকব দুশদন ৷ 
তারপর এখানকার হাটটা দেখে আবার ভেসে পড়ব । এই তো আমার কাজ । 
এখন তো শুধু দিন গুনাছ কবে আবার গুরুদেবের শ্রীচরণে আশ্রয় পাবো ।” 

বিপ্রদাস একটু ইতস্ততঃ ক'রে বলে--”“আপনার নামটা জানতে পারি কি? 
আপনারা ***। 

সবেশ্বির বললে, “আমরা ভাই ব্রাহ্মণ ৷ নাম শ্রীসবেশবর মুখোপাধ্যায় ।' 

সুরেন হঠাৎ খাপছাড়াভাবে প্রশ্ন ক'রে ব'সে--আপনার ও ওষুধের 
দাম কত ? 

কেন্টধন ধমক দিয়ে ওঠে-তুই থাম না সুরেন! তোর অত খবরে 
'দরকার কি ? 

অপ্রাতিভ ভাবে সুরেন জবাব দেয়--“না এমান । আর ও মাদুলি, কিসের 
মাদুলি ওটা মশাই ? 

সবেশ্বির বেশ সহজ ভাবেই জবাব 'দিল--'মাদীলটা হ'ল সঞ্কটমোচন 
মাদুল, যেকোন বিপদে পড়লে ধারণ করলেই বিপদ কেটে যায় । তবে বারো 
মাস হাতে পরে রাখতে নেই । মাদুলির দরুন পৃজো পাঁচ টাকা, সুতোর দাম 
চার পয়সা ।*ওষুধ হ'ল জহরের ; খুব সঙ্ভা, চোদ্দ আনা | 

সুরেন শাশটা রেখে সোজা হয়ে দাঁড়ায়, চলো হে কেম্টদা- 

চলো চলো ।” 

সবেশ্বর প্রশান্ত মুখে শাশটা স্যটকেসে রেখে স্যাটকেসটা বন্ধ ক'রে 
ফেলল । 

বপ্রদাস অনেকক্ষণ ধরেই একটা 'কি যেন বাঁল-বাঁল করছিল ৷ এইবার 
সাহসে ভর ক'রে মাথাটাথা চুলকে ব'লেই ফেলল, “একটা কথা 'নবেদন 
করব কি ? 

ণবলক্ষণ । আম তো পথের মানুষ হে । আমাকে আবার সঙ্োচ ক ? 

বিপ্রদাস আর একবার কেশে নিয়ে বললে- “ময়রার দোকান কারি বটে, 
তবে আমরা ঘোষের পো নই-_ময়রাও নই । আমরাও ব্রাহ্মণ । আমার নাম 
বিপ্রদাস ভট্টাচার্য । উপাধি ভষ্রাচার্য--নইলে আসল পদবী হ'ল বাঁড়ুষ্যে, 
শাপ্ডিল্য গোত্র । যাঁদ আপাতত নাথাকে তো এই দুটো তিনটে দিননাহয় 
আমার বাঁড়তেই থেকে যান না।, 

সবেশ্বির বললে, “বলো কি হে! তোমার সাহস তো কম নয়। চেনা নেই 
শোনা নেই, বাঁড়তে নিয়ে গিয়ে ঢোকাবে ! তারপর যাঁদ আমি চুরি-ডাকাতি 
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ক'রে নিয়ে পালাই !? 
বপ্রদাস একটা ছোট রকমের দীঘ*্বাস ফেলে বলে, ক আর নেবেন ? 
নেবার মতো ?ি আর কছ; আছে ? সম্বল তো এই দৌকানট:ফনু; তা দেনায় 
দেনায় তাও যেতে বসেছে । এই তো একটুখান জায়গা, ক'টাই বা লোক নামে 
[দনে-রাতে ! এতগুলো দোকান এখানে চলে কি ক'রে বলুন দোখ ! জমি যা 
আছে কোনমতে খোরাকির ধানটা হয়, বাকী খরচ যে ক ক'রে চালাই তা 
আমিই জানি । 
সবে*্বির একেবারে উঠে দাঁড়য়ে বলে--'তবে চলো তোমাদের বাঁড়তেই 
যাই । মোদ্দা বাড়ির গয়ারা আবার গালাগাল দেবেন না তো? কোথাকার কে 
এক হতভাগাকে জুিয়ে নিয়ে এলে ব'লে ? 
বিপ্রদাস বললে--না না, সে ভয় নেই৷ চলুন, আসুন । চরণ, দেখো 
ততক্ষণ, আম ঘরে আসছি ।, 
দুজনে বাজার থেকে বোরয়ে মাঠের পথ ধরল । সবৈশ্বির পথ চলতে চলতে 
প্রশ্ন করল,-“বাঁড়তে কে কে আছেন তোমার ভটচাষ 
“কে আবার থাকবে ! মা আর একটা বোন?” 
“বয়ে করো নি? 
'না। বোনটার বিয়ে না দিয়ে--। এই তো বাজার !? 


এঁদকে ওরা চলে যাবার পরই একটা বিদ্রুপের ঝড় বয়ে গেল! সুরেন 
বললে, ব্যাটা ক্যানভাসার ফাঁন্দটা ভে'জেছে ভাল 1, 

কেম্টধন বললে, “বপ্রদাসেরও তেমাঁন, সান্নাস দেখলে তো ভান্ত উথলে 
উঠল একেবারে । অথচ এ তো অবস্থা । ঘরে তোর একটা সোমখ আইবুড়ো 
বোন, তুই একটা ভণ্ড জোচ্চোরকে বাড়তে 'নয়ে গিয়ে ঢোকাস কোন 
আক্েলে !' 

হাঁরশ বলল, 'মরবেন যখন তখন বুঝতে পারবেন আর ক !? 


|| ১০ || 


বপ্রদাসের বাঁড় দোকানের কাছেই, মান্র আধ পোয়াটাক পথ । খড়ের বাঁড়» 
বাইরের দিকে বৈঠকখানা ঘর, মাঝে মন্ত বড় উঠোন, তারই একপাশে দুটো 
মরাই, আর এক কোণে শীর্ণ গুটিপুই গরু, ওদিকে আর দুটো শোবার ঘর । 
শোবার ঘরের দাওয়ায় লাগোয়া রান্নাঘর | বাইরের ঘরের বারান্দায় সবে*ষিরকে 
দাঁড়,কাঁরয়ে রেখে ওাঁদক দিয়ে ঘুরে বিপ্রদাস বাড়ির ভেতরে গেল । অসময়ে 
ওকে ফিরতে দেখে মা এবং বোন পাটি দুজনেই হাতের কাজ ফেলে ছুটে 
এলো । মা প্রশ্ন করলেন, “কী রে খোকা, এখান চলে এলি ' যে? শরীর ভাল' 
আছে তো? 

“না না; সেসব কিছ নয় ৷ একটি ব্রাহ্মণ আশ্রয় পাচ্ছিল না, তাকেই নিঞ্চে 
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এলুম ।' মাথাটাথা চুলকে কোনমতে ব'লে ফেলে বপ্রদাস। 

পাটি তীক্ষ2 বিদ্রুপের সরে বলে উঠল, তা তো আনবেই। গ্রামের 
জাঁমদার । সহম্পুষীর বংশ তোমাদের, আঁতাঁথ-অভ্যাগত তোমার দোরে আশ্রয় 
পাবে না তো পাবে কোথায়? ভাবনাও তো নেই, বিনা মাইনের রাঁধুনী আর 
চাকরানী আছে বাঁড়তে ! শুধু মুখের কথা খসালেই হ'ল!' 

“আঃ পঁটি, চুপ কর না ।”-*পবিপ্রদাস ব্যস্ত হয়ে ওঠে, শুনতে পাবে যে।? 

মা-ও তাড়াতাড়ি বলেন, “এনে যখন ফেলেছে, রাগারাঁগ ক'রে আরা ক হবে 
বল! যা খোকা, দোর খুলে য়ে বসা গেষা।, 

দাঁতে দাঁত চেপে পুঁটি বলে, “সাত্য, লোকে বলে না-যার ন' বছরে 
আক্কেল হয় না, তার নত্বুই বছরেও হয় না! তা এ হয়েছে তাই | চিরাদন 
তোমার সমান গেল 1, 

বিপ্রদাস আর কথা না বাঁড়য়ে সরে পড়ে । ভেতর দিয়ে ?গয়ে দোরটা খুলে 
দিয়ে স্বেশবেরকে আহবান করে, 'আসুন আসুন, বসৃন। এই চৌকিটার ওপর 
বসুন ভাল ক'রে । চান করবেন নাক 2 

চান? না, চান আম বড়-একটা কার নে। মুখেহাতে জল দিলেই 
চলবে ।' 

'তা হ'লে আপনার মূখ-হাত ধোওয়ার জল দতেই বাল। আপাঁন বসে 
একটু বিশ্রাম করুন । আম এই সন্ধ্যের গাঁড়টা দেখেই চলে আসাছ।” 

বিপ্রদাস চলে গেল । চোৌঁকিটার ওপর একটা মাদুর পাতাই ছিল। তার 
ওপরই চিৎ হয়ে শুয়ে সবেশবর একটা বাঁড় ধরালো । সারাদিনের ঘোরাঘীর 
ও ক্লান্তিতে দেহটা অবসন্ন হয়ে পড়েছে । তাই শোওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বাঁঝ 
চোখে তন্দ্রা নেমোছল একটু। সহসা নারীকণ্ঠের সম্ভাষণে চমূকে জেগে উঠল । 

আপনায় মুখ-হাত ধোবার জল এই বাইরে রেখোঁছি, দাওয়ার ধারে । 
মখ-হাত ধুয়ে নন । চা আনতে যাচ্ছি ।, 

সবেশ্বির ভাল ক'রে চেয়ে দেখল । একহারা লম্বা চেহারা, গায়ের রংটাও 
ফরসা নয়। বছর উনিশ-কুঁড়ির অত্যন্ত শ্্রীহীন চেহারার একটি মেয়ে। 
অবজ্ঞায় মুখটা ঘুরিয়ে নিল সে। 

পর্:টি ডেকেই চলে গিয়েছিল । সবেশ্বর উঠে বাইরের দাওয়ায় আসতে 
আসতে আপনমনেই ব'লে উঠল,--“সক্কাল বেলা ! এর নাম সোমখ মেয়ে ? মেয়ে 
তো নয় রেকাঠ| ছার বলতে কি কিছুই নেই শ্রী ্রীবফ 1 

বাইরে মাজা ঝকঝকে গাড়ুতে জল আর তার ওপর পাট-করা পাঁরজ্কার 
গামছাখানি দেখে অনেকদিন বাদে কে জানে কেন সবে্বরের মনটা বড় খুশি 
হয়ে উঠল । সে ঘাড়ে-মাথায় বেশ ক'রে জল দিয়ে, পা ধুয়ে গামছায় মুখ-হাত 
মখছে ঘরে এসে বসল । ততক্ষণে পূটি একটি রেকাবতে দুটি রসগোল্লা, 
একঘাঁট জল আর এক কাপ চা রেখে গেছে। জলযোগ শেষ ক'রে আবারও 
একটা 'বাঁড়'ধরাল সবেশ্বির | : 
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দোকানে পৌছতেই বিপ্রদাসের ওপর দিয়ে যেন একটা লাঞ্ছনার ঝড় বয়ে 
গেল । সুরেন বললে--আচ্ছা বিপ্রদা, এতখান বয়স হ'ল, তবু তোমার একটা 
বিবেচনা ব'লে কিছু হ'ল না? এঁ আন্ত ভণ্ডটাকে নিয়ে গিয়ে বাঁড়তে 
ঢোকালে ?' 

চরণ বললে-_ “তুমি মনিব, আমি তোমার কারিগর--বলা উচিত নয়, কিন্তু 
কাজটা ভাল করো 1ন দাদা !” 

কেম্টধন বিদ্রুপ ক'রে বললে--“আবক্কেল 'জানসটা কাউকে দেওয়া যায়না রে 
ভাই, যার থাকে তার আপাঁনই থাকে ॥' 

বিপ্রদাসপ আমৃতা আমৃতা ক'রে বলে, কী কবি, বামুন মানুষ, কোথায় 
কার ঘরে যাবে-_-তাই--, 

হারশ বললে, “হ্যা, তাই বই কি! আসলে তুমি এ যে একটু সান্নসীর 
গন্ধ পেয়েছে !""*আর রক্ষে আছে, গলে গেলে একেবারে ! মরবে মরবে, এই 
করতে করতে একাঁদন মরবে | 

বিপ্রদাস অপরাধীর মতো নীরবে নত-মন্তকে সব লাঞ্ছনা সহ্য করে। 
অনুতাপও যে হয় না তা নয়--কল্তু উপায় ক ? 

খাঁনক পরে সম্ধ্যার ট্রেনটা দেখে রান্রতে কী কী কাজকর্ম হবে চরণকে 
উপদেশ গদয়ে গবগ্রদাস ঘখন বাঁড় ফিরল, সর্বেশবর তখন গাড় ঘুমে অচৈতন্য । 
তারই ফাঁকে কখন পাট এসে একটা আলো রেখে গেছে তা সে টেরও পায় ?ন। 
বিপ্রদাস ঘরে ঢুকে কেশে গলা-খাঁকার দিয়েও যখন ঘুম ভাঙাতে পারল না, 
তখন অকারণে একটা টুল তুলে সারয়ে একটু বড় গোছের আওয়াজ করল । 
সেই আওয়াজেই ঘুম ভেঙে গেল সর্বেশবরের | ধড়মড় ক'রে উঠে বসে বলল-- 
“এই যে, কখন এলে ভট-চাষ- ? ইস, খুব ঘুমিয়ে পড়েছিলুম ?, 

“এই আসছি। তারপর ? জলটল পেয়োছিলেন ? চা দিয়েছিল একটু ?, 

“বসো, বসো । হ্যাঁ, সবই পেয়েছিল্ম। খুব যতু করেছে খুকাঁটি। 
অনেকদিন পরে এত আরাম পেয়েই তো ঘুম এসে গিয়েছিল । এঁটি তোমার 
বোন বুঝি? 

বাইরে থেকে এই সময় খনখন ক'রে বেজে উঠল পাটির গলা-্পলোকের 
আকেল না থাকলে তাকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে হয়। তা তোমার 
ছেলের মা সে বুদ্ধিটুকুও নেই। খড়ের ঘর--তা ছাড়া খরার দিন, কাঠ- 
কাঠরা শুকয়ে বারুদ হয়ে আছে । এর ভেতর যাঁদ তন্তপোশে শুয়ে ঘুমোতে 
ঘুমোতে 'বাঁড় খায় আর যেখানে সেখানে জঃলন্ত 'বাঁড়র টুকরো ছু'ড়ে ফেলে 
'তো কা মনে হয় ? মনে হয় না যে আমাদের ঘরে আগুন লাগাতে এসেছে ? 

ওঁদক থেকে চাপা আওয়াজ আসে, “চুপ করনা পার্ট! দাদাকে তখন 
বাঁলস !' 

চুপ তো ক'রেই আছ মা । অসৈরণ সইতে পার না তাই-_; 

একট অগপ্রাতিভের হাঁস হেসে সব্বে*্বির বলে-.সাঁত্যিই কাজটা গার্হত হয়ে 
গেছে। বিড় খেতে খেতে ঘুমোনোটা ঠিক হয় নি। কিন্তু" চারাদকে 
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তাকিয়ে দেখে__শীবড়িটা গেল কোথা ? 

আসলে পটই সেটা সারয়ে দিয়ে গিয়েছিল, সবেশ্বির টের পায় নি। 
এটো বাসন নিয়ে ঘরে এসে শাথল হাত থেকে জলন্ত বাড়িটা তন্তাপোশে 
পড়তে দেখে তুলে ফেলে 'দিয়োছিল । 

কিন্তু বিপ্রদাস ইতিমধ্যে বিষম লাঁঞ্জত হয়ে ব্যাকুলকণ্ঠে ব'লে ওঠে-_ 
'আপানি ও পোড়ারমখীর কথায় কান দেবেন না দাদা। ওর কথাবাতাঁ এ 
রকমই । মা'র আঁতারন্ত আদরে ও বাঁদরী মাথায় চড়ে বসেছে একেবারে ! 
আমার ওপর জোর চালিয়ে চালিয়ে মনে করেছে সব্বাইকার ওপরেই ওর জোর 
খাটে !, 

“যেতে দাও, যেতে দাও । এ একাঁট বোন বুঝ 7 

“একাটিতেই সামলাতে পারাছ না--দুি হ'লে হয়তো গলায় দাড় দিতে 
হ'ত। একটা বোন, যার-তার হাতেও তো দিতে পার না। অথচ বিয়ের বয়েস 
ওর পার হয়ে যেতে বসল, কোথাও কোন যোগাড়ই তো দেখাঁছ না। ক ক'রে 
যে পার করব ওকে, ভাবলে যেন মাথা খারাপ হয়ে যায় ।ঃ 

বিপ্রদাস চুপ ক'রে বসে বসে আকাশ-পাতাল ভাবে । 

সবেশবিরও নিঃশব্দে কিছুক্ষণ বিড় টানবার পর বলে--দেখ ভট্চায, 
একটা কথা তোমাকে বলা দরকার | তুমি আমাকে ডেকে এনে আশ্রয় দিয়েছ, 
যত্বও করেছ ঢের, তোমাকে আম ঠকাতে চাই না।? 

বপ্রদাস 'বাস্মত হয়ে চেয়ে থাকে । সবেশ্বর নাটকীয় ভাবে খাঁনকটা 
চুপ ক'রে থেকে বলে-_-একটু আগে যে সাল্ল্যসী-টাল্ল্যিসী বলোছল.ম, ওটা 
বাজে কথা । আসলে আম ক্যানভাসার | ওকথাটা বলার মানে হ'ল এইযে, 
কথাটা লোকের মুখে মুখে ছাঁড়য়ে ভাল রকম একটা বিজ্ঞাপন হয়ে রইল । 
পরশু যখন হাটে যাবো তখন খন্দেরের অভাব হবে না। তুমি আমাকে সাধু- 
সন্ত ভেবে খাঁতর করছ ব'লে কথাটা শুনিয়ে দিলুম । এর পরেও যাঁদ আশ্রয় 
দিতে চাও তো দাও, নইলে সাফ ব'লে দাও--আম পথ দোখ। তবে আম 
শুধু-হাতেও থাকতে চাই না, খরচপন্র সব দেব । 

বপ্রদাস িছঃক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বোধ কার খানক আগেকার লাঞ্ছনাটাই 
পাঁরপাক ক'রে নেয়, তারপর বলে, 'না, খরচপত্রের কথা নয় । ব্রাহ্মণের ছেলেকে 
আশ্রয় দিয়েছি, এখন 'ি আর তাঁড়য়ে দেব ? সন্ন্যাসী না হোক আঁতাঁথ তো! 
আতাঁথ নারায়ণ । আপাঁন দয়া ক'রে থাকুন, তাই আমার ঢের । 

“সে যা ভাল বোঝো করো । মোদ্দা আমি আমার দায়ে খালাস।” 

'বিপ্রদাস এসেই বোধহয় তামাকের ফরমাস করেছিল । পঁটি এসে দোরের 
কাছ থেকে বললে, এই নাও দাদা তামাক ।; 

হাত বাড়িয়ে তার হাত থেকে হ*ুকোটা এনে সবেশ্বরের দিকে বাড়িয়ে 
দিলে বিপ্রদাস। তারপর বললে, “বাড়ি আপনার কোথায় তা হ'লে ? 

বাড়ি আমার হুগলী জেলার এক গ্রামে । সেখানে বিশেষ কেউ নেই-_ 
আছেন এক বুঁড় পাসমা । আমি ধরতে গেলে কলকাতাতেই থাকি, 
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“কী করেন- এই কানভাসার ? 

'কলকাতাতে কি এসব চলে ভাই ! এটা সম্প্রীতি ধরোছি, মন্দ লাগছে না। 
হয়ত এইটেই চালাবো এখন থেকে ।, 

আরও একট চুপ ক'রে থাকে বিপ্রদাস,-সংসারধর্ম করেন নি » 

“না, ওটা আর হয়ে ওঠে নি)” 

“করতে তো হবে । এমনভাবে ভেসে বেড়ালে চলবে ক! 

“চালাতেই তো চাইছি ভাই । সেসব অনেক কথা । ক্রমশ বলব । মোদ্দা 
সংসারধমণট আমার সইবে না।” হঠৃকোটা সে বিপ্রদাসের হাতে ফিঁরয়ে 
'দিলে। 

বাঁহাতের তেলোতে হঠ£ুকোর মুখটা মুছতে মুছতে বিপ্রদাস বললে--ওরা 

সব আমাকে বড্ড বকাবাক করছিল । বলছিল যে ওর কোনপুরুষে সান্নসী 

নয়। আস্ত একটা জোচ্চোরকে বাঁড়তে টঢোকালে-_-মজাটা টের পাবে !' 
সর্বেশবির প্রশান্ত মুখে বললে--তা জানি। কিন্তু দেখে রেখো তুম, 

ওরাই আবার সস্তায় মাদুলি নেবার জন্যে তোমার দোরে হটাহাঁটি করবে ।” 


পরের দিন ভোরে উঠে চা খেয়েই বিপ্রদাস বোরিয়ে গেল দোকানে । 
সবেশবর কোথা থেকে একটা বড় 'পজবোর্ড যোগাড় ক'রে ভূষোকাি দিয়ে 
সারা সকাল ধরে তার ওপর বড় বড় ক'রে ওর মাদুদল আর ওষুধের বিজ্ঞাপন 
লিখল । 
সে বাইরের দাওয়ায় বসে যখন এই সব লিখছে, তখনই এক ফাঁকে পুণট 
তাকে দুটি রসগোল্লা আর এক কাপ চা দিয়ে গেছে, উঠে ভেতরে গিয়ে খাবার 
দরকার হয় নি । লেখা শেষ ক'রে উঠতে ওর মনে হ'ল যে অনেকক্ষণ নেশা করা 
হয় নি, এবার একটা বাড়ি খাওয়া দরকার ৷ উঠে দাঁড়িয়ে আরামসূচক ভঙ্গীতে 
পিঠটা ছাঁড়য়ে সে বেশ ধীরে-স্‌স্থেই ঘরে ঢুকল । কম্তু ভেতরে পা দিতেই 
ওর চক্ষু স্থির । এ কী কাণ্ড ! ওর টাকাপয়সা 'বাঁড় দেশলাই চিঠি কাগজপন্তর 
যাবতীয় বজানস-_ ব্যাক্তিগত সম্পা্ত বলতে ওর যাকছু বোঝায়, চৌকতে 
মাদুরের ওপর কে বেশ সধযত্বে সাঁজয়ে রেখেছে, মোদ্দা কোটি নেই ! 
দেওয়ালের ঈদকে তাকিয়ে দেখল শুধু কোট নয়- _গেঞ্জিটাও উধাও ! 

যৎপরোনাঁস্ত রুদ্ধ ও 'বাস্মিত হয়ে ভেতরের উঠোনে পা দিয়ে দেখে যে 
শুধু তার কোট এবং গোঁঞ্জই নয়, তার সটকেস খুলে কাপড়খানাও বার ক'রে 
নেওয়া হয়েছে এবং সেগ্ালকে কে সাবান দিয়ে কেচে উঠোনে বাঁধা-তারে 
শুকোতে দিয়েছে । 

সে বেশ একটু চড়া গলাতেই ডাক দিলে--ভটচাষ-! ভট-চাষ- বাড়ি 
ফিরেছ নাক হে? 

রাম্নাঘর থেকে পূটি বোঁরয়ে এল, কিন্তু কাছে এল না। অন্যদিকে চেয়ে 
উত্তর দিল--“দাদা এখন ফেরে না কোনাঁদন। একটার গাঁড় দেখে ফিরবে ।, 

সবেশ্ষির আগের মতোই চড়া গলায় বললে--তা তো ফিরবে, কিম্তু 
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আমার জামা"কাপড়গুলো গেল কোথায় ? কোটটা ? তার পকেটে যে টাকা 
পয়সা কাগজপন্বরগুলো ছিল, তাই রা এমন ক'রে বার কর রাখল কে ? 

পট বেশ নৈব্যণস্তক কণ্ঠে উত্তর দিল-__জামা-কাপড় আ'মই সাবান দিয়ে 
কেচে দিয়োছি । অত ময়লা দেখলে আমার গা-ঘিনাঘন করে ।” 

সবেশ্বর ব্লুদ্ধকণ্ঠে বললে-_'বেশ করেছ ! মাথা 'কিনেছ একেবারে ! কিন্তু 
ও কোট দিয়ে আমি এখন করব [ক ? চারাঁদক কুচকে থাকবে যে!" 

পুশট কিন্তু তখনও বেশ 'নার্বকার । 

'পেছনেই পাঁচ ধোপা থাকে, তাকে একটা পয়সা দিলেই ইস্ত্রি ক'রে দেবে ।” 

সবেশ্বির গুম- হয়ে শুধু বললে-__হ !? 

সে ফিরে এসে বসে 'বাঁড় ধরালে একটা । 

একট. পরেই ওধার থেকে তাড়া এল--চান ক'রে নন না আপাঁন !” 

সবে*বের ঝাঁঝের সঙ্গে ব'লে উঠল--হ্যাঁ, এখানকার পুকুরের জলে চান 
ক'রে ম্যালেরিয়া ধাঁরয়ে বসে থাকি আর কি !” 

ওঁদক থেকে সঙ্গে-সঙ্গেই জবাব এল--জল ফুটিয়ে বালাতি করে রেখে 
[দিয়োছি ।'-.আপাঁন তেল মেখে নিন । দাওয়াতেই তেলের বাট গামছা সব 
আছে ।' 

সবে্বর রাগ ক'রে 'বাঁড়র টুকরোটা ফেলে দিয়ে দুমদূম ক'রে এসে তেল 
মাখতে বসল । আপনমনেই বললে--আচ্ছা এচোড়েপাকা মেয়ের পাল্লায় 
পড়েছি বাবা !, 


শীবপ্রদাস দুপুরবেলা বাঁড় ফিরতে সবেশ্বির বললে-_-ভটচাষ, তোমার 
বোনের কাণ্ডটা একবার দ্যাখো !? 

সব শুনে বিপ্রদাস হেসে বললে--“আস্ত পাগল একটা ।” তারপর একট. 
শীবমর্ধ মুখেই বললে, “সাত্যই ও নোংরা দেখতে পারে না । তার জন্য খাটেও 
বেশশ | যতটা না করলে নয়--তার ঢের বেশীই করতে হয়, তবুও ও-ই স্বভাব 
ওর । তাই তো ভাব, কার হাতে যে পড়বে 

তারপর বোনকে ডেকে একটু ভর্সনার সুরেই বললে, "হ্যাঁ রে পুশট, 
ভদ্রলোকের কাপড়-জামা নাল, ব'লে নিতে নেই ? টাকা-পয়সা যাদ ওর হারায় 
পিছ, তুই দিতে পারাঁব ?' 

পৃ্ণট বেশ চড়া-গলাতেই, সবেশ্বরের যাতে শুনতে কোন অস্বীবধা না 
হয় এমন ভাবে জবাব দিলে--“বললে কি কাচতে দিত নাকি ? যা পিচেশ !? 
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পরের দিন সবে*বির ফিরল গুনগুন ক'রে গান গাইতে গাইতে-- 
'মন তুমি কষ কাজ জানো না, 
এমন মানব জাঁমন- রইল পড়ে মন 
আবাদ করলে ফলত সোনা ।' 
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তারপরই বাইরে থেকে হাঁক দিল--ভট্চায্‌, ফিরেছ নাঁক হে ? 

হ্যাঁএই এলাম ।* বলে হৃঁকো হাতে ক'রে বিপ্রদাস বেরিয়ে আসে । 

“তোমাদের দেশাঁটি কিন্তু বেশ। সাত শাশি ওষুধ আর [তিনটে মাদুলি, 
বেচেছি, তার ভেতর দুটো পুরো দামে ।' 

“তাই নাকি?” 

“একটা খালি সস্তায় দিতে হ'লে। এষে তোমাদের 'বাঁড়ওলা সরেন, 
সে-ই হাতে-পায়ে ধরে একটা নিয়ে গেল তিন টাকায় । কেমন, বলি নি তোমাকে 
যে ওরাই আগে নিতে আসবে !' 

“বলেন কি ? কিন্তু আজই যে আমার কাছে কত কি বলছিল!" 

“অমন সবাই বলে । হাতটা দেখো না গিয়ে আজ একবার, কালো রেশমী 
সূতোয় বেধে রাখতে বলোছি।” 

খানিকটা হেসে নেয় সবেশ্বির আপনমনেই । 

“আসুন--" বলে হুকোটা বাড়িয়ে দেয় বপ্রদাস। 

নীরবে খাঁনকক্ষণ তামাক খাবার পর সর্বে*বর বলে-_দ্যাখো ভট.চায্‌, 
ভাবাছি আর একটা হাট দেখে যাবো । এখানকার বাজারটা' ভালো ব'লেই 
মনে হচ্ছে ।, 

[িপ্রদাস মনে মনে শাঁজকত হ'ল | কিন্তু মুখে শুধু বললে--বেশ তো !” 

“মোদ্দা পাঁচশ্ছ দিন আমি অমাঁন থাকতে পারব না। এই নোটটা রাখো, 
--এটা তোমাকে নিতেই হবে ।' 

“ছ ছি, কী যে বলেন!” ব্যস্ত হয়ে ওঠে বিপ্রদাস-_বামুনের ছেলেকে 
দুঁদন বাড়িতে রেখে খোরাক নেব ? 

সবে*বর প্রচণ্ড ধমক দিয়ে উঠল--“বেশী চালাকি ক'রো না ভট্চাষ্‌। 
যা বলাছ শোন। নৈলে এখ্যান পৈতে ছিড়ে এই অভুস্ত অবস্থায় বাঁড় থেকে 
বোঁরয়ে যাবো । বামুনের ছেলেকে দুশদন ভাত তো অমান দিয়েছ, এমন 
যাঁদ আম দশ দিন থাঁক-_বসে বসে খাওয়াতে হবে ? কী এমন রাজা হীন্দির- 
চন্দর এলে তুমি হে !' 

বিপ্রদাস যংপরোনাস্তি কুণ্ঠার সঙ্গেই টাকাটা নিয়ে ভেতরে গেল। একট; 
পরেই শোনা গেল পটর চড়া গলার আওয়াজ, তুমি নতে গেলে কেন ও 
টাকা? কিসের জন্যে নিতে গেলে ? এ কী হোটেল পেয়েছে ও ? এত ঘাঁদ 
পয়সার গরম তো হোটেলে গিয়ে উঠতে বলো না!' 

সবে*বর সেই নিজনেই মুখ ভোঁঙয়ে বললে-_“রাজনান্দনীর আত্মসম্মানে 
ঘা লেগেছে ! ছুখড়র মুখ দ্যাখো না, যেমন চেহারা তেমান বাক্য !' 

খাঁনক পরে বাইরের দোরের কাছে এসে দাঁড়িয়ে পৃণট তাগাদা দিলে__ 
“ানের জল গরম হয়ে গেছে । তেল মেখে 'নিন__-' 

সবেশ্বর শুয়ে শুয়ে বিড় টানছিল, তেমানিভাবেই জবাব দিলে--রোজ, 
রোজ চান করবার আমার দরকার হয় না। আমি আজ চান করবো না।, 
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পুধট তখক্ষঃকণ্ঠে জবাব দিলে, “ভদ্দরলোকের বাঁড় থাকতে গেলে ভদ্দর- 
লোকের মতোই থাকতে হয়। অতই ঘযাঁদ চানে ভয়, গালর আন্ডায় গিয়ে 
উঠলেই তো হ'ত !? 

রান্নাঘর থেকে পুধটর মা [তিরস্কার ক'রে ওঠেন, ও কী হচ্ছে পর্দাট ? 
মুখের লাগাম নেই ? 

তাকি করব! চান না ক'রে গায়ে পোকা হলে তো সেপোকা আমাদের 
বাড়তেই ঘুরে বেড়াবে !? 

সবে*বির ঝেঝে উঠল-_'ঝকমাঁর হয়োছিল আমার এখানে আসা । ঘাট 
হয়েছিল । আমার আর পরের হাটের জন্যে অপেক্ষা করা চলল না দেখাঁছ, 
আজই যেতে হবে ।* 


ও, তবে তো একেবারে পৃথিবী রসাতলে যাবে !? পর্দীটও সমান জোরে 
জবাব দেয় । 

শেষ পর্যন্ত ভালমানুষের মতো গিয়ে তেল মাখতেই বসল সবেশ্বির । 
বিপ্রদাস পূকুরে গিয়েছিল স্নান করতে, বাড় ফিরে মার মুখে সব শুনে ভিজে 
কাপড়েই ছুটে এল, সবেশ্বরের হাত দুটো ধরে বললে-_“ও পাগাঁলর কথা 
শুনো না ভাই, ও বদ্ধ পাগল ।” 

প্রশান্তকণ্ঠে সবে*বর উত্তর দিলে, “তুমি ক্ষেপেছ ভটচায্‌ ! এ একফোঁটা 
মেয়ের কথায় রাগ ক'রে চলে যাবো! আমায় সে বান্দা পাও 'ন। আম 
[ঠিক আছ ।” 
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বনমালণ কলকাতায় ফিরে এসে এবার আর মেসে ঢুকতে পেলেন না। ঠাকুর 
পথরোধ ক'রে দাঁড়িয়ে খবরটা দিলে-_“সে বাবু চলে গেছেন তাঁঞ্পতল্পাসন্ধ 
. সে সীট ভাড়া দেওয়া হয়ে গেছে । ওপরে গিয়ে লাভ নেই । 

বনমালী খানিকটা ওর মুখের দিকে চেয়ে থেকে বললেন--“র'সো বাপ, 
র*সো । এর মানে তো এই হয় যে, সে এখানে এসৌছিল ? ইস্‌, কাঁদন যাঁদ 
মেসে না থেকে ঘাপাঁট মেরে থাকতুম ! তা বাপ, এটনকু বেশ পাঁর্কার হল 
যেসে এ মেস ছাড়ে নি। নইলে তুমি পথ আটকাতে না। তা আম নাহয় 
তোমাদের ঘর জোড়া করব না, দিনের বেলায় বারান্দা-মারান্দায় পড়ে থাকব, 
রাতটা ছাদে কাটবে । মন্দ কি!" 

“না বাবু । ম্যানেজারবাবূর মানা আছে ।' 

ণৃবলক্ষণ | ম্যানেজারবাবূর তো বেশ দয়ার শরীর দেখাঁছ ! তা বাবা এই 
বুড়ো মানুষ পথে বসে থাকব ? 

“কণ করব বলুন আন্দে। যা হুকুম আমাদের ওপর ৷ 

“তা তো বটেই । তবে এটাও শুনে রাখো ঠাকুর, আমার শমেও এঁ ঘ্যকে 
বলে গে বনমালী ঘোষাল । আমিও সহজে ছাড়াঁছ নি। এই দোরে বসে রইল 
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আম । বুড়ো মানুষ না খেয়ে দোরে পড়ে রইল, এই কথাটি তোমার সেই 
দয়ার অবতার ম্যানেজারবাবুকে বলো । ধর্মে হয় একমুঠো ভাত দেবে, না 
হয় দেবে না” 

এবার একটা ক্যাম্বিশের ব্যাগ এনোছলেন বনমালী ঘোষাল, সেইটিই পেতে 
বসপলেন-চেপেচুপে 1.5. 

সকালের দিকে অত কেউ গ্রাহ্য করে নি। 'িন্তু বিকেলে অফিস থেকে 
ফিরেও গুকে তদবস্থায় বসে থাকতে দেখে অনেকেই চণ্চল হয়ে উঠল । 

প্রদোষ গিয়ে বিনয়বাবূকে ধরল-_ম্যানেজারবাবু, হোআট ইজ দিস? 
পাড়ার লোকে কি ভাবছে বলুন তো ? পাওনাদারের মতো দোর জুড়ে বসে--" 

ধিনয়বাবু শৃঙ্কমুখে বললেন--'কাঁ করি বলুন দাক। বুড়োমানুষকে তো 
আর মারধোর ক'রে তাড়াতে পার না!" 

প্রভাত পাল বলে_-এঁ লোকটা-দ্যাট স্কাউদ্ড্রেল--যত নম্টের মূল! 
আপাঁনই তো মশাই আমাদের সকলের অমতে সেই ভার্ট লোকটাকে প্রশ্রয় 
দিয়েছিলেন । যত হাঙ্গামা তাকে 'নয়েই । এখন সামলান। আমরা কেন এ 
অত্যাচার সহা করব ?' 

বিনয়বাবু ভয়ে ভয়ে বলেন--কী করব এখন বলুন তো- পাালশে খবর 
দেব নাক ? 

তাজান না। এন হাউ ক্আর আউট 1দ প্যাসেজ !* 

বিনয়বাবু বিষপ্রনুখে নেমে আসেন, বনমালীকে বাঝয়ে বলতে যান-- 
মছিমিছি এসব ক হাঙ্গামা করছেন বলুন তো ?” 

ধবলক্ষণ ! আমি তো কোন হাঙ্গামা কার নি বাপ-সকল । একটা কথাও 
তো কই ন।, 

একল্তু এ কী বিশ্রী ব্যাপার বলুন দিকি ! লোকে কি মনে করে! 

ক করব বাবাজী ? প্রাণের দায়--প্রাণের দায় ।' 

প্রভাতও এসে দাঁড়য়োছল । সে ব'লে উঠল--কা রকম প্রাণ আপনাদের 
তাও বুঝি না_যে এমন দায় তার! পাঁথবীতে কি আর পান্তর নেই? 
তাকিয়ে দেখেছেন লোকটার 'দিকে ?' 

ধবলক্ষণ ! দেখোঁছ বোৌক । সেই সঙ্গে, তারও আগে থেকে, মেয়ের দিকেও 
যে তাঁকয়ে রয়োছ বাবা । তাকে তো তৃমি দ্যাখো নি। সাক্ষাৎ মা চামুণ্ডার 
ডাঁকনী-যোগনীদেরই একি--মা দয়া ক'রে এই অধমের ঘরে ছেড়েছেন । 
'তাই তো এত তাড়া করা বাবাজী, আতিকন্টে বেড়ালের ভাগ সিকে 'ছ'ড়েছে, 
এই পাত্তরাট পেয়োছ, এট ফসকালে কিআর সহজে মিলবে ভেবেছ ! রাধে 
মাধব, রাধে মাধব ! 

“বরাতে যদি থাকে তো আবারও মিলবে ।” প্রদোষ বলে। 

“হু । বরাত তো চোখে দেখা যায় না বাবা । বরটা দেখা যায়। বর নিয়ে 
হা না ফার তো আমার বরাতে কী আছে তা ভাবতেও পারো না। তখন যা 
হের অবস্থা দাঁড়াবে তার চেয়ে এ সরকারী পথ ঢের ভাল । 
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ণকন্তু দেখুন এভাবে দোরের সামনে বসে থাকাতে এদের বড় আপাত্ব। 
এরা তো পুলিশে খবর দিতেই বাচ্ছিল।” 'বনয়বাব; সাঁবনয়েই বলেন। 

'পথে বসাতে যাঁদ এতই আপাতত থাকে বাবুদের তো পথ ছেড়ে দিক 
'ঘরেই আশ্রয় নিই ৷ তবে পুলিশের কথা যাঁদ বলো বাবাজী, ও ভয়টা আর 
আমাকে দোখও না। এই বয়সে একশশটর ওপর ফৌজদারি মামলা করোছ। 
উাঁকলকে আইন শেখাতে পাঁর 1."*সরকারাঁ রান্ভায় বসে আছি, এখনও তো 
রাত হয় নি। পুলিশ কোন্‌ আইনে তাড়াবে ? তা ছাড়া এ দ্যাখোগে যাও, 
লালবাজারের রাষ্ভাতেও কথায় কথায় লোক বসে যায়, পীলশ তাড়াতে পারে ? 
আর খাওয়া না-খাওয়া তো আমার ইচ্ছে বাবাজী । জেলখানার কয়েদীকেই 
'জোর ক'রে খাওয়ানো আইন নেই ।* এই বলে বিজয়গর্বে মাথাটা পিছনে 
হেঁলিয়ে সকলের দিকে একবার তাকালেন বনমালী । 

এরা সকলে বিপন্নভাবে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাণ্ডায় করতে লাগল । শেষে 
প্রদোষের মাথাতেই গেল বাঁদ্ধটা। 

সে হাতজোড় ক'রে বলল, 'তাউইমশাই, দোহাই আপনার, আপাঁন এক- 
মুঠো খেয়ে নাশ্চান্ত হয়ে বাড়ি চলে যান। আম আপনাকে" ছয়ে কথা 
দাচ্ছ, তার ঠিকানাটা পেলেই আপনাকে আমরা টোলিগ্রাম করব । নিশ্চয়, 
নিশ্চয়, নিশ্যয়--এই তিন সাত্য করছি ।” 

“বেচে থাকো বাবাজী, দীর্ঘজীবী হও | তাহলে তাই চলো বাবা, আপাততঃ 
পেয়ালা-দুই চা আর কিছু খাবার দিতে বলো । ভাতটা খেয়ে রাতের ট্রেনেই 
আম সরে পড়বো, কোন ভয় নেই 1 
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পুঁটি ভেতর থেকে ডেকে বললে, “নাঁপত এসেছে, শুনছেন ? 

নাপিত ! নাপিত কি হবে?” 

নাপিত দিয়ে কি হয় ? দাঁড় কামিয়ে নিন।* 

“কণ সর্বনাশ ! এই তো কাল না পরশু” 

না, তিনাদন হয়ে গেছে । তিনাঁদন অন্তর না কামালে বনমানুষের মতো 
দেখায় ৷ 

“দেখায় তো দেখায় । আমার খাঁশ আম কামাবো না।? 

এটা চাঁড়য়াখানা নয় ৷ নাঁপত কাজের মানুষ, বেশীক্ষণ বসতে পারবে 
না। কামিয়ে নিন তাড়াতাঁড় ।” 

“উ*, রাজনান্দনীর হুকুম ! জৰাঁলিয়ে খেলে দেখাঁছ! এমন জানলে কোন: 
অমুুকে এখানে পা দিত !"কৈ হে পরামানক, কোথায় গেলে? নাও, এসো । 
আমার যেমন পাপের ভোগ !; 

গজগজ করতে করতে গিয়ে দাঁড় কামাতে বসে সবেশ্বর। 
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রাম্নাঘরের দাওয়ায় খেতে 'দিয়ে বিপ্রদাসের মা ভেতর থেকে ফিসাফস্‌ ক'রে 
বলেন-_“থাওয়া-দাওয়ার হয়ত খুব কন্ট হচ্ছে । গুরা কী রকম খান, তাতো 
জানি না। প+ুটি একটু জিজ্ঞাসা কর না রে, উন কেমন খান-টান--? 

সর্বেশ্বর প্রবল উৎসাহে বলে, “আপানি ক্ষেপেছেন মা, মেসের আর হোটেলের 
খাওয়া খেয়ে মুখ অসাড় হয়ে গিয়েছিল । অনেকাঁদন পরে এসব মনে হচ্ছে যেন 
অমৃত । মুখে ছড়া-ঝাঁট পড়ল তরু একটু_+ 

প+টি যেন অন্যাদকে চেয়ে স্বগতোন্তই করল--পোড়ারমুখে আবার 
ছড়া-ঝাঁট 1, 

মা এবং দাদা প্রায় একসঙ্গেই ধমক দিয়ে ওঠে__পঁটি 1” 

“তা নয় তো কী? দিনরাতই তো মুখে আগুন ! যতক্ষণ জেগে থাকে 
ততক্ষণই মুখে আগুন ! ও মুখ কি আর ছড়া-ঝাঁটে সাফ হবে । লাঙ্গল কোদাল 
চাই ।” 

দূর হয়ে যাঁদাক আমার সামনে থেকে ।* দাদা ধমক দিয়ে ওঠে । 

সবেশ্বর কিন্তু বেশ সহজভাবেই হাসে। বিপ্রদাসকে বলে, “তুমি রাগ 
ক'রো না ভটচাষ্‌। বলেছে কিন্তু ভাল-_-দিনরাতই মুখে আগুন ! না, এবার 
দেখাছ 'বাঁড় খাওয়াটা কমাতে হবে । 

ভেতর থেকে মা আবারও বলেন,_-কী খেতে-টেতে ইচ্ছে করে গুর জেনে নে 
না খোকা । সাঁত্যই তো, বারো মাস মেসে খেলে কি আর িজবে সোয়াদ থাকে ।” 

পকছু না, কিছ না মা। এই বেশ খাচ্ছ। কতকাল পরে যে সোঁদন পাকা 
আমড়ার অম্বল খেলুম ! সন্তো, ঘণ্ট এসব তো ভুলেই গেছি মা। ছেলেবেলায় 
ধপাঁসমার হাতে খেয়োছি আর এই খেলুম । এজন্যেই তো আরো নড়তে পারাছ 
না এখান থেকে ।; 

তা খোকা-উাঁন চিরজীবনই কি মেসে-হোটেলে কাটাবেন? সংসার 
পাতলেই তো হয় !; 

“এটি মাপ করবেন মা। আর সব পারব- এট নয় । বাপ রে, সংসার 
পাতবার কথা মনে হ'লেই আমার হৃৎকম্প হয় |? 

“তা তো বটেই । ভেতর থেকে পাটির কণ্ঠস্বর বেজে ওঠে আবার--তা 
নইলে অমন জংালর মতো থাকার স্াবধে হবে কেন!” 

কিন্তু পঁটি মুখে যাই বলুক, হতভাগা লোকটার ওপর তারও দয়ামায়া 
হয় মাঝে মাঝে । সৌঁদনই দুপুরবেলা ক্ষার কাচতে দেবে ব'লে বৈঠকখানায় 
দাদার কাপড়-জামা নিতে এসেছিল, যেতে যেতেও অবাধ্য চোখ পড়ে 
সবেশ্বরের দকে, বদ্ধঘরে এক-গা ঘেমে যেন ঘামের সমুদ্রে পড়ে ঘুমুচ্ছে । 
খানিকটা ইতস্তভতঃ করল পঁ2ট--একবার বোরয়ে গেল, আবার ফিরে এসে 
একখানা পাখা ঠকাস ক'রে ওর গায়ের ওপরই ফেলে দিয়ে গেল । 

ঘুমের ঘোরে পাখাখানা টেনে নিয়ে সর্বেশ্বর হাওয়া খেতে খেতে আবার 
ঘূমিয়ে পড়ল, সে টেরও পেল না পাখাখানা কে দিয়ে গেল। 
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পরের দিন হাটবার । এ হাটও বেশ জমে ওঠে । তারই ফাঁকে কেম্টধন এসে 
সবেশ্বিরকে চুপি চুপি ধরে--হ্যা দাদা, আপনার ও মাদীলতে মকদ্দমার ছু 
হয় ? 
“হওয়া তো উচিত ভাই । গুরুদেব বলেছেন সঙ্কটমোচন মাদুলি-_যেকোনও 
সঙ্কটেই মুক্তি পারার কথা ।, 

কেম্টধন ইতন্ততঃ করে একটু গলাটা নামিয়ে বলে--আচ্ছা ওরই মধ্যে 
এমন মাদীল নেই যে একটু বেশী কাজ করে--মানে 'নিঘৃঘ।ত ! ব্যাপারটা 
আর কিছু নয় ভাই, একটা ছেড়া মকদ্দমায় জেরবার হয়ে পড়লঃম। কী 
বলব, নিজের দাদামশাইয়ের সঙ্গেই মামলা একটা জমি নিয়ে । তাসে বুড়ো 
এমন মামলাবাজ, আমাকে একেবারে জবালাতন ক'রে মারলে । এবার একটা 
বশী ফৌোজদাঁরিতে জাঁড়য়েছে। এমন সব সাক্ষীদের তালিম দিয়ে রেখেছে 
নি রানররাদ রি ইনার 

? 

“ও এই !* তাচ্ছিল্যের সুরেই বলে সবে*বর--এ আর এমন বেশী কথা 
ি ! আছে, সে মাদুিও আছে, পণচশ টাকা পুজো পড়রে। একটিই আছে 
- এখানে অত টাকা কে দেবে ব'লে আম কাউকে বাল নি ।, 

পঁচিশ টাকা!” কেম্টধনের মুখ শ্যাকয়ে যায়, শকছু কমে হবে না 
দাদা ?, 

কমে তো হবার উপায় নেই ভাই । ওর জন্যে ষেস্পেশ্যাল যাগ করতে 
হয়। তার তো খরচা আছে । এতে আমাদের কোন লাভ নেই৷ 

শুকনো ঠোঁটের ওপর জিভটা বার-দুই বুলিয়ে নিয়ে কেম্টধন সবে্বরের 
হাত দুটো চেপে ধরে-_-দাদা, বারোটা টাকা কাছে আছে, মাইরি বলছি । এখন 
এই নাও । মামলাটা মিটে যাক- আম ঠিক তোমার টাকা চুকিয়ে দেবো । 
[ধ্বাস করো |, 

“তাই দাও ।* উদাসীনভাবে বলে সবে*্বির--তোমরা আমার বন্ধু- 
বান্ধবের মতো হয়ে গিয়েছ, তোমাদের সঙ্গে এসব কারবার করতেই আমার 
খারাপ লাগে ।? 

ট্যাক থেকে বারোটা টাকা বার ক'রে সর্বে*বরের হাতে দিচ্ছে কেম্টধন, 
এমন সময় একজোড়া ধূতি বগলে ক'রে বিপ্রদাস সেধারে এসে পড়ে । 

“আরে আরে এ কা কাণ্ড! কেম্টধন যে! আরে তুমিও মাদুলি নিচ্ছ 
নাকি? তুমিও যে দেখছি ঢললে এ'দকে !, 

“না না বিপ্রদা-মানে আমি নই-_+ বেগুনি হয়ে ওঠে কেম্টধনের কালো 
মুখখানা-এ আমার বোনাইয়ের ভাই-- 

“বুঝোঁছ* বলে মুখ টিপে হাসে বিপ্রদাস । 

কেস্টধনের হাতে মাদীলটা গঁজে দিতে দিতে সর্ষেশবির কথাটা ঘ7রিয়ে 

'দেয়,-কাপড় কী হবে হে? 
তা জান নে ভাই। পঁুটির হ্‌কুম--একজোড়া কাপড় চাই ।' 


৪৯ 


তাও তো দেখাছ ধূতি !, 

ধাঁতির কথাই তো বলে দিয়েছে ।, 

শনজের কাপড়ের হিসেবটাও দেখাঁছ রাখো না!” 

অপ্রাতভভাবে হেসে বিপ্রদাস বলে-*তা যা বলেছ। ও-ই সব করেঃ 
িম্তু আম তো, যতদূর মনে পড়ছে, একমাস আগেই একজোড়া কিনেছি! কা 
রকম হ*ল--?, 

'যাকগে, হুকুম যখন তামিল করেছ__তখন আর কথা কি !? 

হাট শেষ হয়ে এসোঁছল । দুজনেই একসঙ্গে বাঁড়র পথ ধরল । বাঁড় ফিরে 
বিপ্রদাস হেঠকে বললে--এই নে পুঁটি তোর কাপড়। সাত টাকা সাড়ে ছ 
আনা । ধুঁতির কথাই তো বলোছিলি ? 

হ্যাঁ, তুমি শাঁড় এনেছ নাঁক ? 

“না না, ধূতিই এনোছ। কিন্তু আমার ধূতি একজোড়া গত মাসেই কেনা 
হয়েছে না? 

“তোমার ধুতি কে বলেছে !, 

তবে? 

ধাঁড়তে আর মানুষ নেই? এক কাপড় কতাঁদন সাবানে কেচে কেচে 
চলবে? ও পুরোনো কাপড় পাঁচুকে কাচতে দিতে বলো দাদা, আর টাকাটা 
চেয়ে নিও ।, 

সবেশ্বর একেবারে আকাশ থেকে পড়ে । 

“ও কাপড় কি আমার জন্যে এল নাকি ? এই মরেছে ! নতুন কাপড়ের 
আবার কী দরকার পড়ল ? এই তো বেশ চলছিল ।" 

হ্যাঁ, বিনা মাইনের ঝি পেয়েছে কিনা-রোজ রোজ আম সাবান 
দেব! 

“কে বলে? কে দিতে বলে তোকে? দিস কেন? সর্বেশবর জলে ওঠে । 

সে কথার জবাব দেয় না পুণট। শুধু বলে--হরিশবাবুকে বলে আর 
একটা জামাও করিয়ে দিও দাদা । সাল্লযসী হয় তো গেরুয়া নিক_-সংসারে 
থাকতে গেলে গেরভ্ভের মতো চলাই উচিত ।, 
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পরের হাট থেকে সবেশ্বির 'ফিরল প্রায় লাটটর মতো পাক খেতে খেতে । চিৎকার, 
করতে করতে ঢুকর্ল--ভট্চাষ্‌, কৈ হে ভট্চাষ্‌, বাড়ি ফিরেছ নাকি হে? 

বিপ্রদাস তাড়াতাঁড় বোরয়ে আসে, হ্যা, এই এলাম । 

“আজ হাটে যাও নি তো? ৃ 

“না । আজ চরণকে পাঠিয়েছিলাম-_কিন্তু ব্যাপারটা কি ? 

“আর ব্যাপার |! আজ হাটে গেলে একটা জিনিস দেখতে । দারুণ কাণ্ড !. 
মোদ্দা £বলো এখন কা খাবে? তোমার দোকান থেকে এনেই তোমাকে: 
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খাওয়াবো--; 

বাল ব্যাপারটা ক ? 

“এ যে হে, তোমার কেন্টধন, বাল তুমিই তো দেখলে হাতে-পায়ে ধরে গেল- 
হাটে পাঁচ টাকার মাদুিটা বারো টাকায় নিয়োছিল, তা পরের দন ছল ওর 
এক ফৌজদাঁর মকদ্দমা, ওর জেতবার কথা নয়, তবদ জিতে গেছে । ব্যস-- 
মাদুলিরই গুণ ! বুঝলে না? কথাটা মুখে মুখে ছাঁড়য়ে গেছে । আজ 
একেবারে চারপাশের গাঁ ভেঙে লোক পড়েছে মাদ্লর জন্যে । মাদাীলর 
ব্যাগ খাঁল--ওষুধও যা ছিল সব শেষ। একেবারে ফরসা । ফেরার পথে 
আমাদের মেসের ম্যানেজার বিনয়বাবুকে টোলগ্রাম ক'রে এলম, টাকাও 
পাঠিয়োছি িছনু, এক চালান মাদহীল পার্শেল করতে । ওষুধওলাকেও তার 
পাঠিয়ে দিয়েছি। তোমার এখানে চালান আসবে ভিশপ, হয়ে। এখন আর 
নড়াছিও না সহজে, তা তুম মনে মনে যতই গালাগাল দাও |; 

বিপ্রদাস হেসে বললে-_গালাগাল আর দেব কেন বলুন! আপানি তো 
আমার ঘাড়ে চেপে খাচ্ছেন না-_এর মধ্যে তো একরাশ টাকা দিলেন !: 

'ছাই দিলুম । কী আর 'দাচ্ছ। তুমি তো নিতেই চাও না।” তারপর গলাটা 
একটু নামিয়েই বলে সবে্বির--“তোমার বোনের জন্যে একটা ভাল দেখে 
কাপড় িনব ভাবছি। বাবুলাল মাড়োয়ারীকে বলেও রেখোঁছ।" 

আস্তে বললেও কথা কানে যায় পুটর, সে রান্নাঘরের দাওয়া নিকোতে 
নিকোতে ব'লে ওঠে- “কেন, আমি কি ঝি? যে ঝি-বদেয় দেবে? খবরদার 
দাদা, বারণ ক'রে 'দিও-- 

সবেশ্বির মুখ ভ্যাঙায়, ইস্‌, তেজ দ্যাখো না! ফোঁদ ক'রেই আছেন 
মেয়ে । ভট্‌চাযু, এ বোন নিয়ে তোমার কপালে বিস্তর দুঃখ আছে তা ব'লে 
দিচ্ছি” 

“আছে তো আছে, সে বোনের দাদা বুঝবে । পরের অত মাথাব্যথা কেন ? 

শবপ্রদাস ধমক দেয়, তুই থাম দিকি পর্াট। ভেতরে যা দাঁক ॥ 


খাওয়া-দাওয়ার পর সবে*্বর "বাড়ি ধাঁরয়ে আরাম ক'রে শুয়েছে, হু কো 
হাতে ক'রে বিপ্রদাস এসে ঢুকল, 'মুখুজ্জেদা ঘুমুলে নাঁক ? 

নানা, এসো। ব্যাপার কিঃ না গাঁড়য়ে এঘরে এলে যে? 

“ঘুমটা ঠিক আসছে না । আচ্ছা মুখুজ্জেদা, একটা কথা জিজ্ঞেস করব ? 

“বচ্ছন্দে । একটা কেন, একশটা করো না। ভয়ছেড়ে নিভয়ে কও। 
ক কথা ? 

'আচ্ছা তোমার ও মাদ্যাীলর মধ্যে আছে কি? সাত্যই কি কোন ওষবধ- 
বিষুধ কি কোন মন্তর-টন্তর--+ 

গছঃ ভটচায্‌ ! জ্ঞানী লোক হয়ে তুমিও একথা "জিজ্ঞেস করছ এতাঁদন 
পরে 2*ওর মধ্যে আছে শুকনো তুলসীপাতা । আর কি থাকবে? বিবেচনা 
করো, তুলসীর বড় আছেই বা কি? স্বয়ং নারায়ণ যা মাথায় ধারণ করেন ? 
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'ধাই বলো--বাহাদুর ছেলে বটে তুমি!” সপ্রশংস দাষ্টতে চেয়ে বলে 
বপ্রদাস। 

সর্ধে*বর একটু কৌতুকের সূরেই বলে--তারপর ভট্‌চাষ্‌, এটা তো মনে 
হচ্ছে গৌরচান্দ্রকা, আসল কথাটা কি ব'লে ফেল দেখি ? 

'বিপ্রদাস হুঁকোটা হাতে দিয়ে একটু কেশে গলাটা সাফ ক'রে নিয়ে বলল" 
“বলাছলুম কি, এখানে তোমার ব্যবসাটা তো একরকম জমেছে ভাল । তা 
এদেশ ওদেশ না ক'রে এখানেই গোড়া গেড়ে ফ্যালো না। 

“তার মানে ? ব্যাপারটা কি খোলসা ক'রে বলো !; 

“বলাছলুম যে, চিরকাল তো আর এমন ক'রে ভেসে বেড়ালে চলবে না। 
তুমি এবার একাট সংসার করো । 

“সংসার ? সংসার করব হে ? বয়স কত হ'ল তার হিসেব আছে ? চল্লিশের 
আর খুব বেশী দোর নেই ষে-_+ 

বপ্রদাস কণ্ঠস্বরে জোর দিয়ে বলে--তা হোক, ও বয়েসে আজকাল 
অনেকেই বিয়ে করছে। বলছিলুম কি, তুমি আমার বোনাটকে নিয়ে সংসার 
পাতো--না না, কোন ওজর আম শুনব না, ওকে তোমার পায়ে রাখতেই 
হবে । 

সবে*্বির অবাক হয়ে বলে, “আ্যাঁ, কি বলছ হে তুম 2 আমাকে দেবে মেয়ে ? 
চাল নেই চুলো নেই, বলতে গেলে জোচ্চর ক'রে খাই, তার ওপর বয়সেরও 
সীমে-পারসীমে নেই । বোনের আর পাত্র পেলে না তুমি ? 

পাত্তর আর কোথায় পাচ্ছি বলো ভাই ? অনেক খুঁজেছি, একে কালো 
মেয়ে__তার ওপর আমার পয়সা নেই, এ গাঁয়ে পাত্তর আছে এক এ [বিড়িওলা 
সুরেনের ছোট ভাই । কলকাতায় কি একটা চাকার করে, কোন অফিসের বুঝি 
বেয়ারা ৷ পপ্সান্নাটি টাকা পায় । তাও চেম্টা করেছিলুম, কিন্তু সুরেন পাঁচশ 
টাকা নগদ চেয়ে বসল । শুধু তো এ টাকাতেও হবে না--আরও তোখরচ আছে 
--অন্তত দুটি হাজার টাকার কম কাজটা নামবে না। 

সর্েশবির ব্যাকুল হয়ে ব'লে ওঠে--না না, তুমি অন্য পাত্তর দ্যাখো । ও 
আম পারব না ভাই, তা হ'লে আমাকে আজই চলে যেতে হয় ।* 

না না,সে কথা নয়, আমি জোর করব না। ভাল ক'রে ভেবে দ্যাখো । 
কথাটা আম খারাপ বাল নি।' 

[বপ্রদাস ঝোরয়ে গেল ঘর থেকে দোর ভোঁজয়ে দিয়ে ৷ কিন্তু সর্বে*বরের 
আর ঘুম এল না। এলোমেলো কত কি চন্তা_সে চিন্তা একসময় কখন 
পুটির প্রসঙ্গে এসে 'স্থর হয় তা বুঝতে পারে না। এই দেড় মাস ধরেষে 
ণনটোল সেবা পাচ্ছে ওর কাছ থেকে-_ সেই কথাটাই যেন বেশ ক'রে মনে হয় । 
ধববাহিত জীবনও কজ্পনা করে--পন্র-কন্যা, পাঁরপূর্ণ সংসার, আর সেই সঙ্গে 
একটি মূখরা সেবাপরায়ণা স্ত্রী! কিন্তু কিছঈদন আগে--এই কয়েক সপ্তাহ 
আগেও জিনিসটা কজ্পনা করতে যতটা অসহ্য লাগত, এখন আর ততটা লাগে 
নাতো । ব্যাপার কী, এ কী হ'ল তার ? 
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ভাবতে ভাবতে কখন বেলা গাঁড়য়ে গেছে, মধ্যাহ্ন অপরাহেহ এসে পৌছেছে 
'তা টেরও পায় নি সর্বেশবের । এমন কি পট কখন পাশে চৌকির ওপর চা 
'রেখে গেছে তাও দেখতে পায় নি সে। খানিক পরে ঝাঁটা হাতে ক'রে ঘর ঝাঁট 
দিতে এসে পট চমকে ওঠে । কারণ অন্যদিন এ সময় ঘরে থাকে না 
সবে শবর । চায়ের কাপ নিয়ে গিয়ে বাইরের দাওয়ায় বসা তার নত্য অভ্যাস । 
আজ সে ঘরের মধ্যেই তেমনি বসে আছে, কতকটা স্তম্ভিত, বিম্রে ভাবে । 
প্রথম বিস্ময়টা সামলে নিতে না নিতে আরও চমক লাগে পৃণীটর । 

ও কি, এখনও চা খান নি ? কখন চা দিয়ে গেছ যে! ও চায়ের আর কী 
রইল? জুড়য়ে জল হয়ে গেল যে। [কিসের ধ্যান করাছলেন চোখ বুজে 
বুজে? সেই গুরুদেবটির নাকি ?, 

'আঁ, কী? চা? কোথায় চা?” 

'যা ভেবেছি তাই । চায়ে মাছি পড়েছে । আবার তোর করতে হবে 1” 

হ্যাঁ, আবার তৈরি করতে হবে না ছাই ! দোখ দে, ভার তো একটা 
মাছি! ওটা ফেলে দিয়ে খেলেই হবে ।, 

তার উদ্যত হাতের কাছ থেকে ত্বারতগাঁততে কাপটা সাঁরয়ে নেয় পুঁটি 
_-থাক হয়েছে । আপনার ঘেন্নাপ্পাত্ত না থাকতে পারে, আমাদের আছে । 
মাছি পড়েছে চায়ে তব সেই চাখেতে হবে, না? তারপর অসুখ করলে কে 
দেখবে শনি ? 

'মর গে যা । বললুম ভাল কথা, তা পছন্দ হ'ল না। তোকেই তো আবার 
করতে হবে £ খাটুনিটা কার হবে, তাই শুনি ? 

“ভার খাটুনি ! এক কাপ চা তোর করতে মরে যাব কিনা! তাই মাছ 
সহদ্ধ চা খাওয়াতে হবে লোককে !* 

'মোদ্দা তাড়াতাঁড় ক'রে আনবি। কাজ আছে, এখনই আবার বেরুতে 
হবে ।' 

না, আজ আর বেরুতে হবে না। চা খেয়ে নিয়ে একটু'শুয়ে থাকুন দোখ 
চুপ ক'রে । মুখ-চোখ কেমনধারা হয়ে উঠেছে, নিশ্চয় শরীর খারাপ বোধ 
হচ্ছে । তা নইলে কেউ বসে বসে ঘুমোয় ? 

সবে্বর ধমক দেবার চেষ্টা করে, 'থাম থাম, মেলা ফ্যাচ-ফ্যাচ কারস নি ! 
তোর শাসনে আমাকে চলতে হবে নাকি ৮ 

“হ্যা তাই হবে । কৈ যান তো দেখি কেমন যেতে পারেন ! আজ বিকেলে 
বেরুতে পাবেন না।' 

সবেশবির মুখটা গোঁজ ক'রে বলে, ভ্যালা বিপদ হ'ল দেখাঁছ ! এখানে 
বাস করা আর চলল না!, 

“আচ্ছা আচ্ছা, এখন দয়া ক'রে উঠে একটু মুখে-মাথায় জল দিন 'দাক। 
হাট থেকে আসতে রোদটা বোধ হয় লেগেছে । আমি গরম চা কারে আনি, 
খেয়ে শুয়ে পড়ুন । এমন কিছ রাজ-কাজ্য নেই বাইরে যে না গেলে ন'শো 
পণ্তাশ টাকা লোকসান হবে। কাজের মধ্যে তো বিড়ি খাওয়া, তা সেটা ঘরে 
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বসে খেলেই হবেই | না হয় মেঝেটা আমি আর একবার ঝাঁট দেব । 
হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দেয় সবেশ্বির, “যা খযাশ করগে যা। তোর সঙ্গে 
বকতে পার না আমি ।, 


| ১৬ ।। 


পরের দিন চ্োোরে উঠে সবেশ্বির বোঁরয়ে পড়েছিল মাঠে । রান্েও ভাল ঘুম 
হয় নি, কান-মাথা জবালা করছে যেন। বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় তাই ঘুরল 
অনেকক্ষণ ধরে। কথাটা যেন পেয়ে বসেছে তাকে। ভুলতেও পারছে না, 
ভাবতেও চাইছে না-এই তার অবস্থা । অনেকক্ষণ পর্যন্ত মাঠে মাঠে ঘুরে 
সবেঘরে এসে জামাটি ছেড়েছে, পট এল এককাঁশ মাড় আর বেগান 
নিয়ে। 

সকাল থেকে কোথায় এত ঘোরেন? কখন থেকে বেগুন ভেজে বসে 
আছি, সময়ের হুশ থাকে না?” 

“সময়ের হুঁশ থাকে ঠিকই। তবে কি জানিস--* কেমন একটা অদ্ভুত 
দৃষ্টিতে তাকায় .সবেশ্বর পুশটর মুখের দিকে--আমার জন্যে তো কেউ কোন 
[দিন খাবার তোর ক'রে বসে থাকে নি কোন কালে, তাই নতুন অভ্যেসটা হ'তে 
একটু দেরি লাগে ।ঃ 

“ঢের হয়েছে । হাত-পা ধুয়ে নিন 'দাঁক তাড়াতাঁড়*"* 

একটু পরেই আবার চা হাতে ক'রে এসে ঢোকে পর্নীটি, “ওকি, খেতেই শর; 
করেন নি এখনও ?, 

খাচ্ছি খাচ্ছি। পাট, একটা কথা মনে পড়ে গেল রে, তাই ভাবাঁছলনম 1” 

“কী কথা ?**উৎসুক নেত্রে চায় পট । 

“তোর দাদা যে আমার সঙ্গে তোর বিয়ে দিতে চায় রে।, 

ধ্যেং 1 পুঁটি চায়ের কাপটা তখন সবে নামিয়ে রাখাছল, হাত কেপে 
চলকে খানিকটা চা পড়ে গেল । 

হ্যাঁ রে, বলছিল । 

“ও আবার কি অসভ্য ঠাট্টা! ওসব আমার ভাল লাগে না।, 

মাইরি বলছি, ঠাট্রা নয়। আচ্ছা সাঁত্যই যাঁদ বিয়ে হয়--আমাকে তোর 
পছন্দ হবে 2 

পৃণাট আগুনের মতো রাঙা হয়ে উঠেছিল । সে ঠকাস ক'রে চায়ের কাপটা 
বাঁসয়ে দিয়ে ছুটে বোরয়ে যেতে যেতে ব'লে গেল-_জানি নে। অত বাজে 
কথা আম বকতে পারি না? 

'সবেশ্বির অবাক হয়ে সৌঁদকে চেয়ে রইল । কারণ 'বিরন্তি নয় লক্জ্য 
নয়--কে যেন সুখেরই একটি অঞ্জন মাখিয়ে দিয়েছে পঁটির নিরস কঠিন 
মুখে ।তাহ'লে কি পর্যাট তার মতো লোককেও--? 
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সেদিনও দুপুরবেলা হুঁকো হাতে ক'রে বপ্রদাস এসে বসল-- 
'মুখহজ্জেদা, কি ঠিক করলে ? 

সর্বেশবির অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইল । তারপর বললে--“এত তাড়াতাঁড় 
কেন ? 

বিপ্রদাস হুকোটা একরকম ফেলে দিয়েই ওর হাত দুটো চেপে ধরল, “ভাই? 
মনটা যখন টলেছে তখন আর দেরি করো না। আম পন্রুতঠাকুরকে 'দয়ে 
পাঁজ দৌখয়োছি, সামনের হপ্তাতেই দিন আছে ।, 

“না না, ভটচায। আর দুটো দিন যাক। কথাটা আর একটু ভেবে 
দোখি।” ব্যাকুলকণ্ঠে বলে সববে*বির । 

“রেখে দাও দিকি ওসব ভাবাভাব ! মিছিমিছি সময় নম্ট। পিসিমার মত 
নিতে হবে? তা যাঁদ হয়, ঠিকানা দাও-_ আম ঘুরে আস! 

'নানা। বাপরে, সেখানে বনমালী ঘোষাল আছে। মত লাগবে না। 
আমি বিয়ে করলেই পাঁসমা খুশি ।' 

“তবে আর কি! ওই ঠিক রইল ।” 
চি এখনই যেন এসব কথা নিয়ে পাঁচকান ক'রো না। আর 
এ সি 

তার কথা শেষ করতে না দিয়েই বিপ্রদাস বলে উঠল, “ক্ষেপেছ তুমি ? 
এখন পাঁচকান করতে আছে ? এমাঁনতেই তো ব্যাটারা হিংসেয় মরে যাচ্ছে, 
তার ওপর একথা শুনলে আর রক্ষে আছে ?" 


তবু কথাটা চাপা থাকে না। এসব কথা কী ক'রে ছড়িয়ে পড়ে-_তা 
বোধ করি আজও কেউ জানে না। বিপ্রদাসের অনুপস্থিতিতে বিলক্ষণ ঘোঁট 
হয়। সুরেন বলে--দেখলে ব্যাপার, 'বিপ্রদাসকে তোমরা যতটা ভালমানুষ 
ভাবো ততটা নয় !” 

হারশ বলে---ওকে চিনতে তোমাদের এখনও দের আছে ! ও যে কত মতলবে 
ঘোরে ! ভিতাঁভতে ডান-__ছেলে খাবার রাস! কম দুইছে নাক লোকটার 
কাছ থেকে ? আজকাল হাটে গেলে বিপ্রদাস সকলের বড় মাছটা কেনে । আরে 
দু পয়সার প'টি মাছও জুটত না।, 

সুরেন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে--“যে যার দিন কিনে নিচ্ছে । শুধু 
আমরাই যে তিমিরে সেই তিমিরে রইলুম ॥ 


ওদিকে মেসে একাঁদন বিনয়বাব্‌ প্রদোষকে ডোক বলেন, "ওহে প্রদোষ- 
বাবু, শোন শোন--আমাদের মুখুজ্জের পাত্তা পাওয়া গেছে ।, 

“কী রকম, কী রকম ? আরও দুচার-জন ভিড় ক'রে আসে । 

“এই যে, আমাকে হঠাৎ একাঁট এম-ও পাঠিয়েছে পঁচিশ টাকার । দকগ্রোস 
তামার খাল মাদুলি পাঠাতে হবে এই ঠিকানায় । সাবাস! এত রকমও জানে 
বাবা! কোথায় কী আবার এক বূজরীক কারবার ফে*দে বসেছে !' 
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“আপনি কী করলেন ? 

“আমার এক বন্ধু এইসব কারবার করে, তাকে দিয়ে দিয়েছি, এতক্ষণ 
ঞলেও গেছে বোধহয় ।? 

প্রদোষ বলে, "বনয়বাবু, ভাই-__ঠিকানাটা আমার একটু চাই যে !? 

'কেন হে, কি করবে ?» 

“সেই ঘোষাল বুড়োকে দিতে হবে যে !* 

ণক হবে? না না, দরকার নেই । মাছানাছি, একটা কারবার ফেদে 
বসেছে, শুধু শুধু আবার সেখান থেকেও পালাতে হবে !? 

“না না, বুঝছেন না, আমি তিন সাঁত্য করেছি বুড়োর কাছে । আর 
আপনাদের বাঁচবার জন্যেই সেটা করতে হয়েছে, নইলে কি সে উঠত! 
আপনাদেরও কতকটা মোরাল রেসপনাঁসাঁবালাট আছে । 

“তবে নাও'__অনিচ্ছাসত্তেও টোলিগ্রামটা ওর হাতে দেন বিনয়বাবঃ | 


দুপুরে খেতে বসে সবেশ্বর খুঁশ হয়ে ওঠে--আরে, এ শুষাঁন শাকের 
ডালনা কোথা থেকে এল ৮ 

ঘরের ভেতর থেকে পুএটর মা উত্তর দেন-_ও মেয়ের কীর্ত বাবা । 
তুমি নাক খেতে ভালবাস, তাই আজ একবেলা ধরে মণ্ডলদের পনুকুর থেকে 
শাক তুলেছে ।? 

“আমি খেতে ভালবাস সে কথা আবার কে বললে ? 

“তুমি নাকি কবে খোকাকে বলোছিলে খেতে বসে-_; 

ও হ্যাহ্যা” বিপ্রদাস বলে ওঠে--“সেই যে সেদিন বললে কলমীশাক খেতে 
/খেতে”* 

পর্টুট ভেতরে চাপাগলায় ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে--“তোমার কি কোন কাজকম্ম 
নেই মা £ এত বাজে কথাও বকতে পারো 1, 

হাঃ হাঃ ক'রে হেসে ওঠে বিপ্রদাস । কিন্তু সবেশ্বর কেমন যেন গম হয়ে 
যায়। সেদিনও দুপুরে ঘুমোতে পারে না এক ফোটা । কত ক এলোমেলো 
চিন্তা মাথায় এসে মাথা গরম ক'রে দেয় । 

বিকেলে ঘুরতে ঘুরতে এক সময় কেম্টধনের দোকানে গিয়েই বসে 
সবে*্বির-_দাও হে কেম্টধন, এক গেলাস তোমার এ তেতো চা ।” 

“এই যে আসুন, আসুন মুখুজ্জেদা । কৌঁচার খঁট দিয়ে বোটা ঝেড়ে 
ওকে খাঁতর ক'রে বসতে দেয় কেন্টধন। তখন দোকানে আর কেউ নেই। 
ছোট্ট মোটা কাঁচের গেলাসাটিতে খাঁনকটা কড়া চা তোর ক'রে এনে ওর সামনে 
টেবিলের ওপর রেখে কেন্টধনও পাশে বসে পড়ে । তারপর গলাটা নামিয়ে বলে 
_-দসিত্যি মুখুজ্জেদা, কথাটা শুনে ষে কী আনন্দ হ'ল--" 

সর্বেশ্ধর ভূটা কুচকে জবাব দিলে-_“অমন হয়। কারুর সর্বনাশ, আর 
কারুর পৌষ মাস | আমাকে খয়ে বন্ধনে জড়াতে না পারলে ব্দাঝ তোমাদের 
সুখ নেই ? 


9৬ 


না, তানয়। তাকেন বলছ? চিরকাল কি আর একভাবে কাটে ? ক্রমশ 
শরীর ভেঙে আসবে । তখন মনে হবে একটু আরাম চাই। এ তো ভালই । 
ঘুরতে চাও, আশেপাশে ঘুরে বেড়িও । কিন্তু একটা আস্তানা তো রইল ॥” 

সবেশ্বর গম্ভীরমুখে চায়ে একটা লম্বা চুমুক দিয়ে বললে--হ, তা 
বটে।” 

কেম্টধন উৎসাহত হয়ে বলে, তা শোন, আম বাল কি বন্ধন যখন হ'লই, 
তখন ভাল ক'রেই সংসার পাতো দাদা । *বশুরের ঘরে বারোমাস থাকাটা ভাল 
নয়। এ ডাঙাটার ওপাশে একটা ঘর তুমি নিজে তুলে নাও ।, 

সবে*বির অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে থেকে আবারও বলে--হহ্‌, দোৌখ--* 


সন্ধ্যেরও অনেক পরে সবেশ্বির বাসায় ফেরে । বিপ্রদাস যেন একট; উৎ- 
কণ্ঠিত হয়েই বসে ছিল বাইরের দাওয়ায় । ওকে দেখে বলে উঠল-_“এই যে, 
কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 

“না, এমাঁন-' 

মান ? তার মানে ? 

“ওহো হ্যাঁ হ্যা, মানে-_-এই একটু ঘুরে বেড়াচ্ছলুম । আচ্ছা ভটচাষ,, 
সুরেন কত টাকা চেয়োছল তোমার কাছ থেকে ? মানে ওর ভাইয়ের জন্যে-- 
তিনশো £” 

[বপ্রদাস সান্দপ্ধ ও শাঁঙকত কণ্ঠে বললে, “না পাঁচশো-_কিন্তু সেসব কথা 
আবার তুলছ কেন ভাই ? 

সবে*বর বললে--না, হঠাং মনে এল তাই-ঃ 

“না না, ওসব পান্রে আর আমার দরকার নেই । পণ্চান্নটি টাকা তো মোটে 
পায়। শহরবাজার জায়গা, সেখানে বাসা ক'রে থাকতে হয় । কীবা থাকেষে 
সংসার চালাবে !? 

িপ্রদাস চলে গেল । সবেশ্বির নিঃশব্দে বসে খানিকক্ষণ 'বাঁড় টানবার পর 
বেশ একটু হে+কে ডাক দেয়, “পাটি, এই পহটি শোন একবার |: 

পূণট এসে দোরের কাছ থেকেই জিজ্ঞাসা করল--“ডাকছিলেন নাকি &৯ এত 
রাঁত্তরে কিন্ত আর চা দেব না, তা ব'লে রাখছি ।' 

“না না, চা নয় । শুনে যা একবার । একটা কথা আছে।' 

পট ভেতরে এসে দাঁড়াল--কী কথা ?' 

মূহূর্তকয়েক ওর মুখের 'দিকে চেয়ে থেকে সবেশ্বির বলল-- দ্যাখ, 
তোকে যা জিজ্ঞেস করব-_-ঠিক ঠিক জবাব দিবি! খুব জরুরী কথা কিন্তু । 
বল্‌ দাবি!” 

“মছে কথা আমি বাল নে। সে অব্যেস আমার নেই ।* 

“আচ্ছা 'বাঁড়ওলা সরেনের যে ভাইয়ের সঙ্গে তোর বিয়ের কথা হয়েছিল 
__তাকে তুই দেখোঁছস ? বল্‌ বল্‌, উত্তর দে। লঙ্জা করবার কিছ? নেই । 

“দেখছি ।' 


৩১৭. 


“সে আমার চেয়ে ভাল দেখতে না খারাপ দেখতে রে ?' 

পঁটি এবার অস্ফুটকণ্ঠে ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে-_“জানি না বাও-_ 

'সাত্য পাটি আমার মাথা খাস-__ঠিক ক'রে বল !, 

ওসব কথা আম বলতে পারব না। আর কিছু বলবার থাকে তো 
বলুন ? উনুনে ভাত ফুটছে আমার ।” সে চলে যাবার জন্যে ঘুরে দাঁড়ায় । 

'যাস নি, যাস নন পট, দাঁড়া একটু--আচ্ছা কত বয়েস হবে রে তার ? 
,তেইশ-চাব্বিশ ৮ 

“& রকমই হবে হয়ত-_* অন্যাঁদকে মুখ 'ফাঁরয়ে উত্তর দেয় পাটি। 

“তার স্বভাব-চারন্্ কেমন রে » 

“লোকে তো বলে খুব ভাল ছেলে । ?কন্তু আঁম আর বকতে পারব না, 
ভাত পুড়ে গেল বোধহয়।, 

হু । আচ্ছা যা তুই ।" 


|| ১৬ || 


পরের দিন হাটবার | নতুন মাল এসে পৌঁচেছে সর্বে*বরের ৷ ভিড়ও খুব। 
মামলার মাদ:লিরই চাহদা বেশী । এ ছাড়া আছে ছেলে হবার- ছেলে না 
হবার । এক বৃদ্ধ এসে বলে, দাদা, ছেলের বৌটি আবার পোয়াতি হয়েছে; 
রাজি মেয়ে হয়, এমাঁন করা যায় না? এমন কোন মাদুল আছে 

? 

সবেশ্বির অবাক হয়ে প্রশ্ন করে__-সে কি, ছেলেই তো ভাল ! মেয়ে কী 
হবে ? 

মুচকি হেসে লোকটি উত্তর দেয়-_“মেয়েকে একবার খরচ ক'রে পার করলেই 
চলে যায়। ছেলে থাকলে বিষয় ভাগ হবে । ভাগ হ'তে হ'তে শেষে ?কছুই যে 
থাকবে না । হেই দাদা--অনেক দূর থেকে এসোঁছ অনেক খরচা ক'রে । একটি 
মাদুি ক'রে দাও লক্ষী ভাই ।, 

আর একজন একপাশে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন__-মামার বিষয় আমারই 
পাবার কথা । এতকাল তাই শুনে এসোছ। মামার ষাট পোঁরয়ে যেতে 
নাশ্চান্তি হয়ে এসে বসেছি চাকরিবাকাঁর ছেড়ে । এখন শুনছি মামীর ছেলে 
হবে। এর একটা ব্যবস্থা হয় না দাদা? আম বেশ কিছ ধরে দেবো |, 

সবে*্বর খাঁনকটা চোখ বুজে দাঁড়িয়ে থেকে প্রশ্ন করে, 'মাদুলি মামীকে 
পরাতে পারবেন ? 

“কেন, মানে আমি যদি পাঁর--কি আমার বৌ পরে ৮ 

“আপনি মাদুলি পরবেন--আপনার মামীর ছেলে নষ্ট হবে 1 

“সঙ্কটমোচন মাদুলি আপনার-_এর চেয়ে আর কী সংকট আছে বলুন ৮ 

“তা, বটে। তাও আছে । তবে পঁচশাটি টাকা লাগবে, দেখুন। এসব 
'আর্ডনারি মাদুলির মারক শান্তি থাকে না।ঃ 


৩৬৮, 


*পরচশ টাকা ! আচ্ছা দেন তাই--ফকিম্তু কাজ হবে তো 7 

“তা বলতে পারব না ভাই । গুরুর মাদুলি, আম তো বাহক মাত । 

িপ্রদাস ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়ছিল । সব শুনে বলে--যাঁদ কাজ না 
হয়, এরপর এসে যাঁদ বলে বেশী দাম 'নয়োছিলে, কাজ হ'ল না কেন 

সবে*্বর প্রশান্ত মুখে উত্তর দেয়__ তখন বলব তোমার মামী কোন বেশী 
শীশ্তশালী মাদুীল পরোছলেন নিশ্চয় । সে কোন ভাবনা নেই, সৌদকেও 
অবশ্য মাদীল আছে । বুড়ো বয়সের ছেলে-_এতাঁদনে ক আর চারটে মাদযীল 
ঝোলায় ীন ওর মামী % 

দুপুর নাগাদ ভিড় করতে সুরেন এসে জেঁকে বসে ওর পাশে। 

“কী হে, সুরেনচন্দর যে ! কী মনে ক'রে? কেমন আছ 

সূরেন মাথাটা চুলকে বলে--তা দাদা, সাত্য কথা বলব? তোমার 
মাদ্গীলটা পরে ইপ্তক দিন আমার ভালই যাচ্ছে !' 

“বেশ, বেশ দৌখ। একটা 'বাঁড় বার করো ।' 

শশব্যন্তে বাড়িটা দিয়ে সুরেন বলে, “কন্তু দাদা-আর একট পয়সার 
সচ্ছল না হ'লে তো চলছে না। বামূনের ছেলে, কত দিন আর 'বাঁড় পাকাই 
বলো তো? 

“বাড়ির কারবারে আর কত আসবে রলো? বরং লটারর [টাকট কেন, 
যাঁদ কিছু আসে !, 

সুরেন আরও গলা নামায় । প্রায় ফসাফস ক'রে বলে--কনেছি দাদা 
একটা টাকিট--দু টাকা দিয়ে । সেই জন্যেই তো তোমার কাছে আসো । তোমার 
গুরুদেবের এমন কোন মাদদল নেই, যাতে ওটা নিঘঘাৎ লেগে যায়! 

আছে, কিন্তু তার দাম কে দেবে 2 সে মাদুলর দাম দিতে গেলে তোমার 
[বাঁড়র দোকান বেচতে হবে যে । তাতেও কুলোবে না।' 

“কত দাম দাদা? সুরেন সোৎসুকে তাকায় ওর মুখপানে । 

সবেধ্বর একবার ওর মুখের দিকে স্থিরদৃন্টিতে চেয়ে বললে-- 
'আড়াই'শাট টাকা লাগবে । অভাম্টাসাদ্ধি মাদীল বলে ওকে। যে-কোন অভীষ্ট 
ক'রে সে মাদুলি পরলে তাই গসম্ধ হবে । কিন্তু এ একবারই ।' 

“একেবারে অত টাকা ! তার কমে আর কোন জানিস নেই ৮ 

উঠহু__+ গম্ভীরভাবে ঘাড় দোলাতে দোলাতে বলে সবেশ্বর। 

“একট: দ্যাখো না দাদা ভেবোঁচিন্তে 1" 

হবার জো নেই ভাই । জন্যেই তো বললুম তোমাকে যে তুম পারবে 
মা), 

কিছুক্ষণ দূজনেই চুপচাপ বসে রইল। তারপর হঠাৎ সুরেন ওর দর্াট 
হাত চেপে ধরলে, 'দোহাই দাদা, দৃশোটি টাকায় মাদালাট আমায় ক'রে দাও। 
শদিতেই হবে তোমাকে | 

“সে ভাই বোধহয় পারব না ।' 

“দোহাই দাদা, আমার ছোটভাই এই টাকাটা পাঠিয়েছে একটা জমি কেনার 
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জন্যে। তার এতাঁদিনের সণয়--সেই থেকেই 'দিচ্ছি এখন,আর কিছু নেই ।” 

“দৌখ॥গুরুদেবকে ব'লে । কিন্তু কেন একাজে যাচ্ছ ভাই ? পরের টাকা 
ভেঙ্গে--যদি কোন ফল না হয়, তখন তো আমাকে গালাগাল দেবে ! 
এটি অদস্টে যা আছে তাই হবে। তোমাকে দোষী করব না, কথা, 

)+ 

“তা হ'লে আজই গুরুদেবকে টাকাটা পাঠিয়ে একটা চিঠি লিখে দিতে হয় ॥ 
ওর আবার একটা 'বশেষ হোম আছে কিনা ।” 

“তুমি চিঠি লিখে দাও । আমি সন্ধ্যের মধ্যে নিশ্চিত তোমাকে টাকাটা 
পেশীছে দেব, তা হ'লেই হবে তো? 

“আচ্ছা তাই দাও ।"*কন্তু আমি এর কোন দায়িত্ব াচ্ছ না, মনে থাকে 
যেন।? 

সুরেন আবারও একদফা আবাস 'দয়ে চলে গেল। কিন্ত সর্বেশ্বির 
বহুক্ষণ সেখানে স্থির হয়ে বসে রইল, তার চোখে অদ্ভুত একটা দৃজ্টি। 

হাট থেকে ফিরতে পট ধমক দিয়ে ওঠে_-“আজ আর কি তোমাদের বাঁড় 
ফেরবার কথা মনে ছিল না দাদা? সাধ্য যে পাটে বসেছে ! গরমজল বাঁসয়ে. 
রেখোছলুম-সে জল ফুটে ফুটে মরে গেল ।* 

থাক গে, আজ আর গরম জলে দরকার নেই । আঁমও ভটচাষের সঙ্গে 
পূকুর থেকে ডুব দিয়ে আসি গে? 

হ্যাঁ, তা আর নয় ! শহরের মানুষ, অব্যেস নেই, একাঁদনের জন্যে পুকুরের 
জলে চান ক'রে জরে পড়দন আর কি! তখন দেখবে কে ? কতক্ষণই বা, 
লাগবে? তামাক খেতে খেতে আমার জল গরম হয়ে যাবে ।'"** 


সোৌঁদনও সারাদুপূর ঘুমোতে পারল না সর্বেশবির। খানিকটা ছটফট 
ক'রে তিনটে বাজবার আগেই বাইরের দাওয়ায় গিয়ে বসল । বিপ্রদাস দোকানে 
যাবার জন্যে বৌরয়ে ওকে এ অবস্থায় রসে থাকতে দেখে বললে--কৈ, ঘুমোও 
শন মুখুজ্জে ? 

“ঘুমটা এলো না ঠিক। তারপর চললে ?' 

হ্যা, কাল মনে করেছি সকালের ট্রেনেই কলকাতা চলে যাবো । তাই 
কাজকর্ম সব এখন থেকে য়ে ব্াঝয়ে দিইগে |, 

“কেন, কলকাতা কেন ?% 

“বাঃ, বাজার-হাট চাই নাঃ এমানই তো মা বকাবাঁক করছেন-_-পরশু 
বয়ে, কালও বাজার না করলে চলবে কেন ?” 
. পরশু মানে, এই পরশুই £ 

হযাঁহ্যাঁ। কাল বাদে পরশহ। বলে-যার বিয়ে তার মনে নেই-_পাড়া- 
পড়শশর ঘুম নেই!” হেসে বিপ্রদাস চলে যায় । 

সবে*্বরের যেন 'বাঁড়ও ভাল লাগে না। ঘর-বার করে সে। 

পট চা এনে চৌকির উপর রেখে যাচ্ছিল, হঠাৎ দবেশ্বর ওর পথ আগলে, 
দাঁড়াল। 
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'দাঁড়া একটু, কথা আছে ।, 

পু:টি অবাক হয়ে তাকাল, রাঙাও হয়ে উঠল একটু । 

'আচ্ছা আঁম মানুষটা কেমন রে ?" 

ও আবার কি কথা ? মানুষ মানৃষের মতোই ! হাত চোখ কান নাক সবই 
তো আছে দেখছি ।” পট মুখ টিপে হাসে একটু । 

'আচ্ছা আমাকে তোর ঘেন্না করে, না? ঠিক ক'রে বল্‌ পুঁটি । তুই তো 
মিছে কথা বালস না ।' 

'কী হয়েছে আজ আপনার নলুন তো? মাথাটাথা খারাপ হয়ে গেছে 
নাক ? 

নারে, মাথা খারাপ নয়। আচ্ছা পুঁটি, তোর সঙ্গে তো আমার বিয়ে 
হচ্ছে । আমি তো এই মানুষ নোংরা, জঙ্াীল, বুজরুক । আমাকে তোর 
ঘেমা করবে না? ঠিক করে বল-_, 

'কত কথাই জানেন আপাঁন ! সরুন- মা ডাকছেন ।, 

পূগাট একরকম ওকে ঠেলেই নোঁরয়ে যায় । 

সর্বে"বির হতাশ হয়ে এসে চৌকিতে বসে । 


পরের দিন অন্ধকার থাকতে থাকতে সবেশ্বির উঠে পড়ে । বিপ্রদাস তখনও 
ঘৃমোচ্ছে। পৃটর মা ঘাটে গেছেন । পর্টাট সবে উঠে উঠোনে ছড়া 'দিচ্ছে। 
সর্েবেরের সারারাত ঘুম হয় নি। দুই চোখ লাল। উদত্রান্তের মতো 
চেহারা । সবেশ্বির ইশারা ক'রে ওকে ডাকল--এই পুঁটি শোন, এঁদকে 
একবার শুনে যা।' 

পটি ছড়ার হাঁড়িটা নামিয়ে রেখে কাছে আসে--এত ভোরে আজ 
উঠেছেন যে! এ কী, জামাটামা গায়ে দিয়ে চললেন কোথায় 2 দাদা তো এখনও 
ঘদমুচ্ছে |? 

তা ঘুমুক। শোন তুই, যা বলছি মাথা ঠাণ্ডা ক'রে শুনে রাখ। 
এই নে ধর--এই কাগজের মোড়কটাতে পাঁচশ টাকার নোট আছে । দাদা 
উঠলে তাকে 'দয়ে বলাব যে আমি এটা 'দয়ে গোছ--তোর বিয়ের যৌতুক । 
সুরেনের ভাইয়ের সঙ্গেই যেন তোর বিয়ে দেয় |” 

পাটির মুখ বর্ণ হয়ে ওঠে । সে কোনমতে ঢোঁক গিলে বলে-ওাঁক? 
এসব কি--তৃঁমি **) 

আম চললুম ।, 

চললে কগ ? আমি দাদাকে ডাঁক-_' 

চপ চুপ । তোর পায়ে ধরছি পঁটি, গোল কারস নি। ভেবে দ্যাখ, 
আমার সঙ্গে বিয়ে হ'লে তোর দুর্গাতির শেষ থাকবে না। তোর ভালর জন্যই 
আম চলে যাচ্ছ । তোর কাছে ষে সেবা আর যত্ব পেয়োছ এ দমাস-_জী বনে 
কখনও তা পাই নি। এ কথা আমার মরণকাল পর্যন্ত মনে থাকবে । তার 
বদলে তোর এমন সর্বনাশ আম করতে পারব না ।, 
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'সর্বনাশ !? কোনমতে পটির কণ্ঠ ভেদ ক'রে প্রশ্নটা বোৌরয়ে আসে । 

'তা নয় তো কি! এই তো চেহারা আমার, বয়সের গ্রাছপাথর নেই। তা 
ছাড়া সংসারে আম কোনদিন আটকে থাকতে পারব না। কোন দিন মনে 
হবে--কোথায় চলে যাবো । শেষকালে তোকে দিনরাত চোখের জলে ভাসতে 
হবে। তার চেয়ে আম চললুম--ভটচাষকে বুঝিয়ে বালস, এ সংরেনের 
ভাইয়ের সঙ্গেই যেন সব ঠিক করে ।, 

সবেশিবর ছুটেই বৌরয়ে যাঁচ্ছল, পুঁটি পেছন থেকে ডাকল--শোন 
শোন, একট; দাঁড়য়ে যাও 

সবেশ্বর ফিরে দাঁড়ায়_-“ক আবার ? 

“এই টাকাটা নিয়ে যাও । এতে আমাদের দরকার নেই । 

'তার মানে 2 

“আমরা কি ভিখারী যে 1ভক্ষে দিয়ে যাচ্ছ ? আমাকে তোমার পছন্দ হয় নি, 
আমাকে নিয়ে ঘর করতে ঘেন্না করবে- কথাটা স্পম্ট ক'রে বললেই তো 
পারতৈ । নিয়ে যাও তোমার টাকা- আমার অদৃষ্টে যা আছে তাই হবে ।, 

সর্বেবির বিমূট দুম্টিতে খানিকটা চেয়ে রইল ওর দিকে--এই দ্যাখ, 
এসব কথা আবার তোর মাথায় ঢুকল কী ক'রে! আম তো তোর ভালর 
জন্যেই "মানে অজ্পবয়সী সুন্দর বর হবে, সেই জন্যেই তো--' 

চাইনে আমার ভাল । আমার ভাল কে ভাবতে বলেছে ? 

সর্ধেশবিরের চোখমুখে ফুটে ওঠে অকীন্রম বিস্ময়--হ্যারে, তা হ'লে কি 
তুই আমাকেই-সাঁত্য ক'রে বল্‌ দিকি ?৮ 

“জান না, যাও ।” পঁটির কণ্ঠস্বর কেপে ওঠে বার বার, "অত ন্যাকামি 
আমার ভাল লাগে না। যেতে হয় যাও, দাদাকে ডেকে দিচ্ছি, যা বলতে হয় 
তাকেই ব'লে যাও । মোদ্দা টাকা দিয়ে আমাকে ভোলাতে যেও না, এঁ টাকায় 
আম তা হ'লে তোমার সামনেই আগুন ধারয়ে দেবো ।, 

সবেশবির ধপাস ক'রে দাওয়ার সি'ড়িটার ওপর বসে পড়ল । 

“তাই তো, এ আবার কী ফ্যাঁসাদ! এযেন সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে! 

বিপ্রদাস চোখ মৃছতে মুছতে ঘর থেকে বোঁরয়ে এল, “কৈ রে, আমাকে 
ডেকে দিস্‌ নি? দ্যাখ দিকি, ভোরের গাড়ির সময় হয়ে এল। এক, 
মুখুজ্জে? এর মধ্যে উঠে পড়লে ? 

উঠে আর পড়ল: কৈ ভাই ! নেমেই পড়লুম--গভীর গাড্ডা!, 

“কী, হ'ল কি? কী বলছ? 

'আর কি বলছি! কঠিন মায়া ভাই--ভীম জাল । নাও যাও কলকাতায়, 
আর কি! দেখি পুঁটি, তামাক দে তারপর গলাটা নামিয়ে পঁুটিকে বলে, 
“মোদ্দা আমি আমার দায়ে খালাস । আমাকে ষেন এরপর দোষ দিস না।ঃ 

বিপ্রদাস জামা-কাপড় পরে বেরোতে যাবে, তার হাতে দুশোটা টাকা 'দয়ে 
সবেশিবর বল্ললে, “এই টাকাটা ভট চাষ আমার নাম ক'রে সুরেনকে দেবে । 

'কেন বলো তো ? এ টাকা-মানে_”' 
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'মানে পরে বুঝবে । ওকে বলো যে, গুরুদেব স্ব্নে আমাকে 
৪ আদেশ 
করেছেন টাকাটা ওকে ফিরিয়ে দিতে । ওর অধপ্রাপ্টি-যোগ এখনও আসে নি।, 


1 ১৭ | 


প্রদোষের চিঠি পেশীছেছিল ছু বিলম্বে। 

বনমাল ঘোষাল বাড়ি ছিলেন না। মেয়ের জন্যে পাব্রের খোঁজেই গিয়ে- 
ছিলেন গোয়াড়ী। সেখানে সুবিধা হয় নি। মেয়ে তাদের অপছন্দ না হ'লেও 
পাড়ায় খোঁজখবর ক'রে পোছিয়ে গেছে তারা । স্পম্টই ব'লে দিয়েছে যে, “ওর 
চেয়ে ডোমপাড়া থেকে মেয়ে আনলেই তো হয় ! মেয়ে আর মেয়ের মা'র গলায় 
শুনোছ পাড়ায় কাক-চিল বসে না! জেনেশুনে ও মেয়ে আমরা ঘারে আনতে 
পারব না ঘোষাল মশায় |, 

সুতরাং ঘোষালের মেজাজ খারাপ । তার ওপর বাঁড়তে ঢুকতেই গাঁহণী 
খর্খর্‌ ক'রে উঠলেন, যেখানে যাবে বাঘের মাসী ! বাঁড়তে আর ঢুকতে 
ইচ্ছে করে না, না? চিঠিখানা এসে দুদিন ধরে পড়ে আছে-কোন ব্যবস্থাই 
করা হচ্ছে না । নাও এখান একবার যাও 'দাকি ওর পিসির কাছে 1, 

বোমার মতো ফেটে পড়েন বনমালাী । 

“আমি পারব না-পারব না। যাখাুশি কর্‌ গেযা!"'*লঙ্জা করে না 
মুখ নাড়তে ? এমন সুনাম যে এখান থেকে গঙ্গা পোঁরিয়ে সেই গোয়াড়ী পর্যন্ত 
তার বাস ছাড়িয়েছে । তোমার ও খাণ্ডারণণ মেয়েকে কেউ বে করবে না ।"""কেন, 
এত পারো-_-নিজে যেতে পারো নি সেখানে ? 

হ্যাঁ, সেইটে বাকী আছে । বেশ তো, তাও যাবো । কিন্তু তুমি বেঁচে 
থাকতে আম এ কাজে বেরোলে লোকে বলবে কি ? তুমি আগে গলায় দাঁড় 
দাও, তোমাকে খালে ভাসাই, তারপর আমি বৌরয়ে মেয়ের বে দিতে পাঁর 'কি 
না দেখি 1, চীৎকার ক'রে হাত পা নেড়ে বাঁড় মাথায় করেন তান । 

অগত্যা বনমালী ঘোষালকেই শেষ পর্যন্ত বেরোতে হয় । 

তবে এবার তান দংপ্রীতিজ্ঞ, সবেশ্বিরের পাঁসমাকে না নিয়ে 'তাঁন যাবেন 
না। সেখানেও একাঁদন দোর হ'ল । পাস ঘরদোরের একটা ব্যবস্থা না ক'রে 
(তো আর বেরোতে পারেন না। ফলে গুরা যোদন রওনা 'দিলেন সেই দিনই 


এখানে সবে*্বরের বিয়ে । 


বিয়েটা কিছুতেই এড়ানো গেল না, বসে বসে দেখতেই হ'ল সবেশ্বরকে, 
কেমন ধীরে ধীরে তার চারপাশ ঘিরে পুরুভুজের বাহুপাশের মতো সংসারের 


বাঁধন চেপে বসছে । 
যতক্ষণ ভাঁবতব্যের সঙ্গে লড়াই করোছিল, যতক্ষণ আশা ছিল মুন্ত পাবার 

'তক্ষণ একরকম-কিন্তু হার মানার আর হাল ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই মনটা 

আশ্চর্যরকম শান্ত হয়ে গেল। একটা স্বাস্তির ও আরামের ভাবই বোধ হ'ল । 
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এবং আরও কিছ পরে লক্ষ্য করল যে এই উদ্যোগ আয়োজন, এদের এই 
ব্যস্ততা ভালই লাগছে তার । শুধু ভাল লাগা নয়-_আসন্ন বিবাহের পান্নী 
বাকনে তার সামনে আর আসতে পারছে না-তবদ অলক্ষ্যে থেকেও যে তার 
প্রতিটি প্রয়োজন ও স্বাচ্ছন্দ্ের দিকে নজর রাখছে--এটা অনুভব ক'রে ভারী 
একটা আশ্বাসও যেন বোধ করল । বুঝল যে আসল বন্ধনটা আরামের 
বহাদনের তষার্ত পাঁথক স্বচ্ছ শীতল সরোবরের সম্ধান পেয়েছে, সেখান থেকে 
আর নড়তে চাইছে না তার মন ।""" 
অবশ্যম্ভাবীকে মেনে নেবার সঙ্গে সঙ্গে সে সাঁকুয় হয়ে উঠল । তার বশম্বদ 
কৈম্টধনকে ডেকে চিঠি লিখে পাঠাল তার প্রান্তন মেসে, বিনয়বাব্‌ যেন ভাল 
একখানা বেনারসণ ও দুগাছা বালা কিনে আর সবাইকে নিয়ে বৌভাতের দন 
এখানে আসেন, এসে পেশীছলেই সে টাকা 'দয়ে দেবে । এখানে চরণকে ডেকে সে 
বৌভাতের বাজার করার ফর্দ ও খরচা বুঝিয়ে দিল । সেই সঙ্গে পাঁসমাকেও 
একটা “তার' করে দিল--যাঁদ পারেন তো কাউকে যেন সঙ্গে নিয়ে চলে 


আসেন ।"". 


উদ্যোগ আয়োজন শেষবিয়ে শুরু হয়ে গেছে, মন্ত্রপড়া চলছে, 
সবেশ্বরের হাতের ওপর পাটির হাত--এমন সময় হুড়মুড় ক'রে পিসিমাকে 
নিয়ে উঠোনে এসে ঢুকলেন বনমালী ঘোষাল । 

স্টেশনে নেমে বিপ্রদাসের রাঁড় জিজ্ঞাসা করতেই তাঁকে একজন বলোছল,__ 
'তেনার যে আজ বোনের বে ! এ মুখুজ্জের সঙ্গে !, 

বনমালী সে কথায় কান দেন 'ীন, বরং ভুকুটি ক'রে বলেছেন_-“উঃ, 
মুখুজ্জের সঙ্গে তেনার বোনের বে ! ওসব চালাকি তো চলবে না বাবা ! আমার 
উচ্ছুগ্য-করা জিনিস, আম আগে আশীবদি করেছি-_দোঁখ কে তাকে ধরে 
কার বোনের সঙ্গে বে দেয় ? চলে আসুন গো বেয়ান ঠাকরুন !? 

ধিন্তু এখানে এসে এই দৃশ্য দেখে থমকে দাঁড়াতে হ'ল একট; । 

“এ-হে হে! মেরে দিলে--ঝূল কেটে বোঁরয়ে গেলে বাবা সাঁত্য সাত্যই ?৮ 

তারপর সামনে এসে পৃ*টির দিকে তাকিয়ে দেখে বললেন, 'তা আমার তো. 
যাহা বাহান্ন তাঁহা তিস্পান্ন, বাঁল মেয়েকে পার করতে পার কিন্তু মেয়ের মাকে 
তো আর পারব না! আমার দুঃখ ঘোচায় কে? মোদ্দা তুমি হয়ত জিতেই 
গেলে শেষ পর্যন্ত। এ মেয়ে আমার মেয়ের মতো জাঁহাবাজ হয় তো দাঁড়াবে 
না। মরুক গে যাক--বাবাজী, অনেক দুঃখ দিয়েছ, পয়সাকাঁড়ও নেহাৎ কম 
খরচ হয় নি । মেয়েটার যাঁদ পাত্তর মেলে তো খরচাপত্তর্‌ কছন ও ।' 

বরাসন থেকেই ঘাড় হেলিয়ে সবে্বির রাজী হয়ে গেল। 


সমাপ্ত 


৩২৪ 


সুপ্তিসাগর 


উৎসর্গ 


শ্রীগরীন্্র সিংহ 
কল্যাণনয়বরেষু 


|| ৯ || 


কেউ জানত না, তার কারণ ও-পথে এতকাল কেউ যায় নি। সহজে কেউ যায়ও 
না। সহজে যাবার মতো পথ নয় ওটা । সমদদ্রুগভ থেকে সতের হাজারো ফ.ট 
উঁচুতে চিরতুষারে ঢাকা উল্তুঙ্গ গিরিশখর__তার কোণে কোণে বাঁকে বাঁকে 
আছে মৃত্যু, আছে সর্বনাশ আত্মগোপন ক'রে । কোনা পথ আর কোনটা 
বিপথ-হঠাৎ দেখে কেউ বুঝতে পারে না। পথ পাহাড় আর তার পাশে 
পাশেই অতলস্পশর্শ খদ--সবই সেখানে তুষারের চাদরে ঢাকা । হাতী-ধরা 
খেদার মত অনেক জায়গায় সেই সীমাহীন সুগভীর খদ বরফ 'দয়ে ঢেকে 
রেখেছে প্রকৃতি । পাঁথক বুঝতে পারে না প্রায়ই, কোনখানটায় আছে কঠিন 
ভয়াবহ বিশ্বস্ত শিলাখণ্ড, আর কোনখানটায় আছে বিরাট অসীম অন্ধ 
শুন্যতা । পা দিলে পায়ের চাপে বরফ ভেঙে তলিয়ে যায়, অথবা গাঁড়য়ে 
যায় মানুষটাকে নিয়ে কোথায় কোন অজানা আঁধারে মৃত্যুতে । এছাড়া 
আছে তীক্ষণ হিমবায়ু তৃষারঝাটিকা-_ আছে হিমবাহ । কখন কোন্‌ মুহূর্তে 
সামান্য বাতাসে অথবা সামান্যতর শব্দে কয়েকশত মণ তুষার নেমে আসবে 
অসতক', অচেতন, অসহায় পাঁথকের মাথায় তা কেউ জানে না। 

না, ও পথ নরাপদ নয় আদৌ ; সহজগম্য তো নয়ই । 

তাই এতকাল, হয়ত কয়েক শতাব্দী কারুর চোখে পড়ে নি এ অদ্ভুত 
ভয়াবহ দৃশ্য-_অগাঁণত মানুষের দ:ঃসাহাসক কিংবা ভাগ্যতাঁড়ত পর্বত- 
যাত্রীর কঙ্কাল । 

একদা যারা আমাদেরই মতো হাসত কাঁদত, আমাদেরই মতো ঈর্ষা-দেষ, 
স্নেহ-প্রেম, সঙ্কীর্ণতা-উদারতায় গড়া মানুষ. ছিল--এমনই কতকগীল নর- 
নারীর ইহজীবনের শেষ চিহ্ন আ্-অবশেষ । 

আমি বলছি রূপকুণ্ডের কথা । 

হিমালয়ের বুকে মাথা উ*চু ক'রে দাঁড়য়ে থাকা দুগগম দুরারোহ পবতি- 
চূড়া ভ্রশল, তারই এক প্রান্তে চিরতুষারে ঘেরা স্বচ্ছ সরোবর একটু 
রূপকুণ্ড। 

সেই রুপকুণ্ডের পথে একাঁদন হঠাৎ আবচ্কৃত হ'ল 'বস্তীর্প ক্ষেন্রব্যাপপী 
অগাণত নরকঙ্কাল । একজন নয় দুজন নয়--একশো আধশো নয়--অগাঁণত 
মানুষের আস্থ। সার সার পড়ে আছে সেই আঁস্থগীল-_নিঃশব্দে, অসীম 
কৌতুহল এবং অনন্ত বিস্ময় জাগিয়ে । 

বিস্ময় আর তার সঙ্গে অসংখ্য প্রশ্ন £ কে এরা? এ পথে কেন এল ? 
ক'জন এসেছিল ? কেন মারা গেল ? কি হরেছিল এদের? রোগ না আর 
কিছু ? শন্তুর আক্রমণ ? আত্মকলহ ? নাক হিমবাহ ? কিংবা খাদ্যাভাব ? 

এমাঁন অগাঁণত প্রশ্নের সামনে নিঃশব্দ কৌতুকে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে আছে 
চিরতুষারে ঢাকা তরিশল পর্বত, স্বচ্ছ ক্ষুর-পরশা রৃপকুণ্ড, আর আছে এ 
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কঙ্কালগুলো । 

ওরাই বলতে পারে কি এর উত্তর-কী ঘটোছল, কেন ঘটো ছিল, আর 
কতাঁদন আগে ঘটোছিল-_এরাই জানে, সাক্ষী আছে সোঁদনকার ৷ 

অবশ্য মানুষও চেষ্টা করেছে বৌক । ছুটে গেছেন নৃতত্বীবদ বৈজ্ঞানকরা, 
ছুটে গেছেন এীতিহাঁসকরা, ছুটে গেছেন রাজনোতিকের দলও । একটি বিখ্যাত 
ইংরেজী দৈনিক সংবাদপত্র থেকেও একদল লোক 'গিয়োছলেন। 

কত কী বললেন তাঁরা ! একদল লোক বললেন যে, কাশ্মীরের সেনাপাতি 
এক জোরাওয়ার সিং একদল লোক নিয়ে এই পথেই 'গিয়োছলেন তিব্বত দখল 
করতে, মাত্র শ'খানেক বছর আগে আর তাঁদের খোঁজ পাওয়া যায় 'ন। এ 
নিশ্চয় সেই বাঁহনীরই শেষ চিহ্ৃছ। হয়ত হিমবাহে চাপা পড়ে কিংবা খাদ্যের 
অভাবে কিংবা কোন মারাত্মক মহামারীতে মারা গিয়োছিল সোঁদনকার সেই 
দুঃসাহসী বীর সৌনকেরা । 

কিন্তু বাঙালী নৃতত্বীবদ মজুমদার মশাই প্রমাণ ক'রে দিলেন যে তা 
সম্ভব নয়। কারণ এর মধ্যে প্রচুর স্তীলোকের আঁস্থ আছে । আর আঁস্থগুলি 
জা অজ্পাঁদনেরও নয়-_ অন্তত ছ-সাতশো বছর আগেকার এরা, হয়ত আরও 
বেশ। 

কেউ কেউ এমনও বলেছেন যে, আগে এইখান দিয়ে নন্দাদেবীর বিখ্যাত 
মঠ পাঁরক্রমা ক'রে তিব্বতে যাবার এক গারবর্জ ছিল-কোন এক দুঘণ্টনায় 
তা নম্ট হয়ে যায়। আর সেই দুর্ঘটনারই ফলে এই ব্যাপক ও বহাাবদ্তৃত 
মৃত্যু ঘটে । 

কিন্তু সেটাও বশবাসযোগ্য,নয়, বলেছেন ভূততববিদ বৈজ্ঞানকরা । 

তবে ? 

তবে কেন এই বিপুল একদল যাত্রী এই দুর্গম দুরূহ পথে এসোৌঁছল-- 
মৃত্যুকে একরকম অবধারত জেনেও ? 

কে এরা ? কেন এসোছিল ? কাঁ হয়োছিল এদের ? 

সেই অসংখ্য উত্তরহীন প্রশ্ন। আর নিরুত্তর সেই তুষার, সেই কুণ্ড ও 
সেই অগণিত আঁস্থ । আজও এসব প্রশ্নের উত্তর মেলে নি, হয়ত কোনাঁদনই 
মিলবে না। হয়ত চিরকাল ধরে বিস্মিত কৌতুহলী মানবের এই প্রশ্ন নির্ত্তর 
সেই তুষার হিমশীতিল রূপকুণ্ডের জল এবং প্রায়-শিলণীভূত এ আঁস্থতে ধাক্কা 
খেয়ে খেয়ে ফিরে আসবে তাদের কাছেই । 


|| খু || 
কিন্তু তাই বলে আমরা কি এমান ক'রেই হার মানব ? 
ইীতহাস তো অনেক ক্ষেত্রেই কিছু তথ্য এবং িছুটা-_-অনেক সময় 
বেশির ভাগই--কজ্পনায় মিলে রচিত হয় । তথ্যের মাঝখানকার বিরাট বিরাট 
ফাকি ভরাট করতে হয় অনুমান দিয়েই । এক্ষেত্রে তথ্য যখন একেবারেই 
অনুপশ্থিত, তখন অনুমান বা কজ্পনার রাশ ছেড়ে দিতে আপাতত কি ? 
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আমরা কল্পনা ক'রে নিই না কী ঘটোছল, কেন ঘটোছল ? কারা এরা 
_-কাঁ এদের পাঁরচয় ? 

আর আমরা কল্পনায় যা দেখাঁছ তা যে সত্য নয়, তাই বা কে বলবে 2." 

ধরুন এখন থেকে প্রায় আটশো বছর আগেকার কথা । খশীষ্টয় দ্বাদশ 
শতাব্দীর শেষের দিক সেটা । 

ভারতে তখনও তেমন কোন স্থায়ী মুসলমান সাম্রাজ্য গড়ে ওঠে নি-_ 
শুধু দুবরি সমুদ্রের ঝড়ের মত বার বার মধ্য এশিয়া থেকে দুদন্তি দস্যর 
দল এসে তার বহাঁদনের বহু শতাব্দীর সণ্চিত এশবর্যরাশ লুটে নিয়ে গেছে, 
তার দেবমান্দির নষ্ট করেছে, তার জনপদ ধংস করেছে এবং আসা-যাওয়ার 
পথে মহাশ্মশান সৃষ্টি রেছে। 

অর্থাৎ তাকে ক্ষতাঁবক্ষত ও নিঃস্ব করেছে। 

প্রথম যান এই কাজ করতে আসেন এবং বেশ কয়েকবার ধরেই করেন, 
সেই সুলতান মামুদের বংশধরদের কিন্তু অদৃম্টের পাঁরহাসে এই ভারতে 
এসেই শেষ পর্যন্ত আশ্রয় নিতে হয় । 

সুলতান মামুদ শেষের দিকে বত'মান পাঞ্জাবের খাঁনকটা পর্যন্ত নিজের 
শাসনের অন্তভুন্ত ক'রে নিয়োছলেন। এখানে স্থায়ী রাজ্যস্থাপনের প্রথম 
চেষ্টা সেটা । সেই সামান্য রাজ্যখণ্ড সম্বল ক'রেই প্রাণধারণের চেষ্টা করলেন 
খুসরু মালিক-_ মামুদবংশের শেষ সুলতান । 

কিন্তু তাতেও তাঁর পূর্বপ্রুষ-কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত হ'ল না। ভারত 
পর্যন্ত তাঁর সন্ধানে এলেন মুইজউদ্দীন মুহম্মদ-বন-সাম- পরবতাঁকালে 
যান মুহম্মদ ঘুরী নামে ইতিহাসে বিখ্যাত হয়েছিলেন । 

ঘুর হ'ল পূর্ব ইরানের প্রান্তে আফগানিস্থানের সামান্য একাঁট জায়গা 
সেখানকার সামন্ত সদরিরা ক্রমশ মাথা তুলছিলেন গজনীর সুলতানদের 
সামনেই । এ ওদ্ধত্য তাঁদের সহ্য হ*ল না, অথবা প্রবল শন্তুকে অঙ্কুরেই 
বিনাশ করতে চাইলেন খুসর মালিকের পিতামহ বাহ্রাম শা। ঘরের 
কুতবউদ্দীন আর সৈফউদ্দীনকে নৃশংসভাবে পাঁড়য়ে মারলেন 'তানি । ভেবে- 
ছিলেন, হয়ত এবার ভয়ে মাথা নীচু করবে ওরা চিরকালের মত । 

কিন্তু তা হ*ল না, এর কয়েক মাস পরেই এই অকারণ হত্যাকাণ্ডের শোধ 
তুললেন গুঁদেরই এক ভাই আলাউদ্দীন হুশেন শাহ_সাত দিন সাত রাত 
ধরে আঁবরাম গজনী শহর লুঠ ক'রে এবং প্রায় গোটা শহরটা প্যাঁড়য়ে দিয়ে । 
তাঁর এই কাজের জন্য জনসাধারণের কাছে তাঁর খেতাব মিলল 'জাহান্সৃজ" 
বাবিশবদাহকারী। 

তবু বাহ্‌রাম শার বংশধররা রেহাই পেলেন না। 

বাহ্‌রাম শার ছেলে খুসরহ শাহকে গজনী থেকে তাড়ালেন ঘুর-এর তুকাঁ 
সদরিরা । তার পরও তাঁদেরই কাছে তাড়া খেতে খেতে এসে পেছলেন 
ভারতবর্ষে । ভেবেছিলেন বোধহয় যে, এতদূরে আর কোন বিপদ এসে 
পেশীছবে না, কোনমতে 'দিনযাপনের মত সামান্য আয়ে এই সুদূর ও ক্ষত 
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রাজ্যখণ্ডে মাথা গঠজে থাকতে পারেন তাঁরা । 

কিন্তু বছর দশেক যেতে না যেতেই 'জাহানসুজ'-এর ছেলে গন্রনীর, 
সিংহাসন আঁধকার করলেন । 

তান অবশ্য সেই যৃদ্ধেই মারা গেলেন, কিন্তু তাঁর খুড়তুতো ভাই 
গিয়াসউদ্দীন তুকর্ঁদের নিম্ল ক'রে সে তখং দখলে আনলেন এবং প্রাতীনাঁধ 
[হিসাবে তা উপহার দিলেন ছোট ভাই মুইজউদ্দীন মহম্মদকে | এঁদের দু 
ভাইয়ের সম্পর্ক ছিল অস্বাভাঁবক রকম প্রীতির তাই অন্তর্ঘন্দে সময় ও 
শান্ত নম্ট করতে হয় নি ব'লে মুহম্মদ তার সমস্তটাই রাজ্য বা প্রাতিপাত্ত 
বিস্তারে ব্যয় করতে পেরোছলেন । 

মুহম্মদ ঘুরী কিন্তু প্রথমেই খুসরু মালিকের দিকে তাকান ?ন। 

তাঁর প্রথম ভারত আক্রমণের উদ্দেশ্যও বড় চিত্ত । মুলতানে ইসমাইলী 
মুসলমানদের একটা বড় ঘাঁট ছিল । এ*রা মুসলমান হ'লেও তখনকার দিনের 
গোঁড়া মুসলমানরা এঁদের 'বিধমর্শর পযাঁয়েই ফেলতেন। এঁদের দমন করতেই 
প্রথম মুহম্মদ ঘুরী এদেশে আসেন। 

তার পরের বার এসে তিনি সোজাসুজি গুজরাট আক্ুমণ করলেন । 'কন্তু 
সেবারে খুব সুবিধা করতে পারেন নি, ওখানকার "হন্দু রাজার কাছে ভীষণ 
রকম পরাজত হয়ে প্রাণ নয়ে পালিয়ে যেতে বাধ্য হয়োছিলেন। 

এর পরই খসরু মালিকের পালা । বেচারীর রাজত্ব বলতে তখন তো 
দাঁড়য়েছিল শুধু লাহোরটুকু, এবার সেটুকুর দিকেও হাত বাড়ালেন মুহম্মদ 
ঘুরী।*'*তখন একটা পরাজয়ের গ্লানি আর একটা বিজয়ের অহঙ্কারে ঢাকা 
পড়া চাই, তা লাভ যা-ই হোক না কেন! 

খুসরু মালক সে আক্রমণ প্রতিহত করবার কোন চেম্টাও করলেন না। 
কারণ গোড়া থেকেই তান বুঝতে পেরেছিলেন ষে, তাঁর পক্ষে মুহম্মদ ঘুরীর 
সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে টিকে থাকবার কোন সম্ভাবনাই নেই। তান লাহোর ছেড়ে 
সোজা উত্তর দকে পালালেন এবং নিজের ও আক্রমণকারীর মধ্যে দুর্গম 
পার্বত্য পথের দুস্তর ব্যবধান রচনা ক'রে একেবারে গিয়ে হাঁজর হলেন 
জম্মুতে, সেখানকার রাজা বিজয়দেবের আশ্রয় প্রার্থনা করলেন । 

হন্দুদের আতিথেয়তার সুনাম ছিল । খুসরু মালক মনে করলেন, 
শবজয়দেবের এতটুকু সামর্থ থাকলেও "তানি তা প্রয়োগ ক'রে আঁশ্রতকে 
রক্ষা করবেন । 

কিন্তু একটা হিসেবে বড় ভুল করোছলেন খুসর মালিক । সুদুর গজনী 
থেকে লাহোর পর্যন্ত পৌছতে বহু দুরারোহ দুলক্ঘ্য পাহাড়-পর্বত পার 
হতে হয়। সে পথ এখনও, এই বিংশ শতান্দীতেও যথেষ্ট দুর্গম আছে-_ 
তখনকার দিনে তো কথাই ছিল না। সেই পথ আতিক্রম ক'রে যে এসেছে, তার 
পক্ষে জম্মু পৌছনো আর এমন কি কঠিন কাজ ! 

ণিবজয়দেবও মেটা বুঝোঁছিলেন। তাই যখন মৈন্লী-বন্ধনের প্রস্তাব ক'রে 
মুহম্মদ ঘাক্সী তাক কাছে গোপনে দূত পাঠালেন উৎকৃষ্ট আতর ও সুগন্ধী, 
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সিরাজী মদ উপচৌকন 'দিয়ে_তখন সে প্রস্তাব, প্রত্যাখ্যান করবার দত সাহস 
তাঁর হ'ল না। 

অথাৎ 'তাঁন হিসেবে ভুল করলেন না। 

খুসর্‌ মাঁলকের গোপন আশ্রয়ের ঠিকানা এবং অতাঁকঁতে সেখানে 
পেৌছবার গোপন পথাঁটর সন্ধান ঘুরীর অনচরদের ব'লে দিয়ে নিজে নাল-প্ত 
ও উদাসীন রইলেন । 

এর পরের ইতিহাস সামান্যই । 

খুসর মালিক তাঁর সামান্য ক'জন বম্বস্ত অনুচর নিয়ে শেষ একটা ক্ষীণ 
চেম্টা করলেন আত্মরক্ষার, 'কন্তু পাহাড়ী নদীর ঢলনামা বন্যাকে কে কবে 
ছিটে-বাঁশের বেড়া "দয়ে প্রাতরোধ করতে পেরেছে ? মান্র কিছঃক্ষণের চেম্টাতেই 
তাঁকে পরাভূত ও বন্দী করল মুহম্মদ ঘুরীর সৈন্যরা । 

তবে -তখনই কিন্তু বাঁজত প্রাতদ্বন্বীকে বধ করবার আদেশ দিলেন না 
মুহম্মদ ঘুরী- শৃঙ্খলাবদ্ধ বন্দীকে তাঁর 'পতৃ-পিতামহের রাজধানী গজনীতে 
প্রেরণ করলেন । সেখানেই অজ্পাঁদন পরে মারা গেলেন খুসরু মালিক । 

তা মুহম্মদ ঘুরী দয়াই করলেন বলতে হবে সুলতান মামুদের সর্বশেষ 
উত্তরাধকারীকে নিজ জন্মভূমিতে শেষ 'ন*্বাস ত্যাগ করবার সুদুর্লভ 
সৌভাগ্য থেকে বাত না ক'রে। 


|| ৩ ॥। 


িজয়দেব তাঁর যে পার্বত্য প্রাসাদাঁট খুসরু মাঁলকের জন্য নার্দস্ট ক'রে- 
ছিলেন, সোঁটর পিছনে ছিল ঘন চীরগাছের অরণ্য । সে অরণ্য এবং প্রাসাদ- 
সীমা শেষ হয়েছে একাঁট পার্বত্য নদীতে । সামান্য নদ, কন্তু বারোমাসই 
তাতে জল থাকে । তাছাড়া সোঁদকটায় ঢালু পাথুরে জাম সেখান 'দিয়ে 
শত্রুর আসার সম্ভাবনা ছিল না, সে চেম্টাও তারা করে নি। অবশ্য তার 
প্রয়োজনও হয় 'ন। 

সদর দরজাই যেখানে অবাঁরত, সেখানে আর খিড়কীর সম্ধান কে করে ? 

কন্তু চরম বিপদের মুহূর্তে মানৃষের বুদ্ধি যেমন প্রায়ই ঘুলিয়ে যায় 
তেমনি কোন কোন ক্ষেত্রে হঠাৎ স্বচ্ছও হয়ে ওঠে । 

সোঁদন শেষরান্রের আবছায়া অন্ধকারে যখন ঘুরী-বাহনী পৈশাচিক ধ্যান 
তুলে তাঁর প্রাসাদের ওপর ঝাঁপয়ে পড়ল, তখন ক্ষণকালের জন্য তাঁর রক্ষী- 
সৈন্যরা ও আত্মীয়রা হতব্াদ্ধ হয়ে পড়লেও খুসরু মালিক এতটুকু বিচলিত 
বা বিহবল হন নি । 

তান আত্মরক্ষার আশাহীন আয়োজন রক্ষীদের ওপরই ছেড়ে দিয়ে ছুটে 
গিয়ে নিজের কিশোর পত্র মালিক বাহ্‌রামকে ঘুম থেকে ঠেলে তুলেছিলেন। 
তাকে সংক্ষেপে বিজয়দেবের 'বশ্বাসঘাতকতা এবং শত্রু আক্রমণের ইতিহাস 
জাঁনয়ে বলোছলেন, 'আমাদের আর কোন আশা নেই- হয় মরতে হবে, নয় 
বন্দী হ'তে হবে। সকলে মিলে পালাতে গেলে এরা ছাড়বে না। সবুস্তগীনের 


৩৩১. 


'এক ফোঁটা রন্ত কোথাও অবাঁশন্ট আছে জানলে স্বস্তি পাবে না ঘুরের কুকুর- 
গুলো ! যেখানেই যাব খুজে বার করবে । তুমি একা হয়ত এখনও পালাতে 
পারবে-সবাইকে ওরা চেনে না । এখনই চলে যাও, অস্ত্র কি বম্র্ম নেবার 
চেস্টা ক'রো না, তাতে পালাবার পথে বাধা হবে । চাও তো একখানা ছোরা 
খাপস্ুদ্ধ কোমরে গংজে রাখ । সামান্য হালকা সাদা পোশাকে বোরয়ে পড়। 
খাঁলপায়ে যাও- পথ পাথুরে, ঢালু । জুতো পরে গেলে পালাতে পারবে 
না- শব্দও হবে। পেছনাঁদকটায় শত্রু এখনও আসে নি বনের মধ্যে দিরে 
নিরাপদে যেতে পারবে । ওদিককার নদও তোমার পাঁরচিত, প্রায়ই তো দোঁখ 
স্নান করতে যাও । সৃতরাং নদীতে নামবার কি সাঁতরে পার হবার কোন 
অসুবিধে হবে না। নদীর ভেতরে আলগা পাথর আছে-_কিন্তু একটু 
সাবধানে গেলে বোধহয় পার হয়ে যেতে পারবে । ওপারে আরও ঘন বন, হয়ত 
ণিছু কিছ শের বা ভালুও আছে-_তবে তারা তোমার স্বদেশবাসশ বা স্বধম 
মানুষের মত হিংন্র নয়। সে যাই হোক, খোদার মনে যা আছে তাই হবে 
শুনেছি ওাঁদককার বন বেশী দূর যায় নি, দু-তিন ক্লোশের মধ্যেই কিছু কিছু 
জনপদ আছে । যে গ্রামই আগে পাও, খোঁজ করো ব্রাহ্মণ কে আছেন। তাঁর 
কাছে গিয়ে আগে পাঁরচয় না দিয়ে আশ্রয়াভক্ষা ক'রো-_এ দেশের ব্রাহ্মণরা 
শুনেছি কখনও কথার খেলাপ করেন না, আশ্রতকে ত্যাগ করেন না, 

এক িম্বাসে এতগাল কথা বলে, বোধ কাঁর দম নেবার জন্যই থামলেন 
খুসরু মালক। 

বাহ্রামের চোখ থেকে তখনও ঘুম যায় নি, মাঁষ্তন্ক থেকে তখনও যায় 
ন নিদ্রার জড়তা । 

সে বিহবল হয়ে শুনছিল এতক্ষণ ৷ এবার সে প্রথম কথা কইল । বলল, 
“আপাঁন এই 'হন্দু রাজার কাছে আশ্রয় নেবার সময়ও তো এই কথাই বলে- 
ছিলেন বাপজান, কিন্তু তার ফল তো দেখতেই পাচ্ছেন ! 

'এ যে রাজা, বেটা। সেইখানেই যে হিসেবে ভুল হয়েছিল৷ রাজার যে 
অনেক কিছু আছে, তাই অনেক কিছু হারাবারও ভয় আছে । গরীব যে, তার 
শুধু আছে ইমান, আছে ধর্ম । সেটা সে হারাতে চায় না। যাক- আশ্রয় না 
পাও, সে তোমার বা আমার তকদীর | তবে চেষ্টা করো । আর কিন্তু এতটুকু 
সময় নেই। শুনছ দুশমনের উল্লাসধ্ান? আর বেশীক্ষণ ওদের বোধহয় 
ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না আমার লোকজন ।” 

না বাপজান, আপনাকে ফেলে, মা-ভাই-বোনদের ফেলে একা বাঁচতে 
আম চাই না-পারব না। তার চেয়ে সকলের অদৃন্টে যা আছে, আমারও না 
হয় তাই হবে ।' 

শেষ মুহূর্তে, মন স্থির করার সময়ে এসে বে'কে দাঁড়াল মালক 
বাহরাম। 

এছঃ বাহ-রাম ! তুমি আমার বড় ছেলে, আমার ভবিষ্যতের আশাভরসা । 
তুমি থাকলে সব্যান্তগীন সুলতান মামুদের বংশ থাকবে । গজনীর আসল 
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মালিকের বংশ থাকবে । হয়ত কোনাঁদন এর শোধও তুলতে পারবে তুঁম-_ 
সবাই একসঙ্গে মরে কোন লাভ নেই বেটা । যদি সবাইকে নিয়ে পালাবার বা 
পালিয়ে বাঁচবার কোন আশা থাকত তো সে চেম্টা আম নিশ্চয়ই করতাম। 
আমার 'দিন শেষ হয়ে এসেছে, সবাই আমাকে ত্যাগ করেছে-_তৃঁমও আমাকে 
ত্যাগ ক'রো না, আমার অবাধ্য হয়ো না, আমার কথা রাখ । তুমি হয়ত 
বেচে আছ, হয়ত নিরাপদে আছ- একথা জানলে, একাঁদন হয়ত তুম তোমার 
পিতৃকুলের শত্ুদের দমন ক'রে িতৃপুরূষের সিংহাসন আবার দখল করতে 
পারবে মনে করে আমি সহম্্র দুঃখ, সহম্্র লাঞ্ছনার মধ্যেও শান্ত পাব । 
এটুকু সৌভাগ্য থেকে তুমি আমার জ্যেষ্ঠ সন্তান--আমাকে বাত করবে না 
আশা করি ।, 

বলতে বলতেই চোখে জল এসে গিয়েছিল খুসরু মালিকের । তিনি নিন্দে 
হাতে ছেলেকে আঙরাখা পরাবার হলে সে অশ্রু অলক্ষ্যে মুছে নিলেন । 
তারপর তাকে টানতে টানতে নীচে নামিয়ে এনে একরকম ঠেলেই বার ক'রে 
দিলেন বাঁড় থেকে-_বাইরের অন্ধকার অরণ্যের মধ্যে । 

ওরই মধ্যে, চলতে চলতে একবার বলবার চে্টা করেছিল বাহরাম,_ 
শকন্তু আম্মা- আম্মাজান ? বাহন মাল্স একবার শেষ দেখাও করব না 
তাদের সঙ্গে ? 

আর সময় নেই বেটা, শুনছ না বাইরের কপাট ভেঙে পড়ল !, 

এঁদককার, অর্থাং বনের দিককার বড় কপাটটা নিঃশব্দে বন্ধ ক'রে দিলেন 
খুসরু মালিক । 

সাত্যই তার কিছু আগে প্রবল শব্দে ভেঙে পড়েছে বাইরের বড় ফটক, 
সে শব্দও ছাঁপয়ে উঠেছে শব্রুসৈন্যের পৈশাচিক উল্লাসধবান। সময় আর 
সাঁত্যই নেই । খুসরু চরম মূহূর্তে আশ্চর্য শান্ত আর নিভ'় হয়ে গেলেন। 
মনে মনে শুধু একবার নিজের সৃম্টিকতাঁ এই দানয়ার মালিককে স্মরণ ক'রে 
ধীরপদে এগিয়ে চললেন শব্দের দকেই ৷ ছেলে যে এাঁদক দিয়ে পালিয়েছে, 
তার ইঙ্গিত মাত্র না পায় শয়তানের বান্দারা । 


|| ৪ || 

সময় যে আর সাত্যই ছিল না, সেটা একটু পরে বুঝতে পারল মাল 
বাহ্‌রামও। 

বনপথটুকু পৌরয়ে নদীর ঢালু পাড় বেয়ে নামতে নামতেই প্রথম প্রভাতের 
রত্তস্বর্ণাভা মাথার ওপরের পবতচড়া স্পর্শ করল। খরম্রোতা পার্বত্য নদ 
সঙ্কীর্ণ এবং সামান্য হ'লেও তা পার হওয়া সহজসাধ্য নয়-_বিশেষতঃ বড় 
বড় পিছল আলগা পাথরে বিপজ্জনক হয়ে আছে তার তলদেশ । 

তাই নদী পার হয়ে ওপারে পেশছতে পেখছতেই বেশ ফসাঁ হয়ে গেল 
চারাদক। 

বাহ্‌রাম আর পালাবার চেষ্টা করল না। শতুসৈন্যে প্রাসাদ ভরে গেছে, 
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শু্ধ তাদের উন্মত্ত বিজয়-কোলাহলই শোনা যাচ্ছে না তাদের দেখাও যাচ্ছে 
স্পষ্ট এখান থেকে । 

সে এপারে, যেখানটায় একটা বড় চীরগাছের গড়তে আর প্রকাণ্ড একটা 
পাথরে অনেকখাঁনঃঅন্তরাল সৃষ্টি ক'রে রেখেছে_ সেইখানে গিয়ে গাঁড়সাঁড় 
মেরে বসে রইল |... 

শত্রুর বজয়োল্লাস কানে আসছে স্পম্ট, কানে আসছে স্বজনদের আন্তিম 
আর্তনাদ । 

তার মধ্যে নারীকণ্ঠও শোনা যাচ্ছে বোঁক। হয়ত তার মায়েরা, তার 
বোনেরা, তার বাঁলকা প্রথম বধূঁটিও এ উৎপশীড়তদের মধ্যে আছে । হয়ত এ 
আত্নাদে তাদের কণ্ঠও 'মশছে । সম্ভবত তাদের মেরেই ফেলল এতক্ষণে । 

কিন্তু মৃত্যু তো এক্ষেত্রে ের ভাল, ঢের বাঞ্ছনীয় । বন্দী হওয়া, বে-ইজ্জত 
হওয়ার চেয়ে ঢের বেশন শ্রেয়। 

সে সম্ভাবনাটা মনে হয়ে সেই নিজন অরণ্য-অন্তরালে বসেও তার 
ললাটের শিরাগুলো ফুলে ফুলে উঠতে লাগল, ব্যর্থ আক্লোশে নিজেরই নখ 
চেপে বসল মষ্টবদ্ধ হাতের তালুতে-র্তান্ত হয়ে উঠল রন্তাভ করতল। 

নি্ষল অসহায় ক্রোধ, প্রাতকারহশন অপমানবোধ-_এর চেয়ে কষ্ট বুঝ 
আর কিছু নেই । 

বহুবার ইচ্ছা হ'ল ছুটে চলে যায় ওপারে, এই সামান্য কিরাীচখানা 'নয়েই 
ঝাঁপয়ে পড়ে দ:শমনগুলোর ওপর । 

অন্তত একজনকেও মারতে পারবে না নিজে মরার আগে ? 

তা যাঁদ না-ও পারে, নিজে মরতে তো পারবে। 

এ অবস্থায় এমনভাবে বাঁচার থেকে_-কাপুরুষের মতো, কোনমতে প্রাণপণ 
'চেম্টায় নিজেকে বাঁচিয়ে রাখার এই লজ্জাকর প্রয়াস থেকে সে মৃত্যু যে ঢের 
বেশী লোভনীয়, ঢের বেশ প্রেয় । 

কিন্তু প্রাণপণেই সে ইচ্ছা দমন করল সে। তার বাবা, তার সুলতান, তার 
মালিকের আদেশ । সম্ভবত তাঁর শেষ আদেশ । সে আদেশ যাঁদ তাঁর ছেলেও 
না মান্য করে__-সে-ও যাঁদ অবাধ্য হয় তো তান যে বেহেস্তে 1গয়েও শান্ত 
পাবেন না। 

সারা দুনয়াই বেইমান-_এই ক্ষোভ তাঁকে মৃত্যুর পরপারেও স্বাঁস্ত দেবে 
না এতটুকু । 

না, বাঁচতেই হবে তাকে--যতক্ষণ সম্ভব, যতট;কু সাধ্য । দুনিয়ার সবাই 
যাঁদ না মানে সে অন্তত মানবে তার সুলতানের আদেশ অক্ষরে অক্ষরে । 


তেমাঁন বসে রইল সে সারাদিন । অভুন্ত, অতন্দ্রক্তম্ভিত অবস্থায় । ধারে 
ধীরে ওপারের কোলাহল ও আর্তনাদ থেমে এল, জনাঁবরল হয়ে এল প্রাসাদ । 
বোধহয় আহত-নহতদের ফেলে রেখে বন্দী বাঁন্দনী আর লুটের মাল নিয়ে 
চলে গেল মৃহম্সপ ঘুরীর পিশাচ সহচরেরা । 
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হয়ত সেই রকমই রাজা বিজয়দেবের নির্দেশ । চক্ষুলজ্জাও তো একটা 
আছে। আশ্রতদের রক্ষা বা উদ্ধার করবার একটা আভনয় অন্তত ভাঁকে 
করতেই হবে, নইলে নিজের প্রজাদের কাছেই যে হেয় হয়ে যাবেন রাজা । 

সে সময় পোঁরয়ে বাবার আগেই কাজ সেরে সরে পড়তে হয়ত ওদের কাতর 
অনুনয় জানয়োছলেন বিজয়দেব । 

কলমে সন্ধ্যাও নেমে এল উপত্যকায়, নদীবক্ষে, অরণ্যে । 

আবছায়া ঘাঁনয়ে এসেছে চীরগাছের শাখা-প্রশাখায় । এবার অনেকটা 
নিরাপদ । 

বাহ্‌রাম উঠে দাঁড়াল । প্রায় চার প্রহর*একভাবে বসে থাকার ফলে হাতে- 
পায়ে খল ধরে গেছে । উঠে একটু একটু ক'রে ছাঁড়য়ে নিল সেগুলো । 
তারপর আর একটু এঁগয়ে একেবারে নদীর পাড়ে এসে একটা পাথরের ওপর 
দাঁড়য়ে প্রাসাদের দকে তাকিয়ে দেখল । 

আলো বা মানুষের উপাঁস্থাতর কোন চিহ্ন নেই সেখানে । শত্রসৈন্য 
নিশ্চয়ই আর নেই । থাকলে তা টের পাওয়া যেত । বজয়ী সৈন্য কখনও শান্ত 
হয়ে থাকতে পারে না। 

কান পেতে শুনল বাহ্‌রাম-আহতের আর্তনাদ ক্ষীণ হয়ে এলেও এখনও 
একেবারে স্তব্ধ হয় 'ন-এক-আধটা গোঙাঁনর শব্দ এখনও শোনা যাচ্ছে। 
হয়ত এখনও এক-আধজন বেচে আছে ওখানে । 

লোভ হল বাহ-রামের | যাবে নাক একবার ফরে ? 

দেখবে পাঁরিচিত কেউ- তার আত্মীয় কেউ এখনও জীবিত আছে কনা এ 
মুমৃষুদের মধ্যে ? 

কে জানে- হয়ত এখনও দু-একজনকে বাঁচানো যায় ! 

কিন্তু তখনই মনে পড়ে গেল বাপজানের স্পন্ট নিদেশ। 

ওঁদকে আর ফেরা চলবে না। 

বাঁচতে হবে তাকে । 

প্রাণরক্ষার এক একান্ত অরুচিকর অথচ দুর্হ দায়িত্ব তার ওপর চাপিয়ে 
দিয়েছেন তার মালিক, তার সলতান-_তার বাবা । 

সে দায়িত্ব বহন করতে না পারলে সবুন্তগণনের রন্তে কলঙ্ক অশাবে। 

স্থালত, প্রায় অশন্ত পা দুটোকে টেনে টেনে বিপরীত দিকেই চলতে শুরু 
করল সে। 


খুসরু মালিক বলে 'দিয়েছিলেন দু-তিন ক্লোশের মধ্যেই জনপদ পড়বে, 
[কিন্তু বহুক্ষণ ঘরেও বাহ্রাম 'সে জনপদের সম্ধান পেল না। বন আছে_ 
কোন বনপথ নেই । চশরগাছের জঙ্গল- সব গাছ একই রকম দেখতে । তার 
মধ্যে পথ ঠিক করা যায় না। 

অনেকক্ষণ ঘোরবার পর. তার মনে হ'ল যে, সে একই পথে বার বার 
'ঘুরছে। হাঁটা অভ্যাস নেই, বিশেষত উঠ্ছুনীচ পাহাড়ী পথ-_অজ্পক্ষণের 
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মধ্যেই পা ক্ষত-ীবক্ষত হয়ে গেল । ক্ষুধা-তৃষ্ণায় শরীর ভেঙে আসছে--বিশেষ 
ক'রে তৃষ্ণা, বুক শ্কয়ে উঠেছে । 

তার ওপর প্রচণ্ড শোক। শোকে যে এমন শারীরিক যন্ত্রণা হয়, নিকটাত্মীয়- 
বিচ্ছেদে যে বুকের মধ্যে এমন করে, তা কখনও কল্পনাও করেন সে। 

তবু যেতেই হবে। জোর ক'রে মনে এবং দেহে জোর আনে । মামদ শা'র 
বংশধর সে সামান্য দৈহিক ক্ষিল্নতার কাছে হার মানলে চলবে না। 

অবশেষে সূর্যের অবস্থান দেখে পথ চলা ঠিক করল । সূর্য কোন দিকে, 
এটা উত্তরায়ণ না দক্ষিণায়ন তা সে জানে না, শুধু সূর্যকে সামনে রেখে 
এগোবে তা যেখানেই পৌছক । মেঘে ও কুয়াশায় ম্ান_-তবু তার মধ্য থেকে 
সূর্যকে দেখা যাচ্ছে ঠিকই । 

এইবার ভাগ্য তার প্রাত সঃপ্রসন্ন হলেন । 

সূর্য সামনের বড় পাহাড়টার আড়ালে নামবার আগেই সে পাহাড়ের 
কোলে গ্রামের চিহ্ন দেখতে পেলে। 

সমৃদ্ধ না হোক, বেশ সম্পন্ন গ্রাম ৷ ঘর-বাঁড়র সংখ্যা খুব কম নয়-দু- 
একখানা পাকা পাথরের বাঁড়ও আছে । দুশতনাঁট দেবালয়ের চূড়া এখান 
থেকেই দেখা যাচ্ছে। সম্ভবত স্বর্ণমশ্ডিত চড়া, সন্ধ্যাসূর্যের রান্তমাভায় 
ঝকমক করছে। 

যা আছে অদৃস্টে তাই হবে। এখানে গিয়েই আশ্রয় প্রার্থনা করবে সে। 
আর "দ্বধা বা ইতস্ততঃ করার সময়ও নেই ৷ এখনই একট; বিশ্রামের মত স্থান 
এবং একটুখাঁন পানীয় জল না পেলে সে মারাই যাবে সম্ভবত । 

সে ওরই মধ্যে জোরে পা চালাল, যতদূর সম্ভব । 
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লালতাকেশৌ সত্যই বার্ধষণ্‌ গ্রাম । বহু ঘর ব্রাহ্মণ ও ছন্রীর বাস এখানে । 
বৈশ্য বা বাঁনয়াও কিছু আছে । চাষবাসই বেশির ভাগ লোকের জীবিকা, 
সামান্য সামান্য কারবারও করে কেউ কেউ। 

লালতাকেশৌ বা লালতাকেশব এ গ্রামের প্রধান দেবমান্দির ৷ পুরাকালে 
নাক কাশ্মীরের রাজা ললিতাঁদত্য স্বয়ং এই কেশবমান্দর প্রতিষ্ঠা করেন, 
আর বহু দূর থেকে এক নষ্ঠাবান সাধক ব্রাহ্মণ আনিয়ে তাঁর হাতেই এই 
আঁদ-কেশব মার্ত সেবার ভার দেন। 

সে ব্রাহ্মণ সপাঁরবারেই এখানে এসৌছলেন, বংশ-পরম্পরায় তাঁরাই সে 
সেবার ভার আজও বহন করছেন । 

এই ব্রাহ্মণ পাঁরবারের ম্বধর্মনিষ্ঠা, এঁকান্তিকতা ও পাঁবন্ত জীবনযাল্রার 
জন্য সকলেই এদের খুব শ্রদ্ধার চোখে দেখেন । সাধারণ পূজারী ব্রাহ্মণের 
মত কেউ মনে করেন না। এদের বংশে যখন যান বয়োজ্যেম্ঠ কতাঁ বা প্রধান 
পূজার হন-_তাঁকেই গুরু করেন গ্রামের সকলে, অর্থাৎ সে সময় যার 
দশক্ষাগ্নুহণের প্রয়োজন বা সময় হয় তারা তাঁর কাছেই দশক্ষা নেয়। 
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বর্তমানে যিনি প্রধান পূজারী-_বিষ্প্রসাদ, তান সোদন অপরাহ্ে গ্রাম- 
প্রান্তবার্তনী ঝরণায় স্নান করতে 'গয়োছিলেন । এ তাঁর প্রাতাঁদনের অভ্যাস 
-_সান্ধ্যপ্জার আগে আর একবার এই গারানঝণরণর শীতল স্বচ্ছ জলে 
স্নান করার । দু-বেলাই স্নান করেন 'তীন প্রত্যহ এমন ক শীতের 'দনে, 
যখন দুধারে চরগাছের ডগা তুষারে সাদা হয়ে যায়, তখনও । 

সাধারণতঃ তান যখন স্নান করতে নামেন- দু-বেলাই-_-তখন গ্রামের 
লোক কেউ নদীতে আসে না। এই ঠাণ্ডায় বিকেলে কেউ স্নান করে না। আর 
ভোরে যখন তান আসেন- তখন কেউ স্নানের কথা ভাবেও না। সুতরাং 
তিনি একান্ত নিজনে স্নান করতেই অভ্যস্ত । কিন্তু আজ স্নান সেরে ওঠবার 
মূখে এক অদ্ভূত দৃশ্য চোখে পড়ল তাঁর। 

দেখলেন তান আজ সম্পূর্ণ একা নন, কাছেই অন্তত আর একাটি জাঁবিত 
মানুষ ছিল । কিন্তু সে কেমন মানুষ ? যোল-সতের বছরের আঁতশয় সুদর্শন 
একট িশোর ছেলে প্রায় টলতে টলতে বনের মধ্যে থেকে বোরয়ে নদীর 
কাছাকাছি এসে মাটিতে পড়ে গেল__আর উঠতে পারল না। কিন্তু সেই 
অবস্থাতেই পশুর মত হামাগাঁড় দিয়ে এসে পশুর মতই জলে মুখ দিয়ে জল 
পান করতে লাগল । 

তখনও 'দনের আলো 'বিদায় নেয় নি একেবারে ৷ 

বিষুপ্রসাদ ভাল ক'রে তাঁকয়ে দেখলেন, ছেলোটর গায়ে বিজাতীয় 
পোশাক, সাদা সৃতি-কাপড়ে তোর অনেক জায়গাতে ছিড়ে গেছে-তবু তা 
যে একদা মূল্যবান বস্দ্েই তোর হয়েছিল তা দেখলেই বোঝা যায় । ছেলোঁটির 
পা ক্ষত-বিক্ষত, রত্তান্ত । নিশ্চয় বহুদূর থেকে এবং বহক্ষণ ধরে হাঁটছে সে 
পাঁরশ্রমে অনভ্যস্ত ধনীসন্তান- ক্রিস্ট ও ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । 

তৃষ্ণার উগ্রতা দেখে এটাও অনুমান করতে অস্বাবধা হয় না যে, সে 
ক্ষুধার্তও ৷ হয়ত বহুক্ষণই খাওয়া হয় নি তার কে জানে হয়ত বা একাধিক 
দিনই | 

ভাল ক'রে দেখতে যেটুকু সময় লাগল, তারপর 'বিষ্ণপ্রসাদ আর বিন্দুমাত্র 
শদ্ধধা বা সময় নম্ট করলেন না, এগিয়ে এসে প্রশন করলেন, “বৎস, তম কে? 
কোথা থেকে এসেছ ? কোথায় যাবে ? তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে বহুক্ষণ কিছু 
খাওয়া হয় নি তোমার _আপাঁত্ত না থাকে তো গ্রামে চল, দেবতার মান্দির আছে 
_ প্রসাদের ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি । যাঁদ বশ্রাম করতে চাও, তারও ব্যবস্থা হ'তে 
পারবে ।, 

ছেলেটি মুখ তুলে তাকাল । 

ঈষৎ ভয়ার্ত তার দম্টি, কিছুটা কৌতৃহলীও । বষ্ণপ্রসাদের সদ্য-স্নাত 
দীর্ঘদেহ, শিখা ও যজ্ঞোপবীত দেখে সে কি বুঝল কে জানে খানিকটা যেন 
আশ্বস্ত হ'ল । তবু বেশ একটু সঙ্কোচের সঙ্গেই প্রশ্ন করল, “আপনি 
ব্রাহ্মণ ? 

ছেলোটর কথা বাঁকা, উচ্চারণ কম্টকৃত । অর্থাৎ এ অঞ্চলের লোক নয়, বহু: 
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গজেন্দ্রকুমার মত রচনাবলী (৯ম খণ্ড)_২২ 


যত্ে এ দেশের কথা কিছুটা আয়ত্ত করেছে । 

বিষপ্রসাদ আরও বাস্মিত হ*লেন। কিন্তু তবু প্রশান্ত কণ্ঠেই উত্তর 
ধদলেন £ “হাঁ বংস। আম এখানকার পুরাঁধ*্বর শ্রীলীলতাকেশবের 
পূজারাঁ 1” 

'আমার- আমার বাপজান বলে দিয়েছেন, ব্রাহ্মণের কাছে আশ্রয় প্রার্থনা 
করতে । আম বড় বিপন্ন । আপিন আমাকে আশ্রয় দেবেন ? 

ভয়ে ভয়েই প্রশ্ন করল ছেলোট। 

বফণপ্রসাদ অভয় হাস্যের সঙ্গে বললেন, 'তক্ষণ এবং যতটুকু সাধ্য আমি 
করব । তবে আশ্রয় দেবার মাঁলক তো আম নই বাবা সে মালিক কেশবজী । 
তম আমার সঙ্গে চল। তুমি শ্রান্ত এবং ক্ষুধার্ত। আগে তোমার আহার ও 
বিশ্রামের ব্যবস্থা করা দরকার ।, 

ধকন্তু আপাঁন আমার সব কথা শোনেন নি। আমি আপনাকে ঠাঁকয়ে 
কোন সুবিধা নিতে চাই না। আমাকে আশ্রয় দলে আপাঁন বিপদে পড়তে 
পারেন । খুব বেশী রকমের বিপদ । দগ্বিজয়শী মামুদ শার বংশধর খুসরু 
মালক আমার বাবা । ঘুরী সদার মৃহম্মদ-বিন-সাম আর তার দাদা আমাদের 
গজনীর তখৎ দখল করেছে । তাতেও তাদের তপ্ত নেই, আমরা এসে এই 
সুদূর ভারতে আশ্রয় নিয়োছলাম, সেখান থেকেও উৎখাত করতে এসেছে । 
আমাদের আজ কিছু নেই, তাদের প্রচুর শান্ত । শেষ আশ্রয় নিয়েছিলাম 
আপনাদের রাজা িজয়দেবের কাছে-_তানও বিশ্বাসঘাতকতা করেছেন । 
আমাদের শেষ আশ্রয়টুকুও গতকাল ঘুচেছে । আমার মা-বাবা-ভাই-বোন সবাই 
শরুর হাতে পড়েছেহয় মৃত, নয় বন্দী। কেবল বাবার আদেশে আমিই 
পাঁলয়েছি। হয়ত দুশমনরা এখন আমাকে খজে বেড়াচ্ছে । কারণ আম 
বেচে থাকতে তাদের শান্তি নেই । হয়ত খ*জে বারও করবে আমাকে । সুতরাং 
আমাকে যে আশ্রয় দেবে, সে অনেকটা ঝি নেবে মাথায় । দেখুন- এ জেনেও 
আশ্রয় দেবেন ? 

“আমি আশ্রয় দেবার কে বাবা ? তুমি ললতাকেশবের আঁতাঁথ। বিপদ 
বোঝেন-__-তানিই ব্যবস্থা করবেন ।, 

অচণ্চল কণ্ঠে উত্তর দিলেন 'বষ্প্রসাদ । 

কন্তু আমি মুসলমান-_-তা বুঝতে পেরেছেন আশা কার ।, 

এবার মুহূর্তখানেক চোখ বুজে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন বিষপ্রসাদ। 
তারপর সামান্য একট: চাপা দীর্ঘান*বাস ফেলে বললেন, “তুমি অতিথি, 
কেশবজীর আশ্রিত । তুমি আমাদের কাছে নারায়ণ । তুম চল আমার সঙ্গে ; 
হাঁটতে পারবে, না হাত ধরব ? 

'না-বেশ পারব । চলুন ।, 

খোঁড়াতে খোঁড়াতে বাহ্‌রাম গুর গিছনে পিছনে চলল । 
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এই ঘটনায় লালতাকেশো গ্রামে 'কন্তু চাণ্চল্য ও উত্তেজনার অবাধ রইল না। 

সাধারণত শান্ত স্তব্ধ বৌচন্র্যহীন গ্রাম-জীবনে প্রচণ্ড ঝড় উঠল একটা-__ 
ক্ষোভ ও বিদ্বেষের ৷ এ কী অনাচার? তাদের ধর্মের ঘরে এসব কি হ'তে শুরু 
করল ? গুরুবংশের সর্বজ্যেষ্ঠ, এ গ্রামের অনেকেরই গুরু বা গুরুস্থানীয় 
বিষুপ্রসাদ- সকলেই যথেস্ট শ্রদ্ধা করে তাঁকে, তবু তাঁর এ কাজটা সমর্থন 
করতে পারল না অনেকেই । তান গুরু, তিনি ভগবানের প্রধান পূজারী 
তিনি একটা বিজাতীয় বধমর্শ মুসলমানকে নিজের বাঁড়তে এনে আশ্রয় 
[দিলেন ? 

যদিও সে যে ঘরে আছে সেটা ঠিক মূল বাঁড়র ভেতরে নয়, বাইরের দিকে 
আঁতাথশালার মধ্যে সেটা, তবু এক প্রাঙ্গণ, এক প্রাচীরের মধ্যেই তো । 

শুধু তাই নয়, সে আবার নাক বলেছে ষে কোন ঠাকুর-দেবতার প্রসাদ সে 
খাবে না, তার জন্য পৃথক রান্না করতে হবে । আর 'বষ্ণুপ্রসাদও নাকি নিজের 
গৃহণী-পন্রবধৃ-কন্যাদের ?দয়ে এ ম্লেচ্ছের জন্য পৃথকভাবে পাক করাচ্ছেন । 

আবার উীন নাক কোন্‌ রাজপূত্রুর দ্বারা নাঁক নিজের বাসন 
ধোওয়াও সম্ভব নয়। প্রথম সে হুকুম 'দিয়োছলেম বষুপ্রসাদ যে কুল- 
নারীরাই কেউ ওর বাসন মেজে দেবে, তাতে নাঁক দোষ নেই- আঁতাঁথ-সেবার 
জন্য সব কিছুই নাঁক করা যেতে পারে । নেহাৎ ছেলেটাই বুঝ বেগাঁতক দেখে 
মাটির বাসন আর পাতায় খেতে রাজী হয়েছে- তাই তবু রক্ষা । 

তাও সুলতান বাহাদুরের ঘরে দুবেলা খাবার পৌছে দিয়ে আসতে হয়, 
সন্ধ্যায় প্রদীপ জেলে দিয়ে আসতে হয়-__উীন নাঁক নিজে 'কছুই করতে 
পারেন না। ইতিমধ্যে বিষ্ণপ্রসাদ নাকি একাঁদন স্নানের আগে নিজে ওর 
ছানা সাফ ক'রে ঘর ঝাঁট দিয়ে এসেছেন । এ কী অঘটন ! গনরুবংশের এ 
কী অধঃপতন ! 

আভযোগ, অনুযোগ এবং বিক্ষোভ কিছ কিছু খোদ বিষুপ্রসাদের কানেও 
যে না আসে এমন নয়। কিন্তু তান অবিচাঁলত 'নার্বকার, কিছুই তাঁকে 
বিচলিত করতে পারে না কোন দিন। এখনও "তান শুধু বলেন, 'আশ্রয়প্রার্থা 
আঁতাঁথ নারায়ণ । ওর সেবা স্বয়ং কেশবজনীরই সেবা ।? 

আরে সেবা তো বোঝা গেল, দন্ত আমাদের সেবা আমাদের মতই তো 
করতে পাঁর ৷ অত কেন? গুর জন্য পৃথক রাঁধতে হবে? কেন? 

এমন কী পীর মহাপুরুষ উন? ওদের তো নাক থাদ্যাখাদ্য বিচার 
নেই । আজ যাঁদ ও আবদার ধরে গোমাংস রে*ধে দিতে হবে- গুরুজী তাও 
দেবেন নাঁক ? 

এমন অসংখ্য বাঁকা বাঁকা প্রশ্ন ওঠে । 'বিষ্ণপ্রসাদ হেসে বলেন, “সে 
আবদার তো ধরে নি। আমার যথাসাধ্য আম করব-_ওটা চাইলে সাধ্যাতীত 
ব'লে বাদ দিতে হবে । তাতে আর অস্মাবধাটা কি ৯ 

অথাৎ মালিক বাহ্‌রাম' 'থেকেই' ধায় । 'নাশ্চম্ত নিরাপদ আশ্রয় পেয়ে 


ক্ষ তে এ 
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হাঁফ ছেড়ে বাঁচে । আদরে লালিত সে, একাঁদনের আঁনশ্চিত জীবনযান্্রাতেই 
সে ভাত, উদ্বিগ্ন হয়ে উঠোছল। 


এখানে বাহ্‌রামের দিন বিলাসে না হোক আরামেই কাটে। বেশ লাগে তার 
জায়গাটা । পাহাড়ে অরণ্যে নির্ঝারণীতে মনোরম । এদের আতিথেয়তারও 
তুলনা নেই । সুন্দর একাঁট ঘর, কোমল শয্যা এবং দুবেলা নিয়ামত আহার । 
কালিয়া-কাবাব মেলে না সত্য কথা, কিন্তু রুটি সবজি ফল দুধ-_ এই বা মন্দ 
দি ? বরং আজকাল যেন বাহ্‌রামের মনে হয়, ওদের পোলাও-কালিয়ার চেয়ে 
এই খাবারই ভাল । 

শুধু একটা তার অসবিধাকথা কইবার লোক কম । 

এখানকার গ্রামবাসীরা কেউ অভদ্র ব্যবহার করে না এটা ঠিক, তেমনি 
প্রীতির চোখেও যে দেখে না তা বাহ্‌্রাম তাদের ভাবে-ভঙ্গীতে, তাদের মুখ 
দেখেই বুঝতে পারে । 

উড়ো আপদ বলে মনে করে এরা, মনে করে তাদের ভাবষ্যং বিপদের 
সম্ভাব্য কারণ । তাই যথাসাধ্য সকলে ওকে এাঁড়য়েই চলে। 

ওর ঘরে আসবার মধ্যে দৌনক চারবার ক'রে খাবার দিতে আসে বিষ্ণু- 
প্রসাদের পৌন্রী বিশাখা অথবা পৌন্র সূরপ্রসাদ । বিশাখার বয়স তের কি 
চৌদ্দ-_সূর্ধপ্রসাদের সামান্য একটু বেশ । হয়তো সতেরো কিংবা আঠারো । 
প্রায় ওর সমবয়সী । তাছাড়া আর তো কোন লোকই নেই হাতের কাছে। 
তাদের সঙ্গেই যা একট; গল্প করতে পায় বাহ্‌রাম রোজ কিছুক্ষণ । 

প্রথম প্রথম ওরাও এাঁড়য়ে চলত, মাটির পান্রে ও পাতার ঠোঙায় সাজানো 
খাবার এনে বাঁসয়ে দিয়েই ছুটে পালাত, কিন্তু ক্রমে একট. একটু ক'রে ভয় 
ভাঙল । এখন একটু ক'রে সময় কাঁটয়ে যায় এখানে । যাঁদচ বাহ্‌রামের 
শয্যাতে বসে না তারা, ঘরের মেঝেতে বা দোরের বাইরে আলতো দাঁড়য়ে 
গল্প করে। 

ওদের মনে এখনও কোন অন্ধ সংস্কার বাসা বাঁধার অবকাশ পায় নি। 
ওরা বুঝতেও পারে না এর সম্বন্ধে সকলের এত উম্মা এত বিদ্বেষ কেন? 
ওদের তো ভালই লাগে এর সাহচর্য । বিশেষ ক'রে বিশাখার তো কথাই নেই 
_তার খুবই ভাল লাগে এই কিশোরাটকে। হয়ত রূপবান বাঁলম্ঠ পুরুষের 
প্রত নারীজাতির সহজাত আকর্ষণ এটা । কে জানে ! 

কিন্তু সে যাই হোক, এদেরই মুখ থেকে বাহ্‌রাম শুনতে পায় অনেক 
কথা । এই গ্রামবাসীদের পারচয় অথাৎ কে কেমন--বিষণপ্রসাদ, ওদের বাবা 
বৃন্দাপ্রসাদ, চাচা বলদেওপ্রসাদ কেমন লোক; গ্রামের লোকেরা গুদের কী 
পাঁরমাণ ভন্তি করে; মান্দরে কী কী দিনে কোন কোন উৎসব হয়; সে 
উৎসবে কত খরচ হয় ; ভোগে নিত্য যে ক্ষীর বা পায়স দেওয়া হয়_ আলাদ্য 
তৈরী করলে নাক তেমন স্বাদ হয় না কিছুতেই, প্রসাদ না খেয়ে খুবই ঠকছে 
মালক বাহুরাম এইসব কথা কল-কল ক'রে বলে যায় তারা । 
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প্রথম প্রথম ভাষা নিয়ে একটু অস্হাবধা হ'ত-_বাহ্‌রামের বাঁকা উচ্চারণ 
ওরা ঠিক ঠিক বুঝতে পারত না সব সময় | ওদের দেহাতী বুলিও সব বোঝা 
বাহ্‌রামের 'িদ্যাতে কুলোত না। তখন ইশারা-ইঙ্গতে কাজ চলত । এখন 
আর অসবিধা নেই কিছু । মানুষ যখন উন্মুখ হয়ে ওঠে মনের কথা মুখে 
প্রকাশ করতে, তখন ভাষা যাই হোক তার অর্থ বুঝতে মনের অসুবিধা 
হয়না। 

বাহ্রাম একটু একটু ক'রে আকৃষ্ট হয় তাদের দিকে, সূর্ধপ্রসাদের সঙ্গে 
তো রাঁতিমত একটা সখ্যই গড়ে ওঠে তার । আর বিশাখা ? বিশাখাকে তার 
বড় ভাল লাগে। এ ভাল লাগার কোন বিশেষ অর্থ সে বোঝে না- শুধু 
বোঝে যে বিশাখা এসে দাঁড়ালে তার দেহের প্রাত রন্তকণায় জাগে এক অজানা 
উত্তেজনার অধীরতা- তার মনের সমস্ত রম্ধরকোণ এক অজানা আনন্দের 
আলোতে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । 

সে আলোর তুলনা নেই । তেমন আলোর আভাস কখনও পায় ন সে। 

সারা দিন-রাতের প্রাতীট জাগ্রত মুহূর্ত সেই মৃর্তিনতী আলোকদৃতীর 
জন্য প্রতীক্ষায় উন্মুখ হয়ে থাকে সে । আজকাল এমন ক তার বদলে দোস্ত 
সূ্যপ্রসাদ এলেও একটু ক্ষঃপ্রই হয় মনে মনে । 

রাত্রে শুয়েও অর্ধসচেতন, অর্ধ তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় অলস কঞ্পনাস্বপ্নে কখন 
তার ছেড়ে-আসা বালিকা বধূর সঙ্গে এই মেয়েটি মশে যায় দুটো ছাবি 
একাকার হয়ে গিয়ে কখন শেষ পর্যন্ত এই বালিকার ছাবিই স্পন্ট হয়ে জেগে 
থাকে সেখানে-__তা বুঝতেও পারে না। 
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আতিথেয়তার এই আতীরন্ত আতিশয্যে গ্রামের মধ্যে যে লোকাঁট সবচেয়ে 
বরন্ত হয় সে হচ্ছে বৃন্দাপ্রসাদ-াবশাখা ও সূর্যর বাবা। 

তার ক্রোধ বরাবরই একটু বেশী, সেজন্য বাঁড়র লোক সবাই তাকে ভয় 
করে এক বিষ্যপ্রসাদ ছাড়া । পিতা গুরুজন, বাঁড়র কর্তা গ্রামসুদ্ধ 
লোকের গুরু তাঁর আদেশ অলঙ্বনীয়, সুতরাং একমান্র তার কাছেই মাথা 
হেট ক'রে থাকতে হয় বন্দাপ্রসাদকে। 

কিন্তু মনে মনে সে কছুতেই অনুমোদন করতে পারে না তাঁর এই 
র্যবহার। 

সে মনোভাব তার শাণত বাক্যে, রুষ্ট পদক্ষেপে ও ভয়ঙ্কর ভূকুটিতে 
অহরহই প্রকাশ পায় বাঁড়সূদ্ধ লোক সকলে তটস্থ হয়ে ওঠে তার এই 
উদ্মার চেহারা দেখে কেবল বিষণপ্রসাদই 'নার্বকার থাকেন। 

কলমে তাঁর প্রাতি আঁবচল আনুগত্য ও শ্রম্ধাও বৃন্দাপ্রসাদকে আর শান্ত 
রাখতে পারে না। 

হয়ত নিজের ছেলেমেয়ের সঙ্গে শ্লেচ্ছ ছেলেটার একটা প্রীতির সম্পর্ক গড়ে 
উঠেছে এটা লক্ষ্য করেই” সে একটু শঙ্কিতও হয়ে ওঠে । 
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হয়ত গ্লামের লোকের জমলোচনা ও মন্তব্য কানে এসে পৌঁছবার ফলে সে 
অপমানিতও [রোধ করে নিজেকে । কারণ যাই হোক-একাঁদন সোজা গিয়ে 
বারার ক্লামনে দাঁড়িয়ে সে নত্রমুখে নিঃসঙ্কোচে বলে, 'আপাঁন আমার বাবা, 
আমার ওপর আগরনার সবরকম জোর চলে-ীকন্তু যেখানে আমার সম্পর্ণ 
আঁকার, সেখানে আপান জোর খাটাতে যান কেন ? 

বিষুপ্রসাদ 'বাস্মিত হলেন কিনা তা তাঁর মুখ দেখে বোঝা গেল না । 
তান শুধ্‌ প্রশান্ত মুখ ছেলের দিকে ফিরিয়ে প্রশ্ন করলেন, “অথাৎ ? 

“আমার ছেলেমেয়ের আম বাবা । আমার মতামতের প্রাত তাদের শ্রদ্ধা, 
তাদের আনুগত্য থাকা দরকার । আঁম পছন্দ কাঁর না যে, তারা এ বিধমাঁর 
ঘরে গিয়ে খারার পেশীছে দয়ে আসে বা তার সঙ্গে গ্প-গুজব করে ।” 

“তাহ'লে নিশ্চয়ই তাদের যাওয়া উচিত নয়। আম সেটা ঠিক বুঝতে 
পারি নি। আমার উচিত ছল তোমাকে আগে জিজ্ঞাসা ক'রে তোমার মত 
নিয়ে তাদের একাজে নিনযুস্ত করা। সেটা আমার রুটি ঘটে গিয়েছে । যাই 
হোক-_তুমি তাদের নিষেধ ক'রে দিও । আর সেক্ষেত্রে তুমই বরং ওর ঘরে 
খারার ও পানীয় জল পৌছে দিও সময়মত । তোমাকে অবশ্যই আদেশ করার 
আঁধকার আমার আছে । সেই আঁধকারেই একথা বললাম 1, 

তিনি আর দাঁড়ালেন না। অবিচালত মুখে গিয়ে নিজেদের গৃহদেবতার 
পৃজার ঘরে প্রবেশ করলেন। 

অনেকৃক্ষণ সেইখানেই চুপ ক'রে দাঁড়য়ে রইল বন্দাপ্রসাদ- দাঁতে ঠোঁট 
চেপে। 

অনেক ভেবেচিন্তে অনেক 'হসেব ক'রে কথাটা বলোছিল সে। বাবাকে 
ক" পাঁরমাণ অপ্রাতিভ করতে পারবে এই ভেবে সে বেশ একটু উল্লাসিতও 
হয়ে উঠেছিল। মনে মনে নিজের বুদ্ধির তাঁরফও করছিল । ভেবেছিল বাবা 
আর কোন উত্তরই দিতে পারবেন না। এইভাবে যে এটা ফিরে তার ওপরই 
এসে পড়রে তা একবারও ভাবে নি। সেই রাগেই দাঁত দিয়ে নিজের ঠোঁট 
কামড়াতে লাগল সে । আর তার ফলে কিছুক্ষণ পরে ঠোঁটের কোন কোন স্থান 
কেটে র্কও পড়তে লাগল, কিন্তু সে লবণস্বাদেও তার সাঁম্বত 1ফরল না। 
কেমন এক রকমের ক্লূুর অথচ শুন্য দৃষ্টিতে চেয়ে স্তম্ভিত হয়ে সে দাঁড়িয়ে 
রইল বহক্ষণ। 
তাকে এ একভাবে এক জায়গায় স্থির হয়ে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে বাঁড়র 
অন্যান্য লোকজন কৌতুহলী হয়ে এঁগয়ে এল কেউ কেউ, প্রশনও করতে গেল 
অনেকে-_-কিন্তু তার মুখ-চোখের সেই” ভয়ঙকর চেহারা দেখে তাদের মুখের 
কথা মুখেই ্মালয়ে গেল, তৎক্ষণাৎ সভয়ে সরে গেল সবাই। 

অনেক অনেকক্ষণ, প্রায় একদণ্ডকাল সেইভাবে পাথরের মত দাঁড়য়ে 
থাকার পর অকস্মাৎ বন্দাপ্রসাদের মুখ প্রসন্ন হয়ে উঠল । আতি ক্ষীণ একটা 
২8 ফুটে উঠল ঠোঁটের কোণে । সে বাঁড়র পেছনের আস্তাবলে 

পাহাড়ী টাট?ট খুলে নিযে তাতে চেপে বসল । 
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কোথায় যাচ্ছে, কেন যাচ্ছে কাউকেই রলল না; জিজ্ঞাসা করবারও সাহস 
হ'ল না কারুর | শুধু মোড়া ছ্বোটাবার ভঙ্গীতে মনে হ'ল্রঃ তার একটু তাড়াই 
আছে। সদ্য-ভেঙে-নেওয়া চীরগাছের ডালের আঘাতে 'শাঁক্ষিত টাট্ট; যাত্রার 
সঙ্গে সঙ্গেই বেশ জোর কদম ধরল । দেখতে দেখতে সে অন্ব ও অশ্বারোহী 
উচ্চাবচ পার্বত্য-পথে অদৃশ্য হয়ে গেল। 


বৃন্দাপ্রসাদ ঠিক তিনাঁট দন অনুপস্থিত থাকার পর বাঁড় ফিরল খুব 
খুশমেজাজে | সে মানূষই যেন নয়- সবাইকে ডেকে ডেকে কুশল জিজ্ঞাসা 
করতে লাগল, অকারণেই হাঁসি-ঠাট্টা জুড়ে দিতে লাগল । এমন কি বাঁড়র 
দাসী-চাকরদের সঙ্গেও হেসে হেসে কথা কইতে লাগল--া একেবারেই তার 
স্বভাবাঁবরুদ্ধ। তার রূঢ় ও রুষ্ট স্বভাবের জন্য দাসী-চাকররা সর্বদা তাকে 
দূরে দূরে পরিহার ক'রে চলত । 

সবই করল, শুধু কোথায় এবং কী কাজে এই' তিনাঁদন অনুপস্থিত রইল, 
কোন: এত প্রয়োজনীয় কাজে তার প্রাতাঁদনের পূজাপাঠ নিয়মকর্মের ব্যাঘাত 
ক'রে তাকে দেশে ছুটতে হয়োছিল, সেই কথাঁট বলল না কাউকে । সম্ভবত 
খাওয়াও হয় 'ন কাঁদন ভাল- কারণ এঁদকে অত্যন্ত আচারানিষ্ঠ বন্দাপ্রসাদ 
_পরগোন্রে ন্নাহার করে না। সম্ভবত এই কাঁদন ফল খেয়েই কাটাতে 
হয়েছে তাকে । 

তার এই আপাত-প্রসন্ন মৃর্তিতে বাঁড়র অপর সকলে ভুললেও বাঁলকা 
বিশাখা ভূলল না। 

কারণ বরাবরই সে বন্দাপ্রসাদের কাছে কাছে থাকত । ফাই-ফরমাশ তার 
যাঁকিছ_ বরাবর বিশাখাকেই খাটতে হ'ত । সে-ই তাকে চেনে সবচেয়ে বেশী । 
সোঁদন ঘোড়ায় চড়বার আগে_সেই হাঁসিটাও দেখেছিল সে। এ মার্ত যে 
বৃন্দাপ্রসাদের স্বাভাঁবক নয়-__তা সে বুঝতে পারল । 

তার মনের মধ্যে একটা অকারণ উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তা তাকে আঁস্থর ক'রে 
তুলল যেন । কী একটা অজ্ঞাত আশঙকায় তার বুক দুরদুর্‌ ক'রে উঠল । 

কিসের আশঙ্কা তা ঠিক না বুঝলেও তার কেবলই মনে হ'তে লাগল 
কোথাও একটা বড় রকমের ক বিপর্যয় ঘটবে । 

অবশেষে সে আর থাকতে না পেরে সবার অলক্ষ্যে অসময়েই বাহ্‌রামের 
ঘরে গিয়ে উপস্থিত হ'ল । 

বাহ্‌রাম তখন তার খাঁটয়াতে বসে জানলার বাইরে দিয়ে দূর তুষারাবৃত 
পর্বতমৌলির দিকে চেয়ে ছল, বোধ করি ভাবাঁছল 'বশাখার কথাই । হঠাৎ 
সেই ধ্যানমূর্তিকে সামনে প্রত্যক্ষ ক'রে প্রথমটা বি*বাসই হ'তে চাইল না 
তার, তারপর খুশ হয়ে বলে উঠল, "আরে এ যে 'দিনদৃপুরে চাঁদ উঠল 
আশমানে ! ব্যাপার কি ? হঠাৎ এত মেহেরবানি ? কোন ফরমাশ থাকে তো 
বল-_বুদে বসে আর ভাল লাগছে না। কিছু একটা কাজ করতে পারলেও 
বেছে যাই। যাক ভেতরে এস। বসবে না তো- তব; কাছে এসেই দাঁড়াও। 
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তারপর ? আজ এমন অসময়ে আসার মা্জ হল ষে ? 

“তামাশা রাখ শাহ্‌জাদা”, কাছে এসে কম্পিত কণ্ঠস্বর নামিয়ে এনে বলে 
বিশাখা, “আমার মনে হচ্ছে, তোমার খুব বড় একটা বিপদ আসন্ন । বাবার 
ভাবগ্াতিক ভাল বোধ হচ্ছে না একটুও | এ ক”দন কোথায় ছিলেন তান, কী 
ক'রে এলেন, এত খুশিই বা কেন? তুমি আসার পর থেকেই তো রেগে 
ছিলেন, সে রাগ বাড়ছিলই দিন দন বরং হঠাৎ এত খাঁশর কারণ কি ? 
আমার মনে হচ্ছে তোমাকে এখান থেকে তাড়াবারই একটা মতলব আঁটছেন 
ভেতরে ভেতরে । কে জানে, কোন দুশমনের সঙ্গে কোন বন্দোবস্ত ক'রে এলেন 
কিনা ? তুমি, তুমি এখান থেকে পালাও শাহজাদা !) 

বাহ্‌রামের মুখের হাঁস মিলিয়ে এল | সে স্তথ্ধ হয়ে বশাখার মুখের 
দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ, যেন কথাটার পুরো অর্থ বোঝবার চেস্টা করতে 
লাগল । 

অনেকক্ষণ পরে অর্থটা হয়ত বোধগম্য হ'ল, কিন্তু ঠিক বিশ্বাস হ'ল না। 
একবার নিজের চেহারার দিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে সে যে স্বগ্র দেখছে না 
এইটেই যেন বুঝতে চেষ্টা করল । 

তারপর আবার জানলা দিয়ে বাইরের দিকে চাইল । 

ঝলমল করছে আকাশ ও প্রকৃতি । দূর পাহাড়ের উজ্জল বরফে-ঢাকা 
চূড়োয় স্যাঁলোক পড়ে বদযতের মতই চোখধাঁধানো দীপুর সযাঁঘ্ট করেছে-_ 
দর্পণে প্রাতকলিত আলোর মতোই । নীচে ঘন সবুজ অরণ্য মধ্যে মধ্যে 
গালত হীরকের মত ছোট ছোট পার্বত্য ঝরনা, সবটা মিলিয়ে যেন এক 
স্বপ্লোক । 

এখানে বিপদ ? এখানে মত্যুভয় ? বিশ্বাস হয় না যে কিছুতেই । 

তাছাড়া তার যা বয়স-__এই বয়সে মানুষ মানুষকে ব*বাস করতেই চায়, 
ভালবাসতেই চায়। আঁবশ্বাস করা তার স্বভাবাঁবরদদ্ধ । বিশেষত যেখানে 
ভালবাসা পেয়েছে_ পেয়েছে ভদ্রু ব্যবহার, সেখানে কোন বিপদ, কোন ষড়যন্ত্র 
থাকতে পারে তা বিশ্বাস করা ওর পক্ষে কঠিন বোকি। 

জোর ক'রে আবার মুখে হাঁস ফুটিয়ে তোলে বাহ্‌রাম, 'না না বিশাখা, 
তুমি মিথ্যে ভয় পাচ্ছ । তোমার বাবা আমার ওপর খুব প্রসন্ন নন সাত্য কথা, 
কিন্তু তাই ব'লে কোন বড় রকমের দুশমনশ দিছু করবেন ব'লে মনে হয় না। 
তুমি একট? বেশী ভীতু । 

[কন্তু শাখার মুখের ভীতিপাশ্ডুরতা কিছুতেই যায় না। সে তেমান 
নীছু মনীতিভরা গলাতেই বলে, "জোব ক'বে হেসে উীঁড়য়ে দও না শাহজাদা । 
আমার বাবাকে তুম চেনো না । প্রচণ্ড রাগ গুর। উন রেগে গেলে শাকুর্দা- 
মশাই ছাড়া গুর সামনে কেউ যেতেই সাহস করে না। সৌঁদন তোমার কথা 
নিয়েই ঠাকুদমিশাইয়ের সঙ্গে কী কথা-কাটাকাঁট হয়েছিল, তার পরই ঘন 
মেঘের মত অন্ধকার মুখ ক'রে কোথায় চলে গিছলেন-_ একেবারে ফিরলেন 
এই িনাঁদন পরে । কে জানে, আমার কেবলই মনে হচ্ছে, তোমার দুশমনদের 
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সঙ্গেই কোন ষড়যন্ত্র ক'রে এলেন 'তানি।""*না না, তুমি অমন ক'রে হাত-পা 
ছেড়ে বসে থেকো না শাহজাদা, দোহাই তোমার, এখনও হয়ত সময় আছে, 
এখনও হয়ত চেম্টা করলে এদের বিদ্বেষের বাইরে যেতে পারবে । 

এবার বাহ্‌রামের মুখের হাস সাত্য-সাঁত্যই মিলিয়ে গেল, সে জায়গায় 
ফুটে উঠল একটা করুণ বিষপ্নতা । 

কান্নার চেয়েও করণ ম্লান হেসে বলল, “কিন্তু কোথায় যাব বিশাখা বলতে 
পার ? একেবারে সহায়-সম্বলহাীন, তোমাদের দয়ায়, বলতে গেলে [িক্ষাতে 
দিন কাটছে । হাতিয়ার নেই, সওয়ার নেই, পয়সা নেই । আম রাজার ছেলে 
_সাধারণ চাষীর ছেলে হ'লে জন-মজুরী খাটতে পারতুম, লোকে সহজে 
আশ্রয়ও দিত। আমার পিছনে শাল্তশালণ বাদশার শরুতা সর্বদা তাড়া 
করছে। তার ওপর আমি বিধমঁ, বিধমর্শ লোককে কেউ প্রীতির চোখে দেখে 
না কখনও । অকারণেই বিািষ্ট হয়ে ওঠে । কোথায় যাব, কে আশ্রয় দেবে? 
রাজার আশ্রয় রাজা, পরাজিত পলায়িত রাজা বা রাজপনত্র অন্য রাজার 
আশ্রয়েই আবার শাস্তি স্চয় করে। আমার ভাগ্যে যে তাও নেই। যে আশ্রয় 
দিলে সে-ই বিশবাসঘাতকতা করলে । তা নইলে ক'জন অন:চরও অন্তত যাঁদ 
থাকত, পালাতে পারতুম অন্য কোথাও । এমন অসহায় হ'তে হ'ত না। আজও 
সেই রাজার রাজত্বেই আছি-_এর বাইরে না গেলে তো নিজের পাঁরচয়টা 
পযন্ত দিতে পারব না।ঃ 

তা হ'লে এর বাইরেই চলে যাও । শুনো দল্লশ আজমেরের রাজা খুব 
পরাকান্ত বার, দুরধর্য যোদ্ধা, তিনি নাকি কাউকেই ভয় করেন না- এক ধর্ম 
ছাড়া। তাঁর কাছেই গিয়ে আশ্রয় প্রার্থনা করো না। নইলে কনৌজ আছে, 
গজ'র আছে কোনাঁদকে তা জান না, তবে এদেরও খুব নাম শুনোছি। 
সবাই অধার্মক নয়। কেউ না কেউ আশ্রয় দেবেই-_তঁম কোনমতে সেই সব 
দেশে পাঁলয়ে যাও।, 

'কী কারে যাব? হেটে কতদূর যাব? পথও চিন না। সীমানা পার 
হবার আগেই ধরা পড়তে হবে । সে হয় না বিশাখা, অদৃন্টে যা আছে তাই 
হবে।? 

করুণ বিষন্ন কণ্ঠে বললে বাহ্‌রাম। তার সমস্ত ভঙ্গীতে একটা হতাশা, 
নিদারগ অসহায়তা ফুটে উঠল । 

বিশাখা মাথা হে+ট ক'রে চলে গেল। তার দুচোখে জল ভরে এসৌছিল, 
বোধহয় সেই জল গোপন করতেই একরকম ছুটে পালিয়ে গেল সে। 


| ৮ ॥। 
1বশাখা আবার দেখা দিল একেবারে শেষরান্রে। 
সন্ধ্যায় খাবার দিতে আসে নি সে। 
সূর্যপ্রসাদও আসে নি। 
কে এক অন্তঃপ্ীরকা দীর্ঘ অবগ্গৃষ্ঠনে পাঁরচয় আবৃত ক'রে একবার এসে 
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খাবার ও জল দরজার বাইরে গ্নেকে চৌরুঠের এধারে নামিয়ে রেখেই ছিলে, 
ঠিয়েছিল। 

আজকাল কেউ সন্ধ্যা দ্রিতিও আসে না। প্রদীপ তেল ও ছরুম়াক ওর 
ঘরেই থাকে, ইচ্ছে হ'লে জেবলে 7 বাম 

ওরা ভাইবোন কেউই না আসাতে অন্যরকম ভেবোছল সে। একট; 
শাঙকতই হয়োছল ওদের জন্য । 

আর সেই সঙ্গে নিজের জন্যও । ভেবোছল বৃন্দাপ্রসাদ ছেলেমেয়েদের 
নজরবন্দী করেছে ওর প্রাত তাদের পক্ষপাত লক্ষ্য ক'রে-_ সম্ভবত তাকে বন্দী 
বা হত্যা করবারই ভূমিকা স্বরূপ । 

তবু পালাবার বা আত্মরক্ষা করার চেম্টা করে নি সে। হতাশা একরকমের 
মরাঁয়া ভাব এনে দেয় মানুষের মনে-_-সেই ভাবেই যেন ভাগ্যের কাছে আত্ম- 
সমর্পণ ক'রে নিশ্চিন্ত হয়েছিল সে। খোদা যতাঁদন পরমায়ু ঠিক ক'রে 
দিয়েছেন, যে কশদন এই পাঁথবীর রূপ-রস-গন্ধআলো তার ভাগ্যে আছে, 
আছে যে কদনের আহার-নিদ্রা বরাদ্দ-_তা থেকে কেউ তাকে বণ্চিত করতে 
পারবে না, তা সে জানে। 

তারপর ? 

তার পরের কথা নিয়ে আর মাথা ঘামাতে পারে না সে। যা হয় হবে। 
এই দুশ্চিন্তা, এই অপমান, প্রাণরক্ষার জন্য এ প্রাণান্ত আর ভাল লাগে 
না। ভাগ্যকে যেন তুঁড় মেরে পাঁরহাস ক'রেই-_ “তোমার ঘা সাধ্য, যতদূর 
সাধ্য করো গে", মনে মনে এই কথা বলে ই 'নাশ্চন্ত আলস্যে গা এলয়ে 
দয়োছিল। 

এই মনোভাবের জন্যই কপাটে সোঁদন আগলটাও দেয় ন সে। সামান্য 
খিল--একটু আঘাতেই ভেঙে যাবে লাগিয়ে লাভ কি? এটা লাগানো হ'ত 
ছোটখাট পাহাড়ী জন্তুদের সম্ভাব্য আকরুমণ রোধ করতেই--আজ আর 
তাদেরও ভয় করে না বাহরাম । 

জন্তুরা মানুষের চেয়ে, মানুষের মতো 1হংম্র নয়_ এই অল্প বয়সেই এ 
অভিজ্ঞতা হয়েছে তার । 

[খল দেওয়া ছিল না বলেই বিশাখার আগমনও সে টের পায় নি। 
বিশাখার এ একটা ভয়ই ছিল, সামান্য হাতের ঠেলায় দরজাটা খুলে যেতে 
সে ভয়টা থেকে যেমন নিশ্চিন্ত হয়ে স্বাঁস্তর নিঃ*বাস ফেললে, তেমাঁন আর 
একটা ীানদারুণ আতঙ্কে বুক কে*পে উঠল তার-_নিমেষের মধ্যে হাত-পা 
অসাড় হয়ে গেল। বিছানার দিকে চাইতেও সাহসে কূলোল না। অবশেষে 
আর সময় নেই বলেই কতকটা মরীয়া হয়ে চেয়ে দেখল সে। 

কিন্তু না, মিছে ভয় তার। পাহাড়ের আড়ালে ঢলে-পড়া চন্দ্রের শেষ 
আভা নির্মেঘ আকাশে এবং তুষারমৌল পর্ব তাঁশখরে প্রাতফাঁলত হয়ে যেটুকু 
আলোর সৃষ্টি করেছিল তাইতেই দেখা গেল, বাহ্‌রাম গাঢ়ঘুমে অচেতন । 

বিশাখা ভুলে গেল সব ননিষেধাক্া, জোর ক'রে ঝেড়ে ফেলে দল সব 
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সঙ্কোচ। রছানার কাছে গৃণ্যয়ে রাহ ব্রামের গা ঠেলে চাপাগলায় ডাকল, 

শাহজাদা শাহজাদা, ওঠো! কাঁ আশ্চর্য” এমন বিপদের দিনেও কণ ক'রে 
এমন ঘুমোতে পার তুমি! ওঠো ওঠো, উঠে বোস। আর যে মোটে সময় 
নেই। এমন সময়ও তোমার যাঁদ না ঘুম ভাঙে তো ক করব! 

বাহ্‌্রামের ঘূম ভাঙলেও 'বশবাস হ'তে চাইল না বাস্তব অবস্থাটা । তার 
মনে হ'ল স্বপ্নই দেখছে সে। হয়ত স্বপ্নই দেখাছল সে এই পর্বতবাঁসনী 
িশোরাীকে, হয়ত আজও তার স্বপ্নে তার কিশোরী বধু আর এই পার্বতন 
এক হয়ে গিয়েছিল । সেই মধুর স্বপ্নেরই রেশ এখনও তার চোখে তার চৈতন্যে 
লেগে রয়েছে বলে মনে হ'ল। কারণ এ সৌভাগ্য যে আঁচন্ত্যনীয়, 
কল্পনাতীত । 

শববহবল স্বগ্নাল দ্ম্টতে চেয়ে আছে বাহরাম, অসাহষ্ক বিশাখা আবারও 
ঠেলা দিল, “ওঠো, ওঠো । তুমি উঠে দাঁড়াও--তোমার পায়ে পাঁড়। আম যে 
আর ভাবতে পারাছ না। যে কোন মুহূর্তে যে ওরা এসে পড়তে পারে ।' 

এবার বাহ্‌রামের আর সন্দেহ রইল না। নকন্তু বিপদের চেয়ে সর্বনাশা 
ভাবষ্যতের চেয়ে _-এই অত্যাশ্চর্য স্বপ্লাতীত বর্তমানই তার কাছে বড় হয়ে 
উচ্ল। 

সে সজোরে বিশাখার হাত চেপে ধরে বললে, শীবশাখা তুমি এসেছ, 
তোমাকে তাহ'লে ওরা বন্দী করতে পারে নন 2 আঃ বাঁচলাম !? 

তারপর নিজের হাতের মধ্যে ধরা একমুঠো জাফরান ফুলের মত সেই 
নরম হাতদুটোতে আর একটু চাপ 'দিয়ে বললে, শকন্তু কী আশ্চর্য, তুমি 
আমাকে ছহলে যে বড়! আমার যে ি*বাসই হচ্ছে না-_তোমাকে কি সাঁত্যই 
হাত দিয়ে ধরতে পেরেছি ? 

চাপা কান্নার আতর্্বরের সঙ্গে আকুলতা মিশে অদ্ভূত একটা স্বর বেরোল 
বিশাখার কণ্ঠ দিয়ে ; সে আবার অসাহিফু মিনাতর সঙ্গে বলল, “আঃ কাঁ 
ছেলেমানুষ করছ শাহ্‌জাদা ! সময় যে একেবারে নেই ! তোমার জন্যে ভেবে 
ভেবে আমার যে মাথা খারাপ হ'তে বসল ! তুমি কি কিছুই করবে না 
একট; ভাববারও চেম্টা করবে না অবস্থাটা ? 

“কন্তু_তাই তো, তুম এমন ভাবে-__অন্ধকারে, শেষ রাত্রে! সাত্যিই 
তো, সেইটেই আমার ভেবে দেখা উচিত ছিল। ব্যাপার কি বল তো? আর 
তার আগে, যাঁদ ছঃয়েইছ তো, একটু এখানে বোস ।” 

টেনে, একরকম জোর ক'রেই, বিছানার একপাশে বসায় ওকে বাহ্‌রাম। 

খুব একটা বাধা দেয় না বিশাখাও। এমন কি হাতদুটো যে এখনও 
বাহ্‌রামের হাতের মধ্যে বন্দী, তাও বোধ হয় তার মনে পড়ে না। 

ব্যাপার ক বলতো? আবারও প্রশ্ন করে বাহ্‌রাম | 

বিশাখা তখন কাঁপছে বেতসপাতার মত। সে কি শুধুই দুশ্চিন্তা, 
শুধুই ভয় 1 

নাকি একটা অজানা উত্তেজনাও ? 
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বালিকা বয়সে যে উত্তেজনা, যে অনুভূতির কারণ জানার কথা নয় 
তবু যা মাঝে মাঝে অনাঁতক্রান্ত বাল্যেও অনুভব করে কেউ কেউ--যা 
বয়স-পান্র বিচার করে না, সময়ের পাঁরমাপ 'দয়ে যা মাপা যায় না! 

সে কাঁপন বাহ্‌রামও অনুভব করে । 

আর এ বুঝি তার একেবারে অপারাচিতও নয় । 

তার বালিকা বধূর সঙ্গে প্রথম পাঁরচয়ের দিনগুলিতে ঠিক এমনই কম্পন, 
মুঠোর-মধ্যে-ধরা নরম হাত দুটিতে এমনই স্বেদার্রতা অনুভব করেছে সে। 

সে বিশাখার আর একট কাছে সরে এসে বসে। জোর ক'রে আশবাসের 
সুর টেনে এনে বলে, য় কি, এখনও তো আম আছ তোমার পাশে । 
যতক্ষণ আমার জান থাকবে, যতক্ষণ একফোঁটা রষ্ত থাকবে আমার দেহে 
তোমার কোন ক্ষাতি কেউ করতে পারবে না।, 

এত উদ্বেগের মধ্যেও হাঁস পায় বিশাখার । 

যেন সে নিজের বিপদের কথাই ভাবছে । 

আর এই ম্লান মধুর হাসির মধ্যেই যেন কেমন ক'রে একটু শান্ত সণয় 
করে সে। 

আর সময়ও যে নেই মোটে । যেমন ক'রেই হোক এ দূর্বলতা দূর করতে 
হবে। 

কাঁপা গলায়, আস্তে আস্তে, থেমে থেমে কথাটা বলে বিশাখা । 

দুপুরে এখান থেকে চলে গয়েছিল সে--কিন্তু শুধুই ানভূতে চোখের 
জল আর অসহায় দীর্ঘনিঃবাস ফেলতে নয়। সে সর্যপ্রসাদের কাছে 
কান্নাকাটি ক'রে তার হাতে-পায়ে ধরে তাকে পাঠিয়েছিল গ্রামের বাইরে 
রাজধানী থেকে আসবার প্রধান রাস্তাটা পর্যন্ত এগিয়ে দেখে আসতে । 

সূর্যপ্রসাদ যজ্ঞের কাঠ কেটে আনবার নাম ক'রে ঠাকুদরি কাছ থেকে 
অনুমতি নিয়ে বৌরয়েছিল- কিন্তু সেই জন্যই ঘোড়া নিয়ে যেতে পারে ?ন। 
যজ্ঞের কাঠ অশ্বপৃষ্ঠে বোঝাই দিয়ে নিয়ে মাসার নিয়ম নেই এ বাঁড়তে__ 
হেটে গিয়ে কাঁধে ক'রে আনতে হয়। সেই পৌরাঁণক যুগের মতোই । 
পৌরাণিক কাঁহনী শুনিয়ে উদাহরণ "দিয়ে বিষ্যপ্রসাদ বলেন তাদের, এটা 
ব্রাহ্মণদের কতরব্য। 

সুতরাং যেতে-আসতে তার বহু সময় কেটে গেছে । সন্ধ্যার পর ফিরেছে 
সে। তাও তখনই কিছ? কিশাখাকে সংবাদটা দিতে পারে নি । চাঁরাদকে বহু 
পরিজন । সকলের সামনে ভাই-বোনে গোপনে কথা কইলে স্বভাবতই তাদের 
সন্দেহ জাগত। 

গভীর রান্রে শুতে যাবার সময় খবরটা 'দয়েছে সৃযপ্রসাদ । 

শুধু দেখেই আসে শুনেও এসেছে অনেক । ছিপাঁছপে কিশোর 
সূর্ধপ্রসাদ গাছের আড়ালে আড়ালে আত্মগোপন ক'রে একেবারে তাদের 
পিছনে চলে গিয়োছিল। চীরপাতায় পায়ের মচমচানি জাগে না, তাছাড়া 
খুবই লঘুপায়ে গিয়েছিল সে। 
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এই পর্যন্ত সংবাদ দিয়ে একটু থামল বিশাখা । 

থেমে থেমে থাঁতয়ে থাঁতয়ে বলতে অনেকটা সময় লেগেছে তার। 

একটু নিঃ*বাসও বুি সয় করা দরকার । 

কিন্তু ইতিমধ্যে বাহ্‌রামও িছ,টা অসাহফণু হয়ে উঠেছে । 

আসন্ন বিপদের গুরুত্ব সে আবৃছা অস্পম্ট কাহিনী থেকেই খাঁনকটা 
অনুমান করতে পেরেছে-_পেয়েছে বড় রকমের একটা ঝঞ্কার পূবাভাস ! 

[শাখা থামতেই সে অধশীরভাবে বলে উঠল, “কিন্তু কি দেখল আর কাকে 
দেখল সেইটেই আগে বল-_-তবে তো বুঝব ? 

বলছি শাহজাদা । আর দোর হবে না।--রাজা বিজয়দেবের একদল 
ণসপাহী-_অন্তত পণ্সাশজন হবে গ্রামের বাইরে এ জঙ্গলটায় এসে বসে 
আছে আজ সকাল থেকেই ।__খুব সম্ভব তারা বাবার সঙ্গেই এসেছে । এখন 
বুঝতে পারছি_বাবা সোঁদন সোজা রাজধানীতেই গিয়েছিলেন, রাজাকে 
তোমার খবর 'দিয়ে এমেছেন । তোমার দুশমন সেই বাদশা কা যেন নাম-- 
ঘুরের মুহম্মদ বিন সাম_-তাকে আরও খুশি করবার এমন সুবর্ণ সুযোগ 
ক রাজা ছাড়তে পারেন? তানি বোধহয় তৎক্ষণাৎ বাবার সঙ্গেই িপাই- 
গুলোকে পাঠিয়ে দয়েছেন ৷ দাদা যা শুনেছে, তাতে এই বুঝেছে যে, এত 
কাণ্ড ক'রে ওদের ডেকে আনলেও সোজা তখনই ওদের সঙ্গে ক'রে এনে 
তোমাকে ধাঁরয়ে দেবার সাহস বাবার হয় নি। বাবা সময় নিয়েছেন ওদের 
কাছে। আজ ভোরে ঠাকুদ্ট যখন স্নান ক'রে কেশবজীর মান্দরে যাবেন 
সেইসময় বাবা কী ইশারা করবেন, ওরা এসে আমাদের বাঁড় ঘেরাও ক'রে 
তোমাকে ধরে নিয়ে যাবে । বাবা সেই সময়টা আর বাঁড় থাকবেন না-_-[তানিও. 
ওদের আসবার ইঙ্গিত 1দয়েই স্নান করতে চলে যাবেন ঝরণায় ।” 

বলতে বলতে শেষের দিকে ক্ষোভে, লজ্জায়, আশঙ্কায় গলা বুজে 
এসোছিল বিশাখার__এই পযন্ত বলে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল সে। 

বাহরাম খবরটা শুনতে শুনতে যেন পাথর হয়ে গিয়োছল। 

কী ভাবাঁছল, কিছ ভাবাঁছল কিনা-তা সে যেন নিজেও তখন জানে 
না, এখন বিশাখার চোখের জলে তার সম্বিং কিরে এল । 

সে পরম চ্নেহে বিশাখাকে জীঁড়য়ে ধরে একেবারে পাশে টেনে নিয়ে বললে, 
পছঙঃ বিশাখা, তুমি কে'দো না অমন ক'রে_ তাহলে যে আম কিছুই করতে 
পারব না, নিজেকে রক্ষা করার চেম্টাটাও না 

ঠক বলেছ । না, কাঁদবার সময় নেই ।, 

চোখ মুছে বিশাখা ওর বাহবন্ধন ছাঁড়য়ে একেবারে উঠে দাঁড়ায়। 
স্নহাস্পদ বন্ধুর গুরু বিপদে বালিকা যে কখন নারাঁ হয়ে উঠেছে, তা, 
বোধ কার সে নিজেও টের পায় নি। 

কাঁদও নি তো এখনও পর্যন্ত, খবরটা শুনে বসেও থাক নি।” বিশাখা 
যেন ব্যস্ত কাজের মানুষ হয়ে ওঠে অকস্মাৎ, শোন- দাদাকে বলে রাজ 
কারয়োছি। গ্রামের পিছনাঁদকে একটা পথ আছে, বরণা পেরিয়ে বনের মধ্যে 
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দিয়ে খানিকটা গেলেই সে পথ পাবে-_এঁ বড় পাহাড়টার কোল দিয়ে চলে 
গেছে সে রাস্তা । কোনমতে বিশ ক্লোশ পেরিয়ে যেতে পারলেই এ রাজ্যের 
সীমানা শেষ, গাড়োয়ালের সীমানা শুরু । গাড়োয়ালের রাজা দিল্লীর রাজার 
আশ্রিত। ওখানে গিয়ে তোমাকে ধরতে সাহস করবে না আমাদের রাজা । 
সবাই ঘুমোলে আস্তাবল থেকে দুটো টাট্ঃ বার ক'রে আমরা তাদের ক্ষুরে 
ছে+্ড়া-কাপড় বেধে নিঃশব্দে নিয়ে গিয়ে নদী পার ক'রে রেখে এসোছি। একটা 
টাট্ুর পিঠে ঝোলায় শুখা রুটি, কিছু শুখা ফল আর কিছ মাওয়া* রাখা 
আছে । জল পথেই পাবে । দাদা তোমাকে পাহাড়ের কোল পর্যন্ত এগয়ে 
দিয়ে আসবে গোপনে । ফেরার সময় নদীর ওপারেই টা ছেড়ে দিয়ে সে 
ঘুরে এধার দয়ে আসবে, মানে সেযে সঙ্গে গিয়োছিল তা কেউ টের পাবে 
না। তাছাড়া সন্দেহ হ'লেও দাদাকে বাবা বিশেষ ?কছ বলতে পারবেন না, 
ঠাকুদারি ভয় তো আছেই, তাছাড়া বাবা এ পাঁথবীতে যাঁদ কাকেও ভালবাসে 
তো সে তাঁর এঁ ছেলোটকে। তাছাড়া সে-ই তাঁর একমাত্র বংশধর, জলপিশ্ড 
দেবার লোক । তার কোন ক্ষাতি করবেন না তান ।” 

কথাটা বলতে বলতেই স্তথ্ধ হয়ে থেমে যায় বিশাখা । 

দুজনের কানেই একসঙ্গে পৌছেছে শব্দটা-_খুব দূর থেকে এলেও নিবাত 
শনস্তব্ধ নিশীথে শব্দটা স্পম্টই শোনা গেল কোথায় একটা ভোরাই পাখী 
ডাকতে শুরু করেছে । 

চল চল, আর একদম সময় নেই । বাবা এখনই উঠে পড়বেন । এ দ্যাখ, 
ভোরাই বাতাসও উঠেছে । রাত আর মোটে নেই । ইস, আরও ঢের আগেই 
বেরোনো উচিত ছিল !, 

চল” বলে উঠে দাঁড়ায় বাহ-রাম। এখানে তার নিজস্ব বলতে বিশেষ 
কিছুই নেই । যে পোশাকটা পরে আছে সেটাও 'বষ্:প্রসাদের দেওয়া । নেবার 
কিছু 1নই-_পিছনপানে চাইবার মত কিছুই পড়ে থাকবে না। তবু এই 
ঘরটা যেন বড়ই প্রিয় হয়ে উঠেছে গত ক'মাসেই । অন্ধকারে ঘতটা দেখা যায়, 
একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে আবারও একবার চল” বলে পা বাড়াল বাহ্‌রাম। 

একটা ছোট দীর্ঘানঃ*বাস আপনিই বোঁরয়ে এল বুক থেকে । আর সেই 
নিঃশ্বাসের শব্দ আর-একটি কোমল কচি বুকে তরঙ্গ তুলে সেই বুকের 
আঁধকারণীর দুই চোখে ক্ষাণকের জন্য একটা বাষ্প সৃষ্টি করল। কুয়াশাচ্ছন্ন 
দৃচ্টিতে পথ খুজে চলতে গিয়ে দরজার কাছের ক্ষীণ আলোটা ভাল ক'রে 
নজরে পড়ল না, অর্থাৎ সোজা পথটা দেখতে পেল না, একটা কপাটে ধাক্কা 
থেল বিশাখা । সামান্য একটু শব্দও উঠল। সে শব্দে দুজনেই কাঠ হয়ে 
দাঁড়য়ে গেল নিমেষের জন্য৷ সামান্য শব্দও অসামান্য প্রাতধ্যনি সৃষ্টি করে 
এখানে এ সময়ে । 

কিন্তু তখন আর' সাঁত্যই সময় নেই। বাই্‌রাঁম ব্যাপারটা বুঝে হাত 
বাড়িয়ে আন্দাজে ওর হাতটা ধরে বাইরে বার ক'রে নিয়ে এল । 


'. * শু ক্ষীর । যাঁকে খোঁয়াক্ষীর বলে 
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বাঁড়র বাইরে বোরয়ে বাগান । গাছের তলা "দিয়ে 'দয়ে ঘুরে 'পিছনাদকে 
যেতে হবে। বাইরের 'দকের রাস্তা নিরাপদ নয় । কিন্তু বাগানের পথেও 
শুকনো আখরোট ও “সেব? গাছের পাতা বিছানো | পা পড়লেই মচমচ শব্দ 
হয়। এ সম্ভাবনা বুঝে নদীতীর থেকে ফেরবার পথেই যতটা সম্ভব শুকনো 
পাতাগুলো পথ থেকে তুলে ফেলে দিয়ে এসোঁছল বিশাখা । কিন্তু ?হমালয়ের 
কোলে এসব পাহাড়ী অণ্চলে ভোরের বাতাস বড় প্রবল হয়। ইতিমধ্যেই 
আবার বহু পাতা উড়ে এসে পড়েছে । অন্ধকারে দেখাও সম্ভব নয় যে বাঁচিয়ে 
চলবে । অবশ্য দুজনেরই খাল পাযতটা সম্ভব লঘুপায়েও চলছিল ওরা 
_-তবু একেবারে নিঃশব্দে ঘাওয়া সম্ভব হচ্ছিল না কিছুতেই | 

অনেকটা আসবার পর, বিঞ্প্রসাদের বাগানের সীমানা থেকে বহুদূরে 
এসে একবার থমকে দাঁড়াল বাহ-রাম । 

এতক্ষণ ঘাড় হেট ক'রে নিঃশব্দে ছুটেছে ওরা পশুর মতো সমস্ত 
চন্তাশান্ত যেন একটা আতঙ্কে ছিল স্তথ্খ-_একটি মান্র অর্থাৎ 1নরাপত্তার 
চন্তাতে ছিল আচ্ছন্ন ৷ এইবার প্রশ্নটা মনে জেগেছে ওর, যা অনেক আগেই 
জাগা উচিত ছিল । কিন্তু উদ্বেগে, উত্তেজনায় ও দ্রুত হাঁটার পাঁরশ্রমে 
দুজনেরই ঘন ঘন 1 নঃ*বাস পড়ছে হাপরের মতো, কথা কওয়াই কম্টকর। 
তাই দু তিনাঁট শব্দে নান্্র প্রশ্নটা সীমাবদ্ধ রাখতে হ'ল- ঘাঁদও তাতেই 
বোঝাল ঢের- কিন্তু বিশাখা, তুমি ?, 

বিশাখারও তখন কথা বলার শান্ত নেই। উত্তর দেবার পূর্বে কয়েক 
মুহূর্ত থামতে হল দম নেবার জন্য । ওড়নার প্রান্তে ললাট ও চোখের 
কোলের স্বেদাবন্দুগুলো মুছে নিতে নিতে অবশেষে আতিকম্টে বললে, “আম 
_আমার জন্য ভয় নেই শাহজাদা আম এখনই ফিরে আসব । তোমাকে 
ওপারে পৌছে টাট্টতে তুলে 'দয়েই চলে আসব । আমাকে কেউ দেখতে পাবে 
না ।""কিন্তু তুম আর দাঁড়ও না চল । এখনও বেশ খানিকটা পথ যেতে 
হবে 

তবুও বাহ-রাম নড়ল না। বললে, শকন্তু সাঁত্যই তুমি নিরাপদে ফিরতে 
পারবে তো? কোন বিপদ হবে না? না হয় তুমি এখান থেকেই ফেরো-_ 
আমি ঠিক চলে যেতে পারব ।” 

“আঃ শাহজাদা, ছেলেমানূষী ক'রো না । চল চল, আঁম ঠিক থাকব 1” 

চলতে চলতেই তবু আর একটা প্রশন করে বাহ্‌রাম"_বোধ কাঁর তার 
অন্তরের সবচেয়ে বড় প্রশ্ন সেটা এই মুহূর্তে, শীকন্তু আর কি কোনাঁদন 
আমাদের দেখা হবে না বিশাখা ? তোমাকে আর কোনাঁদন দেখতে পাব না? 
তোমার তোমার মন-কেমন করবে না আমার জন্যে ” 

হয়ত করবে, কিন্তু তুমি বেঁচে আছ, নিরাপদে আছ--এইটেই আমার 
কাছে বড় কথা । এটা জানলেই আঁম শান্তিতে থাকব "আর তুমি-যাঁদ 
কোনদিন আমীর কথা মে পড় তো এইটেই মনে কারো যে যতাদন আমি 
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দীর্ঘ পরমায়ু ও সুখ-শান্তি প্রার্থনা করব |? 

বলতে বলতেই আবার ওর চোখে জল এসে পড়ল । 

ধিন্তু থামবার আর অবসর নেই, চোখটা মুছে নেবারও না। বাম্পাচ্ছন্ন 
চোখে ছুটে চলতে গিয়ে বড় একটা পাথরে হোঁচট লাগল । এবার নিজেই হাত 
বাঁড়য়ে বাহরামের হাতটা চেপে ধরে সামলে নিল বিশাখা । 

ভোরের আলো ফুটে উঠেছে আর একটুও দোঁর করা উচিত নয়। 

দু'জনে প্রায় দৌড়েই চলল নদীর দক লক্ষ্য ক'রে । 

“হে কেশবজী, যেন নিরাপদে ওকে পেশছে দিতে পাঁর ওপারে ! যেন 
ঠাকুদরি আতিথেয়তার সুনামে কাল না লাগে ! 

যেতে যেতে প্রাণপণে ডাকতে লাগল বিশাখা, এ গ্রামের পূরদেবতা 
লাঁলতা-কেশবকে । 


| ৯ ।। 


ভোরাই পাখীর ডাক শোনার সঙ্গে সঙ্গে বিশাখার বড় যে ভয়টা হয়োছল-_ 
বাবার ঘুম ভাঙবার, সেটা সম্পূর্ণ অমৃলক। কারণ বৃন্দাপ্রসাদও ওদের 
মত জেগেই ছিল সোঁদন সমস্ত রাত । 

রাগের মাথায় যারা কোন অসৎ কাজ ক'রে ফেলে, তারা রাগটা পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই অনতপ্ত হয় । কিন্তু বৃন্দাপ্রসাদ আদৌ অনুতপ্ত নয়, তার কারণ 
রাগ তার তখনও পড়ে নি বন্দুমানত্ও । 

তাছাড়া সে যেটা করেছে সেটাকেও অসৎ কাজ বলে মনে হয় নি তার 
তখনও পযন্তি। 

যা উচিত, যা সঙ্গত তাই করেছে সে। তার বৃদ্ধ বাবা মোহগ্রস্ত হয়ে 
একটা বিষম অসঙ্গত কাজ করছেন, তারই প্রাতিকারের জন্য সক্রিয় হয়েছে মান্ু। 

আর সেই সক্রিয়তাটাই তাকে ঘুমোতে দেয় নি সোঁদন। 

তা ছাড়াও একটা 'বরাট দায়িত্বও তার কাঁধে এসে চেপেছে। 

রাজা তার কথা শোনামান্্ সঙ্গে অতগুলো সিপাহী দিয়েছেন, কিছমান্ত 
দ্বিধা করেন 'ন। তেমাঁন এ-ও তাকে বলে দিয়েছেন যে, যাঁদ বৃন্দাপ্রসাদের 
কথা সত্য প্রমাঁণত হয় তাহ'লে ভালই- যথাসময়ে প্রচুর পুরস্কার পাবে সে, 
আর যাঁদ তা না হয় তো মালিক বাহ্‌রামের পাঁরবর্তে তাকেই বেধে নিয়ে 
যাবে সিপাহীরা। 

এবং বাহরামের থেকে একট; ভিন্ন ব্যবস্থার কথা শ্হানয়ে 1দয়েছেন রাজা 
বিজয়দেব তখনই । বাহ্‌রামকে ধরে আনলে বন্দী ক'রে পাঠানো হবে মুহম্মদ 
ঘুরীর কাছে বৃন্দাপ্রসাদকে ধরে আনলে সোজা মশানে একেবারে শুলদণ্ড, 
দেবার ব্যবস্থা । 

সুতরাং ভয়ও একটা ছিল বৌকি- প্রবল ভয় । 

একটা ভালরকমের নোতিক প্রচেষ্টা যে এমনভাবে নিজের জীবন-মরণ. 
সমস্যা হয়ে দাঁড়াবে, তা আগে কজ্পনাও করতে পারে 'নি বন্দাপ্রসাদ ৷ এ- 
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রকম জানলে হয়ত ক্রোধ প্রশমনের অন্য উপায় খজত । হয়ত সোজাসুজি 
নিজেই কিছু একটা করত। অন্য কোন প্রাতিকারের কথা ন্তা করত । 
অন্তত দুবার অগ্রপশ্চাৎ ভাবত । কিন্তু এখন আর ফেরার পথ নেই । হাতের 
পাশা আর মুখের কথা একবার বেরোলে আর তাকে ফেরানো যায় না। 

যখন রাজদরবারে গিয়েছিল, তখন ওর মনের তার খুব উ*ছু সুরেই বাঁধা 
ছিল-_ও যাচ্ছে অন্যায়ের প্রাতকার করতে, যাচ্ছে রাজাকে উপকৃত করতে । 

কিন্তু সেই আঁতশয় সৎ প্রচেষ্টা যে এমনভাবে ওর ওপরই এসে পড়বে 
বিষময় ফলের বিভপাষকা নিয়ে, তা কে জানত ! 

যাই হোক, এখন প্রাণের ভয়টাই প্রবল । িজয়দেবের ক্লোধী স্বভাব 
সর্বজনাঁবাঁদত-_তাঁর হুকুম বদলাবে না। সুতরাং ছেলেটাকে ধাঁরয়ে দিতে 
না পারলে শূল আনবার্ধ। বরং সেটা রাজার হুকুমে যতটা সম্ভব যন্ত্রণা- 
দায়কই হয়ে উঠবে । 

তাই একাঁদকে নিজের ব্যান্তুগত আক্োশ, অপরাঁদকে নিদারুণ উৎকণ্ঠা 
বৃন্দাপ্রসাদকে ঘুমোতে দেয় নি। ঘুমোবার বৃথা চেস্টাও করে নি সে। 
সোজাসূজি জেগে বসেই ছিল_ উৎকর্ণ হয়ে । 

আর ঘুমোতে পারে 'ন বলেই ছেলেমেয়ের ষড়যন্ত্ও তার আঁবাদত ছিল 
না। 

সূর্ধপ্রসাদ আর বিশাখা যত 'নঃশব্দেই আস্তাবল থেকে টাট্রু বার করার 
চেষ্টা করুক, সামান্য একটু শব্দ অন্তত মাটিতে খালি-পা ঘষার শব্দও 
হয়েছে । 

আর সেই 'িবাত পাবত্যরান্রর নিঃসীম স্তথ্ধতায় সেইটুকু শব্দই যথেষ্ট, 
ণবশেষত উৎকণ্ঠ অতন্দ্র বৃন্দাপ্রসাদের সদাসতর্ক কানের পক্ষে । সে শুনেছে, 
কিন্তু বাইরে আসে 'ন-_ঘরের জানলা খুলেই দেখেছে ওদের গাঁতাঁবাঁধ। এবং 
এই গোপনচারীদের উদ্দেশ্যও বুঝতে বিলম্ব হয় নি একটি মুহৃতও । 

তখনই একটা কিছ বীভৎস কাণ্ড ক'রে বসবার কথা । 

িন্তু ক্লোধ যখন স্বভাবের শেষ সীমাও ছাঁড়য়ে যাবার উপরুম করে, তখন 
নতুন একধরনের স্ধৈর্য লাভ করে মান্য । 

বৃন্দাপ্রসাদও সেই আশ্চর্য স্থৈর্য লাভ করল। বরং এদের সমস্ত 
আয়োজন সম্পূর্ণ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করার মধ্যে একটা পৈশাঁচক উল্লাস 
বোধ করতে লাগল । 

শেষ মুহূর্তে একেবারে সব আয়োজন সম্পৃণ হওয়ার পর ওদের সাধে 
বাদ সাধবে সে ।-" 

তারপর থেকে ওরা আর বন্দাপ্রসাদের নজর-ছাড়া হয় ?ন। 

ওদের পিছু ছু যায় নি সে, যাবার প্রয়োজন হয় নি । কোন্‌ পথে এ 
ঘোড়া গেল, আর কী এদের লক্ষ্য, তা বুঝে 'নয়েছে বৃন্দাপ্রসাদ | ওরা 
দৃষ্টির বাইরে যাওয়ামাত্র সে নজের ঘরের দরজা খুলে প্রাণপণ নিঃশব্দে 
বার হয়ে এমন একটা জায়গায় গিয়ে আশ্রয় 'নয়েছে- নিজেদের গৃহদেবতার 
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গজেন্দ্রকুমার মিত্র রচনাবলী (৯ম খণ্ড)২৩ 


মীন্দরের ওপর, যেখান থেকে বাহ্‌রামের ঘর, ছেলেমেয়েদের গন্তব্যপথ, 
এমন ক নদশতীর পর্যন্ত পাঁরচ্কার লক্ষ্য চলে। 

অত দঁর থেকে বাহত্রাম ও বিশাখার কথাবাতা সে কিছু শোনে নি বটে, 
কিন্তু বিশাখার দীর্ঘকাল ওর ঘরে থাকা আর হাত ধরে বেরোনই কন্যার 
মনোভাব ও সম্ভাব্য কার্য-কারণ উপলাধ্ধর পক্ষে যথেষ্ট । 

বৃন্দাপ্রসাদ সেই নিজন অন্ধকারে শব্দহীন আনন্দহীন একপ্রকারের 
অদ্ভূত হাসি হেসোছল। 

সে হাসি সাংঘাতিক সংকজ্প-দ্যোতক । নিষ্ঠুর, নিচ্করূণ, কঠিন হাঁস। 

ওরা চোখের বাইরে চলে গেলে আর অপেক্ষা করে নি বন্দাপ্রসাদ । ঘরে 
গিয়ে খাপেন্ডাকা তলোয়ারখানা বার ক'রে আনতেও বেশী সময় লাগে নি। 
তারপর ওদের এগিয়ে যাবার জন্য আরও খাঁনকটা সময় দিয়ে অপর একটা 
সরল সোজা পথে রওনা দিয়েছিল নদীর দিকে । 

এঁদককার বন-জঙ্গল ওর নখদর্পণে, জীবনের চল্লিশ বছর সময়ের মধ্যে 
এই গ্রামের বাইরে মোট একমাস কালও কাটায় নি বোধহয়, সুতরাং পায়ে- 
হাঁটা-পথ ওর লাগে না। বনের মধ্যে দিয়েই স্বচ্ছন্দে যেতে পারে । 

আর এদিক দিয়ে গেলে ওরা যতই আগে যাক, এই সংক্ষিপ্ত পথে ঠিক 
ঘোড়ায় চড়বার সময়াটিতেই গিয়ে পৌছতে পারবে_ বন্দাপ্রসাদ তা জানে। 

সে আরও একবার হেসে উঠল | তেমাঁন শব্দহীন আনন্দহশন হাসি। 

তবে তৃপ্তির হাঁস বলা যায়। 

যেন ভয়ঙ্কর বৈরাঁনযতিন সফল হওয়ার তৃপ্তি লাভ করেছে সে। 


|| ৯০ || 


সংবাদটার সম্যক আক্ষারক অর্থ অনুধাবন করতেই বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগল 
বিষ্/প্রসাদের । 

তার পরও-_অর্থাং শব্দগুলোর অর্থ উপলাধ্ধ হওয়ার পরও _বহক্ষণ 
'নিবকি হয়ে চেয়ে রইলেন ছেলের মুখের দিকে । 

কথাটা বিশ্বাস হ'ল না তখনও । 

ভোরবেলা স্নান সেরে গৃহদেবতার পূজায় যাবার আগেই বধূমাতা এসে 
জানিয়েছেন কথাটা-_স্যপ্রসাদ ও বিশাখাকে পাওয়া যাচ্ছে না কোথাও, আর 
সেই সঙ্গে বাহ্‌রামকেও না। 

কিন্তু তাতে বিশেষ 'চান্তিত হন 'ন 'তান। 

রা বন্ধুর মতো হয়ে গেছে-হয়ত ভোরে উঠে 
কোথাও বেড়াতে গেছে পূর্ব-পরামর্শ মতো । হয়ত-_হঃ র 
বৈষব পিতামহ মত দেবেন না জেনেই রা নলিরানি 

একট. বরং হাঁসই পেয়েছিল তাঁর। 

বিশাখার মাকে সাম্্বনা দিয়ে সেই কথাই বলোছলেন, “কোথায় গেছে 
পাহাড়ে-জঙ্গলে-_ পাখী ধরতে কি শিকার করতে_ এখনই এসে পড়বে 


ত&৪ 


বলেছিলেন বটে--কিন্তু একটু ভ্রুকুটিও ঘনিয়ে এসোছুল তাঁর প্রশান্ত 
ললাটে । 

কথাটা ভাল নয়--আদো ভাল নয় । তান যতই সংসার-ীবরাগী উদাসীন 
হোন, এটুক্‌ সাংসারিক জ্ঞান তাঁর এখনও আছে। 

তরুণ কিশোর বাহ-রাম, তার সঙ্গে এতটা মেলামেশা হয়ত ভাল হচ্ছে না। 
বিশেষ মুসলমান, বিধমৰ? বিজয়ীর জাত--বিশাখার বয়স হচ্ছে--ঠিক 
শিশুটি আর নেই, যাঁদ বাহ্রামের প্রাতি আকৃম্ট হয়ে পড়ে ? সে সর্বনাশের 
কথাটা যে ভাবাই যায় না !***না, বড়ই ভুল করেছেন তিনি। 

অবশ্য মেলামেশা করবার স্বাধীনতা তান দেনও 'নি। শহধু খাব।রটাই 
পৌছে দিয়ে আসবার কথা বলোছিলেন। কিন্তু তার ফলে যে এ ঘাঁনষ্ঠতা 
হ'তে পারে এটাও তাঁর ভাবা উচিত ছিল । 

বন্দাপ্রসাদ হয়ত সেইজন্যই ক্ষুণ্ন হয়েছে । 

কথাটা যাঁদ খুলে বলত ছোকরা ! 

না, এবার একটু সত হ'তে হবে । 

এসব ভেবেছেন ঠাকূরবরে উঠতে উঠতেই । 

তারপর অবশ্য আর কিছু মনে ছিল না। ইন্ট-পূজায় বসলে পার্থিব 
জগতের কোন কথাই তাঁর মনে থাকে না। 

ইহজগতের সুখ-দ?ঃখ-বেদনা- সমস্ত রকম অনুভূতি দরাবগাঁলত অশ্রুর 
সঙ্গে ঈ*বরের পায়ে নিবেদন ক'রে সব ভুলে যান তিনি ।"". 

1কম্তু পূজা শেষ ক'রে মন্দির থেকে বেরোবার সঙ্গে-সঙ্গেই কথাটা আবার 
মনে পড়ে গেল । 

অথবা না পড়ে উপায় রইল না আর। বেশ একটু রূঢ় ভাবেই মনে 
পড়ল । 

ঠাকৃরঘরের সামনে দাঁড়িয়ে আছে বৃন্দাপ্রসাদ । 

উদ্ভ্রান্ত চেহারা, বিশৃঙ্খল বেশবাস, চোখ দুটি জবাফলের মত লাল-_ 
আর সবাঙ্গে, হাতে, কাপড়ে, জামায় রন্তু । 

লাল, তাজা রন্ত। 

বাঁড়র অপর বাসিন্দারা, পুরনারশরা ভীড় ক'রে এসে দাঁড়য়েছে। তাদের 
মুখ শুকনো, উৎকণ্ঠায় ব্যাকুল, কিন্তু কেউই কাছে আসতে বা কোন প্রশ্ন 
করতে সাহস করছে না। 

দূরে যেন এক জায়গায় জড়ো হয়ে দাঁড়য়ে আছে তারা 'নঃ*বাস রোধ 
করে। 

কেবল বিশাখার মা মাটিতে পড়ে আছেন মার্ঘিত অবস্থায়_ সম্ভবত দারুণ 
কোন অজ্ঞাত বিপদের আশওকাতেই জ্ঞান হাঁরয়েছেন 'তাঁন। 

1বফপ্রসাদ সব ক'টা িশীড় নামতেও পারলেন না। যেন পাথর হয়ে 
দাঁড়য়ে গেলেন 'তানিও। 

কোন প্রশ্নও করতে পারলেন না কাউকে । 


৩৫৬ 


অবশ্য তার দরকারও হ'ল না। 
বৃন্দাপ্রসাদই আর একটু এগিয়ে এল সামনে--তারপর বাপের মুখের দিকে, 
চেয়ে প্রচণ্ড জোরে একবার হেসে উঠল হা-হা করে। 
ণিবকট পৈশাচিক হাঁসি, দঃদ্শান্ত পাগলের মতোই । 
সে বিকট হাঁস সেই শান্ত নিন উপত্যকায় 'বকটতর প্রাতধ্বান তুলে 
ঘুরে বেড়াতে লাগল এক অজ্ঞাত আতঙ্ক, নাম-না-জানা বিভীষিকার 
সৃভ্টি ক'রে। 
সে হাঁসি শুনে ওধারে মেয়েরা অনেকে ডুকরে কেদে উঠল, এমন কি 
বিষ্প্রসাদের গায়েও কটা দিল সে হাঁসর আওয়াজে । 
কিন্তু তবু কোন প্রশ্ন করতে সাহস হল না কারুর । কী বলবে ও, কী 
শুনতে হবে, ভয়ঙ্কর কী বার্তা-_এই আশঙ্কায় কণ্টাঁকত হয়ে অপেক্ষা করতে 
লাগল সবাই । 
হাঁসি থামবার পর সকলের নীরব প্রশ্নের জবাব দিল বন্দাপ্রসাদ নিজেই । 
বন্দাপ্রসাদ এইমান্র প্রচণ্ড দুটো ভুল সংশোধন ক'রে এসেছে । বিধাতার 
ভুল এবং তার 'পতার ভুল ! বৃদ্ধ বয়সের মাঁতভ্রম থেকে- আর সে মাঁতভ্রমের 
শোচনীয় ও অবশ্যম্ভাবী পাঁরণাম থেকে পিতাকে রক্ষা করেছে সে। 
বৃন্দাপ্রসাদ রাজা িজয়দেবকে সংবাদ দিয়ে একদল ফৌজ এনোছিল মালিক 
বাহামকে ধাঁরয়ে দেবার জন্য ॥ 
হ্যা, তাই সে এনোছল, তার জন্য তার কোন লজ্জা নেই--নেই কোন 
অনুতাপ । এক অন্যায়কে অপর অন্যায় দ্বারাই উৎপাঁটত করতে হয়--কাঁটা 
দিয়ে তুলতে হয় কাঁটা_-তা সে জানে । 
কিন্তু আরও যে পাপ তার ঘরেই জমা হয়েছিল--তার এঁ নিবোধ 
মৃতিচ্ছন্ন পিতার নিবুধদ্ধতার জন্য, সেটাই সে জানত না। তার সমস্ত 
আয়োজন বানচাল হ'তে বসোঁছিল । সেই সঙ্গে যেতে বসেছিল তার জীবনও । 
অপঘাত মৃত্যুর সঙ্গে মিথ্যাচরণের দুর্নামও সইতে হ'ত তাকে । 
তারই ছেলেমেয়ে, তার বে-জাতক বিশ্বাসঘাতক ধমনন্রষ্ট পনত্রকন্যা 
গোয়েন্দাগার ক'রে সেই খবর বার করেছিল এবং বাহ্‌রামকে জানিয়ে গোপনে 
তার পলায়নের সব ব্যবস্থা ক'রে দিয়োছল । 
কিন্তু বৃন্দাপ্রসাদ নির্বোধ নয়, অসতকও নয়। তুচ্ছ অপত্যস্নেহে 
বিগালত হবার লোক তো নয়ই । 
সে দূর থেকে, নিঃশব্দে সব লক্ষ্য করোছিল। 
একেবারে শেষ মুহূর্তে হাতেনাতে ধরেছে ওদের । 
বেইমান পূত্রকন্যাকে 'ীানজের হাতে বধ ক'রে বাহ্‌রামকে 'বজয়দেবের 
1সপাহসদের হাতে সঁপে 'দয়ে এইমান্র গফরছে সে। 
যে ব্রাহ্মণ এবং গুরুবংশের মেয়ে বধমর্ণ পুরুষের হাত ধরে, আর যে ছেলে, 
বাপের ঈববুদ্ধে বিদেশির হয়ে ষড়যন্ত্র করে-_তারা কেউ গর সন্তান নয়-- 
অস্কত বন্দাপ্রসাদ্র তাদের সন্তান বলে স্বীকাজ করে না । 


৩৬৫৬ 


তাদের মুখদর্শন পাপ--তাদের বাঁচতে দেওয়া অন্যায় । 

সেই জন্যই বৃন্দাপ্রসাদ স্বহস্তে সে পাপ ধ্বংস ক'রে দিয়ে এসেছে, আর 
কোন চিন্তা নেই । অও্কুরেই 'বিনম্ট ক'রে দিয়ে এসেছে_বৃহস্তর পাপের 
সম্ভাবনা । 

বন্তব্য শেষ ক'রে আবারও হাহা ক'রে হেসে উঠল বৃন্দাপ্রসাদ, তেমাঁন 
পৈশাচিক বিকট হাসি । 


॥ ১১ | 


মেয়েদের মধ্যে একটা আর্তনাদ উঠল, কেউ কেউ ছুটে পালিয়ে গেলেন সেখান 
থেকে । আরও দু-একজন অজ্ঞান হয়ে পড়লেন । 

শুধু বফুপ্রসাদই কিছু করলেন না। 

কিছু করতে পারলেন না। 

অবাক হয়ে তাঁকয়ে রইলেন বস্তার মুখের দিকে । কথাগুলোর অর্থ 
মান্ভচ্কের বুদ্ধিকোষে পেশীছতে বেশ খাঁনকটা সময় লাগল তাঁর । 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত একটু একটু ক'রে বুঝলেন । 

না বুঝে বুঝ উপায়ও ছিল না। 

ছেলের মুখ-চোখের চেহারা, এ হাঁসি, হাতে ও কাপড়ে রন্ত-_এইগুলো 
থেকেই বুঝলেন । 

কমে বিশবাসও করতে হ'ল । 

বস্ময়-বিহবলতা ও আবশবাস কাটতে প্রচণ্ড আঘাতের বিমন্ঢ প্রাতীক্রিয়ায় 
প্রথমটা সেই সিশড়তেই বসে পড়োছিলেন তিনি, আর ছু করতে পারেন ন, 
কিছ? বলতে তো পারেনই নি । মুখ দিয়ে শুধ্দ একটা অস্ফুট শব্দ বার 
হয়োছিল, “হে কেশব !? 

অনেকক্ষণ আর কিছু বুঝতেও পারেন 'নি। 

গৃহবাসীদের কান্নাও যেন মনে হয়েছিল দূরাগত কোন শব্দ । 

সামনে বন্দাপ্রসাদের উন্মত্ত চেহারাটাও অগপ্রাকৃত অবাস্তব কিছু বলে 
মনে হয়েছিল। 

শোকও কি খুব একটা অনুভব করতে পেরেছিলেন ? কা এবং কতটা ক্ষাত 
হ'ল,--এই বিপুল সর্বনাশের সম্যক পাঁরণামই কি উপলব্ধি করতে পেরে- 
ছিলেন ? বোধহয় না। কেমন একটা 'বিমতা, কেমন একটা জড়তা যেন 
আচ্ছন্ন আভভূত ক'রে রেখেছিল তাঁকে। 

কশ করবেন, কী করা উচিত-_পোব্র-পোব্রীর মৃতদেহের ওপর গিয়ে আছড়ে 
পড়বেন কনা, কিছুই যেন তাঁর মাথাতে ডুকছিল না। 

ভেতর থেকে কোন প্রবল আবেগানভূঁতির তাঁগদও বুঝতে পারাছলেন 
না। সবটা ?ক তাহ'লে তাঁর পাথর হয়ে গিয়েছে? 

এখন সর্বাগ্রে হয়ত প্রয়োজন ওদের সংকারের ব্যবস্থা করা-_বাঁড়র 
সকলেই শোকাঁবহৰল আঁভভূত--তারা কেউ পারবেও না, করলে ও'কেই 
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করতে হবে। 

আধাত ? না আঘাতের কথা চিন্তা করায় আঁধকার তাঁর নেই। তানি 
জৈচ্ঠ_ তাঁর কাছে বা কর্তব্য বা করণীয়--তা-ই শুধু সত্য 1 

ওরা ছিল তাঁর নয়নের মণি, তাঁর আত্মার আনন্দ-_ আজ তাদের শাস্্োন্ত 
শেষকৃত্য তাঁরই করা উচিত। 

কিন্তু তবু পারলেন না--কিছুই পারলেন না। তাঁর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ আজ 
আর তাঁর কোন শাসন মানল না । স্নায়ুগুলো কোন ভুকুঁটিতেই সক্রিয় হ'ল 
না। চিরকাল যা ক'রে এসেছেন-মনকে দাময়ে রেখে নিজের কাজ ক'রে 
যাওয়া_আজ সে কোনকিছুই যেন ঠিক করতে পারলেন না। 

রূমে বেলা বাড়তে লাগল । 

গ্রামের লোক কান্নার শব্দ পেয়ে ছুটে এল সবাই । 

পথে পথে জটলা হচ্ছে, নদীর ওপারে ভীড় জমে উঠেছে। 

বূন্দাপ্রসাদ ইতিমধ্যে বাগানে গিয়ে একটা সেবগাছের* তলায় বসেছে গাছের 
গঠড়তে ঠেস 'দিয়ে । এখনও মাঝে মাঝে তেমাঁন হেসে উঠছে সে আপনমনেই । 

তেমাঁন প্রচণ্ড, তেমাঁন ভয়াবহ, তেমাঁন বিকট প্রাতিধান-জাগানো হাঁস- 

অবশেষে আর একা ব্রাহ্মণ, হরাঁকশোর, বিফ প্রসাদের সামনে এসে 
দাঁড়ালেন। মাথা হেট ক'রে আস্তে আস্তে শুধু বললেন, “কেশবজার মান্দিরের 
এখনও দোর খোলা হয় নি গুরুজী । চাবিটা__ 

হঠাৎ যেন ঘুম ভাঙল 'বিষুপ্রসাদের “দোর খোলা হয় ন-- না? এখনও 
শয়ন থেকে তোলাই হয় 'ন যে। ইস, বন্ড ভুল হয়ে গেছে-বন্ড ভুল হয়ে 
গেছে ! চল আমি যাচ্ছি এখনই-।' 

প্রায় ছুটেই চললেন [বিফ:প্রসাদ । 

প্রো হরাঁকশোরকে রীতিমত দৌড়তে হ'ল তাঁর আগে গয়ে পথ রোধ 
ক'রে দাঁড়াতে । 

অবাক হয়ে যান বিফপ্রসাদ | 

একটু 'বিরন্তও হন যেন। 

ভ্রকৃটি ক'রে তাকান হরাকশোরের মুখের দিকে । 

পকন্তুকি ? পথ ছাড় হরাকশোর ! বেলা হয়ে গেছে অনেক-_আগে 
ভগবানের 'সেবা, তারপর 'নিজের পাঁরবাঁরক কাজ । 

অনেকক্ষণ পরে কর্তব্য-কর্মে নিজেকে উদ্বোধিত করতে পেরে যেন অনেকটা 
মানসিক বলও অনুভব করেন 'বিফ্প্রসাদ । 

পকন্তু গুরুজী” আধার বলেন হরকিশোর, বলতেই হয় শেষ পর্যন্ত 
কথাটা । মনে গরমে এই লোকটার জন্য বংপরোনাস্তি বেদনা বোধ করলেও অন্য 
কোন উপায় খ*জে পান না বলা ছাড়া । খানিকটা অকারণ মাথা চুলকে প্রত 


* ও বা আশে গ্লাছু। 
উঠ 


ভাবে বলেন, শকম্তু আপনার যে অশোচ পশ্ডিতজী, আপনার তো এখন ক"দন 
আর সেবার আঁধকার নেই 1 

3৮*অআধিকার নেই, না? 

অকস্মাৎ যেন একেবারে বিবর্ণ সাদা হয়ে যায় বিষ:প্রসাদের মুখ । কণ্ঠ 
হয়ে আসে স্খাঁলত । আঁতিকজ্টে উচ্চারণ করেন কথাগুলো । 

সঙ্গে সঙ্গে আবারও যেন িছ-পূর্বের অনড়তা বা জড়তা  ফরে আসে 
হাতে-পায়ে । সব জোর ফেলেন হারয়ে । 

“সত্যিই তো, বড় ভুল হয়ে গেছে । বন্ডই ভূল হয়ে যাচ্ছে আমার । সাঁত্যই 
বটে, আমার আঁধকার নেই । আর আমার কোন আধিকার নেই কেশবজীকে 
সেবা করার। ছেলে--ছেলে করেছে ঠিকই, কিন্তু সে তো আমারই দায়িত্ব 
আমারই দায়ত্ব 

এতক্ষণে একটা কাঁপুনি ধরেছে তাঁর হাতে-পায়ে । 

থর থর করে কাঁপছে তাঁর ঠোঁট দুটোও, কাঁপছে চোখের পাতা । 

তারই মধ্যে কোমরের কাপড়ে গোঁজা চাবির থোলোটা বার ক'রে হর- 
কিশোরের প্রসারত হাতে আলগোছে ফেলে দেন 'বিষ্:প্রসাদ । 

“এই নাও হরাকশোর, তুমি যাও মন্দিরে । আজ নয় শুধু--আজ থেকেই 
সেবার ভার তোমার । লালতাকেশবের সেবায় আর আমাদের কোন আঁধকার 
রইল না।, 

এসব কথা কেন বলছেন গুরুজী, অশৌচের এই কণ্টা দিন কেটে গেলেই 
তো--” ব্যাকুল হয়ে আরও কি বলতে যান হরাকশোর । 

“না না, হরকিশোর- আর না-আর না। আর কোন দিন নয । আমার 
বংশের আর কোন অধিকার নেই ঈশ্বরের সেবা করার । আমরা পাঁতিত হয়ে 
গোছ- আমরা ব্রাত্য, আমাদের সমস্ত বংশ পাতত হয়ে গেছে । তুমি যাও, 
তুম যাও । বড়ই দোর হয়ে গেছে, অপরাধ হয়ে যাচ্ছে দেবতার কাছে ।, 

আর বাদানূবাদের অবকাশ না দিয়ে একেবারে পিছন ফিরে চলতে শহর? 
করেন বিষুপ্রসাদ । 

স্থালত পদে টলতে টলতে আর কাঁপতে কাঁপতে এাঁগয়ে যান তিনি- তাঁর 
বাঁড়র দিকেই । 

ধনদারণ কর্তব্য রয়েছে সামনে পড়ে, সে কর্তব্যপালন যে করতেই হবে। 
অযথা শোক-বিলাসের সময় আর তাঁর নেই৷ 


॥১২॥ 


তবু প্রথমটা কেউ বৃঝতে পারে দন । 

বোঝা সম্ভবও ছিল না। 

লোকজন ডেকে, ধাঁরভারে খ+টিয়ে খ'চিয়ে নিদেশ দিয়ে, বিহিত শাস্তমতে 
পৌন্র-পৌন্রীর সৎকারের ব্যবস্থা করল যে মানুষ অমন স্থির থেকে--অপঘ্বাত 
মৃত্যুর জন্য বিশেষ করণীয় হ্রিয়াকলাপের কোনটা ভুল হ'ল না, এতটুকু 
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ভ্রাম্তি, এতটুকু 'িচ্যাত ঘটতে দিলেন না যে িছনুতে-_তাঁর মনে যে এই ছিল 
তা কে-ই বা অন:মান করতে পারে ! 
অশোৌচান্ত পর্যন্ত স্বাভাবিক জশবনযান্রার কোথাও কোন ব্যাতিন্তম ঘটে 
নি । সেই প্রথম দিনাঁটর প্রথম কয়েক দণ্ড ছাড়া প্রবল কোন শোকেরও চিহ্ন 
দেখোঁন কেউ তাঁর মুখে। 
প্রশান্ত, অন্দ্িগ্ন মুখ । 
ঈষং যেন থমথমে গম্ভীর--িন্তু তার বেশন কিছ? নয় । 
বরংবাঁড়র আর সকলে ঢের বেশী ভেঙ্গে পড়োছিল, ঢের বেশী কাতর 
হয়েছিল । সূর্ধপ্রসাদের মার সেই প্রথম মুহ্হাই ভেঙ্গেছিল দুদিন পরে__ 
তার পরও ঘন ঘন মৃ্গা হচ্ছে । অন্য পুরনারীরাও বিহ্বল । বিষ্ুপ্রসাদের 
ছোট ছেলোট পর্যন্ত দিনরাত কান্নাকাঁট করছে । 
শুধু বষ্প্রসাদই 'নার্বকার | 
িন্তু শোক ধেমন নেই, তেমাঁন কারুর জন্য কোন উদ্বেগ ক দীণ্চন্তাও 
নেই । 
সান্ত্বনা দেবারও চেস্টা করছেন না কাউকে । 
শুধু যতটুকু করবার এবং যতটুকু যাকে দিয়ে যা করাবার_-করছেন ও 
কাঁরয়ে নিচ্ছেন । 
সেই জন্যই অশোৌচান্তের শেষ-কৃত্যাট হয়ে যাবার পরই যখন 1তাঁন 
সহজভাবে বাঁড় থেকে বোৌরয়ে নদঁর দিকে গেলেন, তখন কেউ কিছু বুঝতে 
পারে 'ন। 
অস্বাভাবিক কছু লক্ষ্য করে নি তাঁর আচরণে । 
প্রথম সকলে একটু অস্বাঁস্ত বোধ করল । যখন বেশ কয়েক দণ্ড, এমন কি 
এক প্রহর কাল কেটে যাবার পরও তিনি নদ থেকে ফিরলেন না-_-তখনই । 
নদীতীরে লোক পাঠানো হ'ল। 
ণবষ্ণুপ্রসাদ সেখানে নেই । 
তবে ক তান স্নান ক'রে মান্দরে গেছেন ? 
মন্দিরে ছুটে গেল একজন । 
না সেখানেও নেই, আদৌ যান নি। সোঁদকে যেতেও দেখে নি কেউ। 
এবার রীতিমত চিন্তিত হয়ে পড়ল সবাই । 
চারিদিকে লোক পাঠানো হ'ল । 
আশপাশের গ্রামে, আত্মীয়া-স্বজনদের বাঁড়--এমন কি দূর শহরেও । 
পঁরাচিতদের বাঁড় খোঁজ করা হ*ল। 
অকারণ জেনেও অপারচিতদের ডেকে প্রশ্ন করা হ'ল। 
কিন্তু কেউ কোন খবর দিতে পারলে না। 
বফ্লপ্রসাদ নেই, তান ষেন একেবারে উবে গেছেন তাঁর এই পারাঁচিত 
জগৎ থেকে। 
এ বাড়তে নতুন ক'রে শোকের ছায়া পড়ল । 
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বন্দাপ্রসাদের অধেন্মাদ অবস্থা । জোর ক'রে স্নান কাঁরয়ে দিলে করছে, 
খেতে 1দিলে খাচ্ছে । 'কন্তু নিদ্রা নেই চোখে । যে কোন জায়গায় বসে থাকছে 
প্রহরের পর প্রহর- শুধু মধ্যে মধ্যে হাসছে আপনমনেই । 

সেই ভয়*কর পৈশাচিক হাস। 

সৃতরাং এক তার ছোট ভাই বলদেওপ্রসাদ অবাঁশম্ট রইল এ বাঁড়র পুরুষ 
বলতে । কিন্তু সে বেচারীও ছেলেমানুষ, এতগুলো আঘাতে সে-ও বিহ্বল 
হয়ে পড়েছে । বেশ কোন চেস্টা-চরিন্র করা তার পক্ষেও সম্ভব নয়। 

অগত্যা গ্রামের লোকদেরই অগ্রণী হ'তে হ'ল । 

গ্রামবাসীদের আর মন্দিরের অন্য পৃজারাদের । 

কিন্তু তারাই বা কোথায় খোঁজ করবে ভেবে পেলে না কেউ । 

তবু হাল ছেড়ে দেওয়ার আঘাতটা আরও অসহ্য বলেই একই স্থানে 
বার বার লোক পাঠাতে লাগল । যাঁদই থাকেন- যাঁদই কোন খবর মেলে ! 

কন্তু 'িষ্যপ্রসাদ একেবারে যেন 'নীশ্চহু হয়ে গেছেন । কোথাও কোন 
সত্র পাওয়া গেল না তাঁর গমনপথের । 

অবশেষে--যখন তাঁর আশা প্রায় ছেড়েই দিয়েছে সবাই--তখন দিন-চারেক 
পরে, অপ্রত্যাশিত ভাবে খবর পাওয়া গেল । 

পাশের গ্রামের এক কৈলাসযাত্রী তীর্থ-পাঁরক্রমা শেষ ক'রে ফিরে এসেছেন 
--তিনি জানেন 'িষ্প্রসাদের খবর | 

বঞ্চুপ্রসাদের সঙ্গে নাকি তাঁর পথে দেখা হয়েছে । একা একা পাগলের 
মতো, সঙ্গে কোনখাদ্য কি শয্যা না নিয়ে প্রায় ছুটে চলেছেন হমালয়ের পথে। 

যেন মহাপ্রস্থানের পথে ছুটে চলেছেন ধর্মরাজ যাাধান্ঠর | শুধু তাঁর সে 
আবচালত প্রশান্তিটুক নেই এর | অধীর অশান্ত ভাবে ছুটছেন এ বৃদ্ধ। 

এভাবে যেতে দেখে এ ভন্রলোক তাঁকে ফেরাবার চেম্টা করোছিলেন, কিন্তু 
বষূপ্রসাদ কোন কথাই শোনেন ন। 

তাঁর প্‌ব্পুর্ষদের মধ্যে কে একজন সাধক নাক পাঁবত্র নন্দাদেবীর 
শৃঙ্গের কোন গুহায় সাধনা ক'রে 1সাঁদ্ধলাভ করোছিলেন--সেইখানেই যাচ্ছেন 
বিষ্প্রসাদ প্রায়োপবেশনে প্রাণত্যাগ করতে । 

তাঁর এ অদ্ভুত ও ভয়ঙ্কর সংকঞ্পের কারণ কি--এ প্রশ্ন করেছিলেন বৈকি 
কৈলাস-মানসের এ তীর্থযান্রীট ৷ 

তার উত্তরে বিষূপ্রসাদ জানিয়েছেন যে, তিন এক মহাপাতকের 
প্রায়শ্চিত্ত করতে যাচ্ছেন । 

একাধিক মহাপাতক স্পর্শ করেছে তাঁকে--তাঁর বংশকে। 

্রহ্মহত্যা, নারী-হত্যা, আঁতাঁথ-হত্যা, আশ্রতের প্রাতি বিশ্বাসঘাতকতা, 
প্রাতিজ্ঞাভঙ্গ ৷ এতগযাল মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত করতেই চলেছেন তিনি-_তাঁর 
ানীজের ও তাঁর বংশধরদের হয়ে । 

তুষানলই এর উপঘ্ক্্ত প্রায়াশ্চত্ত, কিন্তু সে প্রায়শ্চিত গৃহে থেকে করাই 
শববাধ । দেশে বাড়তে বসে সে কাজ করতে গেলে বাধা দিত সবাই, সে সম্ভব 


৩৬৯ 


হ'তনা। 

এ ছাড়া আর যে (বিধান আছে শাস্রে-ই্টনাম জপ করতে করতে 
প্রয়োপবেশনে দেহত্যাগ করা--তা-ই করবেন 'তান। 

সেই উদ্দেশ্যেই চলেছেন । পূর্বপুরুষের সাদ্ধিলাভের স্মাতিপূত পণ্য- 
ভূমিতে ॥ 

স্থান চাই বসে জপ করার- উপবাস করার । সেই স্থানের খোঁজেই তিনি 
চলেছেন । 

সময় বড় অল্প--পাছে পূর্ণ প্রায়শ্চন্তের অবসর না পান, তাই এ 
আস্থরতা _-তাও বলেছেন তিনি। 

পাঁরচিত তীর্ঘযাত্রীটর বহু অনুনয়-ীবনয়, পাঁড়াপশীড়তেও নিজের 
সংকঞ্প ত্যাগ করতে রাজ হন নি তান । বলেছেন, “এ পাতকের প্রায়শ্চিত্ত 
না করলে আমার বংশের আমার শিষ্যদের কারুর কল্যাণ নেই । উত্তর- 
পূুর্ষ-পরম্পরায় পাপের ফলভোগী হয়, সর্বনাশ টেনে আনে পূর্ব- 
পুর্ষ-কৃত মহাপাতক । আমিই ষখন এই পাপের জন্য মূলত দায়ী--তখন 
আমারই এ প্রায়শ্চিত্ত করা বিধেয়। তাছাড়া ইস্টপূজা ছাড়া এখন আর 
আমার কোন কাম্য নেই সেই পৃজাতেই যখন বণ্িত হয়েছি তখন প্রাণ 
রাখবারও কোন অর্থ হয় না। ওদের জন্য চিন্তা ক'রে ক করব ? আম বদ্ধ 
হয়েছি, এমনিও একাঁদন মরতাম-_তখনও যা হ'ত, এখনও না হয় তাই হবে। 
বৃথা সেজন্যে চিন্তা ক'রে লাভ নেই। বরং আমার প্রায়শ্চিত্ত যাঁদ আমার 
কেশব গ্রহণ করেন তো ওরা সুখে থাকতে পারবে--ওদের কল্যাণ হবে। 
আমার আর পার্থব কোন দায়ত্ব আছে বলে মনে কার না। এখন যত শাঘ্র 
এই ঘৃণিত দেহটা ত্যাগ ক'রে আমার প্রভুর সঙ্গে মালত হ'তে পার, ততই 
লাভ ॥” 

এই সংবাদে সমস্ত গ্রামবাসণী স্তব্ধ হয়ে গেল আর একবার । 

আর একবার এক প্রচণ্ড শোচনীয় ঘটনার আঘাত অনুভব করল তারা । 

এবং প্রচণ্ডতর কোন আঘাতের অজ্ঞাত একটা আশঙ্কায় পরস্পরের 


মুখের দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে রইল শুধু । 

িছূই স্থির হ'ল না। 

কী করা উঁচত, এখন ক করণীয় সে আলোচনাটা পর্যন্ত কেউ করতে 
পারল না সোঁদন। 


সমস্ত গ্রাম যেন নঃশব্দ শঙ্কায় প্রহর গুনতে লাগল । 


॥ ১৩ | 
সেইীদন মধ্যরাতে এক বিচিত্র স্বপ্ন দেখলেন পূজারী হরকিশোর । 
দেখলেন যে কেশবজীর সেবা করতে গিয়ে তিনি যেন বিগ্রহ খঃজে 


পাচ্ছেন লা। 
কোন এক আশ্চর্য উপায়ে রুষ্ধদ্ধার মান্দর থেকে মন্দিরের অধিজ্ঠাী 


০৬২ 


দেবতা অন্তাহ্ত হয়েছেন। 

সারা গ্রামের লোক ভেঙ্গে পড়েছে, সেই সংবাদে সকলেই হায় হায় করছে 
সকলেই খ*'জছে। 

অবশেষে এক সময় হরাঁকশোরই দেখা পেলেন তাঁর। 

কেশবজশী যেন গ্রাম ছেড়ে চলে যাচ্ছেন, গ্রামের সীমান্তে নদী পার হচ্ছেন, 
সেই সময় হরাঁকশোর ধরলেন তাঁকে । 

ঠাকুরের ওম্ঠাধর আভমানে স্ফুারত, দাষ্ট ছলোছলো । 

হরকিশোর হাত জোড় ক'রে বললেনঃ “প্রভু, আমাদের কী অপরাধ হ'ল 
_ আমাদের ত্যাগ ক'রে যাচ্ছেন? দয়া ক'রে ফিরে চলুন- আপনার পূজা 
হয়'ন বলে সমস্ত গ্রামবাসী হাহাকার করছে-সকলেই এখনও পর্যন্ত 
উপবাস । ভঙ্তদের প্রাত দয়া করুন ॥, 

এই কথায় কেশবজীর বৈদযর্মণির চক্ষ;দ্ট থেকে যেন অনল বার্ধত 
হ'ল। 

[তিনি বললেন, কে আমার ভক্ত ? আমার ভক্ত সেই একজন 'ছিল, তাকে 
তোরা তাঁড়য়েছিস। তার পূজা ছাড়। আমার তৃপ্তি নেই । আমি যাচ্ছ তারই 
পূজা গ্রহণ করতে ।, 

আভিমান এরাঁকশোরেরও কিছু হল 

তিনি আহত কণ্ঠে বললেন, শকল্তু প্রভু, আমরা তো তাঁকে তাড়াই নি। 
1তনি নিজেই গেছেন । বরং আমরা অক্লান্ত খংজোছি কশদন । আর আপাঁন 
তো সকলেরই মালিক, ইচ্ছে করলেই তো তাঁকে ধরে রাখতে পারতেন । 

“না, তোদের এ গ্রামে পাপ স্পর্শ করেছে । মহাপাপ । বিষ্প্রসাদের মত 
শুদ্ধাচারী ভক্তের পক্ষে এখানে থাকা সম্ভব নয়, তাই সে গেছে আমিও 
তাই চলোছি। ভন্ত ছেড়ে ভগবানেরও থাকা সম্ভব নয় ।; 

হরাকশোরের চোখে জল এসে গেল এই অকারণ 'তিরদ্কারে । 

[তান তো মনেপ্রাণে কোন অপরাধ করেন ন । গ্রামবাসীরাও সাধারণ 
ভাবে কোন দোষে দোষাঁ নয়। কেশবজী তো ভগ্নবান--তিনি কেন একের 
অপরাধে সকলকে সাজা দেবেন ? এ কা অবিচার তাঁর ? 

হরাঁকশোর 'বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, “আমরা ি কেউই আপনাকে ভান্ত 
কার নাঃ একজনের পাপে আমাদের ত্যাগ করছেন কেন? কেন আমাদের 
পূজা গ্রহণ করবেন না আপাঁন £ আমরা কি অপরাধ করলুম ? 

তবুও ওদিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন ঠাকুর, শবষ্যপ্রসাদের পূজা ছাড়া 
আমার তৃঞ্চি নেই হরকিশোর ।? 

কিছুক্ষণ নির্বাক দাঁড়য়ে থেকে হরকিশোর এক দখর্ঘানঃ*বাস ফেলে 
বললেন, “বেশ, আম কথা দিচ্ছি যেমন ক'রেই হোক তাঁকে 'ফারয়ে আনব । 
আপাঁন দয়া ক'রে ফিরে চলুন। আমি আজই য্মত্রা করাছি-_যাঁদ বিষ্টুপ্রসাদকে 
ফাঁরয়ে আনতে পার তো ফিরব, নইলে আর আমি রব না। আমাদের 
অপরাধে আমাদের উত্তরপুরুষরা যেন তাদের সর্বশ্রেষ্ঠ উত্তরাধিকারে না বাঁণত 


২৩৬৩, 


হয়। আপাঁন না থাকলে গ্রামের কী রইল ? 
মুচকি হাসলেন ললিতাকেশব । 
আবারও তাঁর বৈদূরধষমাঁণর চোখে আগুন জবলে উঠল একবার । 
বললেন, “বেশ, চল আম যাচ্ছ। তোমাকে আম বিমুখ করব না। 
কিন্তু যতক্ষণ না বিষ্প্রসাদ ফিরবে, আমি বিমুখ হয়ে থাকব "আমাকে না 
ফেরালেই বোধহয় ভাল করতে হরাকিশোর। উত্তরাধকারের কথা বলাছলে না ? 
পাপের উত্তরাধকার তার প্রায়শ্চিত্ত 1” 
এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই যেন অন্তাহ্ৃত হলেন কেশবজশ । 
আর ঠিক সেই মুহূর্তেই হরকিশোরের ঘুম ভেঙে গেল । 
উদ্বেগে, উৎকণ্ঠায়, উত্তেজনায়- একটা চাপা আঁভমানে ও ক্ষোভে তাঁর 
বুকের মধ্যেটা যেন আকুীলাবকঁল করছে তখন । 
1তাঁন ঘরণান্ত কলেবরে ধড়মাঁড়য়ে বিছানায় উঠে বসলেন । 
সাধারণত রাত্রের দেখা স্বপ্ন রাত্রি প্রভাত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই স্মাতির 
দিগন্তে মিলিয়ে যায়, একটা অস্পম্ট ধারণা হয়ত থাকে কোন কোন দিন। 
কিন্তু আজ স্পন্ট মনে পড়ল সব কথা । 
একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় বূকে যেন হাতুঁড়র ঘা পডতে লাগল । 
একবার মনে হ'ল যে» এ তাঁর গত সন্ধ্যায় শোনা 'বিষ্ুপ্রসাদের মহাযাত্রার 
এঁ কাহনীর প্রাতীক্রিয়া ৷ 
মনে মনে এসব কথা চিন্তা করেছেন বলেই এই রকম স্বপ্ন দেখেছেন । 
আবার এ-ও ভাবলেন যে, কশদন ধরেই তো বলতে গেলে ক্লমাগত ভেবেছেন 
এই সব কথা,মনে মনে তোলাপাড়া করেছেন, বন্দাপ্রসাদের মহাপাপের 
ফলাফল- তারই পাঁরিণাম হয়ত এই স্বপ্ন । 
মোটকথা উত্তপ্ত মস্তিচ্কের কঙ্গনা ছাড়া এ কিছ নয়। 
স্বপ্ন স্বগ্নই-স্বপ্ন আবার কবে সাত্য হয়? 
কিন্তু তবু ঠিক 'নাশ্চন্ত হ'তে পারলেন না। 
ইচ্ছে হ'ল, একবার সেই রান্রেই দরজা খুলে দেখে আসেন মান্দিরটা-_ 
কিন্তু সাহসে কুলোল না । যাঁদ অমঙ্গল হয় ? 
তাছাড়া ললতাকেশব নিত্য বন্দাবনে বিহার করতে যান-__ এমনও একটা 
শকংবদল্তী আছে । এ সময় উৎপাত করা ঠিক নয় । 
এর আগে কে নাক এক তরুণ যুবক ধৃষ্টতা বা দুঃসাহসের পারচয় দিয়ে 
এ কাজ করতে গিয়ৌছল--নিজের চোখে দেখে কৌতুহল মেটাতে চেষ্টা 
-করেছিল মধ্যরান্রে মান্দরের দরজা খুলে-_-কিল্তু কী দেখোঁছল সে কাহনাী 
আর কাউকে বলা সম্ভব হয় নি তার । 
চোখের দৃম্টি এবং মাস্তচ্কের সুস্থতা দুই-ই চলে 'গয়োছল সে হত- 
'ভাগোর চিরকালের মতো । 
কথাটা মনে পড়তেই শিউরে উঠলেন হরাঁকশোর, উদ্দেশে হাত তুলে 
প্রণাম করলেন । 


৩৬৪ 


অবশ্য, রাঁন্র প্রভাতের খুব বেশ দোরও ছিল না তখন । 

কোনমতে দণ্ড-কয়েক সময় বসে বসেই কাটালেন ?তাঁন--তারপর উত্তরের 
তুষারমৌঁল 'গারদেবতার ললাটে উষার রন্তাতিলক আভাসে মান স্পর্শ করার 
সঙ্গে সঙ্গেই উঠে পড়লেন শয্যা ত্যাগ কারে । 

বাইরে তখন প্রচণ্ড বাতাস বইছে, তু হনশঈতল করকা-স্পর্শ হিমবাতাস। 

চর্ম-মাংস ভেদ করে সে হাওয়ার তীক্ষঃতা । 

তব আর এক মূহৃত বিলম্ব করলেন না হরাকশোর* আর কোন 
কারণেই যেন তাঁর ইতস্তত করার সময় নেই । 

1তাঁন ছুটে চলে গেলেন নদঈতে-_স্নান সেরে দাঁতে-দতি-লাগা অবস্থাতেই 
কাঁপতে কাঁপতে এলেন মন্দিরে । 

তখনও ভাল ক'রে ফরসা হয় নি এখানে--পাহাড়ের প্রাচীর ভেদ ক'রে 
প্রভাত নামে নি উপত্যকায়, তবু নজর চলে । সশব্দে মন্দিরের দোর খুলে 
ফেলে রুদ্ধ-নিঃ*বাসে ভিতরে প্রবেশ করতেই তাঁর চোখে পড়ল-_ 

কেশবজীর মুখ ওঁদকে ফেরানো ! 

ভগবান বির্প হয়েছেন ! 

“হে কেশব, এ কী করলে ?, 

অস্ফুট কণ্ঠে এই কথা কট উচ্চারণ ক'রে হরাঁকশোর সেইখানেই বসে 
পড়লেন । 


॥ ১৪ ॥ 

অনেক, অনেকক্ষণ ধরে ভেবে স্থির করলেন হরাঁকশোর, এ খবরটা আর 
কাউকে দেবেন না তান । 

[মছিমিছি আতঙ্কগ্রস্ত হবে সকলে । 

একটা অকারণ হৈ-চৈ, অকারণ কান্নাকাঁট । তিনি তো ভগবানের কাছে 
প্রাতশ্রুতি দিয়েছেনই--সে প্রাতজ্ঞা তিনি প্রাণপণে রক্ষা করবেন। যাঁদ 
প্রয়োজন হয় তো জীবনের শেষাবন্দু রন্ত দিয়ে-_শেষ শাল্তটুকু দিয়েও । 

আজই যান্রা করবেন বিষ্প্রসাদকে ফিরিয়ে আনতে । 

হয় ফেরাবেন, নয়তো নিজেও আর ফিরবেন না- এই শেষ । 

তাঁর প্রাণের '(বানময়েও কি দেবতার রোষ শান্ত হবে না? 

মন স্থির করার সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত একটা প্রশান্তি ফিরে এল তাঁর। 

শীতের কাঁপূনিও আর ষেন রইল না। 

ধিগ্রহকে ঘুরিয়ে ঠিক ক'রে বসালেন। 

তারপর ধারে-সংস্থে স্নান-বেশ ইত্যাদি সেরে লাড়ুভোগ দিয়ে পূজা- 
আরাতি-স্তব সেরে বাইরে এলেন [তিনি । 

যে কশট পাঁরবারের কেশবজাীর পূজা করার আঁধিকার আছে-_-তাদেরই 
মধ্যে পালা ক'রে এক একজন ভোগ রান্না করে । 

হরাঁকশোর পাকের ঘরে এসে উশীক মেরে দেখলেন, আজ সরযনারায়ণ 


৩৬৬. 


'এসেছে ভোগ রান্না করতে । 
মুখ উজ্জবল হ'ল তাঁর । 
স্‌রবনারায়ণকেই তান খ*জছিলেন মনে মনে । বড় নিষ্ঠাবান ছেলে এই 
সূরয- অথচ বয়সে তরুণ বলে কর্মদক্ষ, চটপটে । 
ভোগ আজ এখনই রান্না হয়ে যাবে । অর্থাৎ 'তানিও অপেক্ষাকৃত 
তাড়াতাঁড় শয়ন দিয়ে নেমে যেতে পারবেন । 
হরাঁকশোর 'নাশ্চন্ত হয়ে মান্দরে ফিরে গেলেন। 
লাড়ুভোগ সারয়ে আচমন কাঁরয়ে তান বসলেন গীতা ও ভাগবত নিয়ে । 
প্রত্যহ একাঁট অধ্যায় ভাগবত ও সম্পূর্ণ গীতা পাঠ করতে হয় কেশবজীর 
সামনে বসে । 
এ নিয়ম বিষপ্রসাদই করেছেন, অপরকেও- যোঁদন অপরের হাতে সেবার 
ভার এসে পড়ে সৌঁদন- এ নিয়ম পালন করতে হয়। 
গণতা শেষ ক'রে ভাগবতের পধীথ খুলতে শুরু করেছেন - দরজার কাছে 
কার ছায়া পড়ল। 
কোন আগন্তুক বা দর্শনপ্রার্থা এসে দাঁড়য়েছে নাটমন্দিরে । 
এ এমন কিছ? বিস্ময়কর ঘটনা নয়- সকালে স্নান সেরে অনেকেই দর্শন 
ক'রে যায় কেশবজশকে, পাঠ হচ্ছে শুনলে দুচার দণ্ড বসেও থাকে বাইরে । 
িম্তু তবু আজ-_কেন জানে- মুখ তুলে তাকালেন হরকিশোর । হয়তো 
মনের মধ্যেকার আঁস্থরতা, একটা নাম-না-জানা শঙ্কা থেকেই গিয়োছিল মনে 
মনে। জোর ক'রে দূর করার চেষ্টা করলেও একেবারে তাড়াতে পারেন নি 


তাদের। 
বাইরে তাকিয়ে সে শঙ্কা ও আঁস্থরতা কমল না বিন্দুমান্র, বরং নিমেষে 


তা বেড়েই গেল। 

বাইরে এসে দাঁড়য়েছে সরষ, মুখে তার গভীর উদ্বেগ । 

সে যে কোন আকাঁস্মক কারণেই উঠে এসেছে, তাতে কোন সন্দেহ নেই, 
কারণ এখনও তার দু'হাতে আটা মাখা- অর্থাৎ আটা সানতে সানতেই ছুটে 
চলে এসেছে । 

মনে মনে ভগবানের কাছে ও ভাগবতের কাছে মার্জনা চেয়ে নিয়ে প্রণাম 
ক'রে মুখ খুললেন হরাকশোর, ণক খবর সূরধ ? কিছু বলবে ? 

কথা বলতে সরষের বেশ একটু সময় লাগল । তার ঠোঁট দুটো কাঁপছে 
থরথর ক'রে- গলা দিয়ে যেন স্বর বেরোতে চাইছে না। 

'াচাজী-_আমার-আমার ছোট ভাইটা মারা গেছে--ঘুমের মধ্যেই । 
এইমান্র বাবা এসে খবর দিয়ে গেলেন। আমার তো অশোৌচ লাগল--আর 
তো আমার দ্বারা ভোগ হবে না।, 

বলার সঙ্গে সঙ্গে হু ক'রে কেদে উঠল সে। এতক্ষণের কৃন্রিম স্থৈর্ধ 
ব্যাকুলতার কাছে আত্মসমর্পণ ক'রে সহজ হ'ল'। 

“সেকি! 


৩৬৬ 


পঃথিখানায় আবার কাপড় জড়াতে জড়াতে বলেন হরাঁকশোর “সে কি-_ 
কণ হয়েছিল! এই তো কালও সন্ধ্যায় তোমার বাবার সঙ্গে এসে আরাঁত 
দেখে গেল 1, 

জবাব দিতে আবারও সময় লাগল সরষের । রুদ্ধ কণ্ঠ দিয়ে স্বর 
বেরোতেই চায় না। 

আতিকম্টে বলল, “কী হয়োছিল কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। যেমন খেয়ে- 
দেয়ে শোয় তেমনিই শুয়েছে, রান্রে উঠেওছে একবার | মাকে ডেকেছেঃ মা 
বাইরে দাঁড়য়েছেন । আম তো ভোরবেলা উঠে এসোঁছ আজ, এখানে সেবা 
আছে বলে-বেলা বাড়তে মা ওঠাতে গিয়ে দেখেন কাঠ হয়ে পড়ে আছে 
রেজাইয়ের মধ্যে 

“রেজাই চাপা পড়ে নি তো? দম বন্ধ হয়ে-টয়ে”__আড়ম্ট আঁভভূত 
হরাঁকশোর আতকম্টে বলতে যান । 

“না না। মুখ খোলাই ছিল । মুথে ঢাকা 'দিয়ে আমরা কেউ ঘুমোতে 
পার না।, 

“তারপর ? বাইরে এসে দাঁড়ান হরাঁকশোর । অনেকক্ষণ পরে আবারও 
যেন সেই কাঁপুনিটা টের পাচ্ছেন। বুকে একটা চাগল্য। যেন নিঃবাস 
[নিতেও কম্ট হচ্ছে। 

হে কেশব! হে কেশব! মনের মধ্যে যেন অপর একটা সত্তা আবরাম 
উচ্চারণ ক'রে যাচ্ছে । অকারণেই । 

“বাবা তখনও বুঝতে পারেন নি । ছুটে গিয়ে বৈদ্যজশীকে ডেকে এনেছেন । 
তিনিই এসে বললেন-। 

কথাটা মুখে উচ্চারণ করতে পারল না সূরষ, আবারও কাল্নায় ভেঙ্গে 
পড়ল । খানিকটা পরে কান্নার বেগ আবার একটু সামলে বলল, শকন্তু কী 
হয়েছিল, ক রোগ, তা তিনিও বলতে পারলেন না। সাপে কেটেছে সন্দেহ 
ক'রে ওঝাও ডাকা হয়েছিল-_তারা বললে সাপ নয়। সাপে কাটলে নীল 
হয়ে যেত--এর দুই হাত ও পায়ের চেটো লাল--টকটকে রক্তের মত লাল হয়ে 
উঠেছে ।, 

লাল ! রন্তের মত লাল ! 

অদ্ভূত ভয়াবহ একটা শব্দ বেরোল হরফিশোরের গলা দিয়ে । 

কেমন একরকম চুপি চুপি প্রশ্নটা করলেন তান । 

সেটা না আর্তনাদ, না হাহাকার, না আতঙ্কের সুর--বুঝ তিনেরই 
বাচত্র সধামশ্রণ একটা । 

তারপর নিজের ললাটে নিজেই করাঘাত করতে লাগলেন বার বার, “হে 
কেশব | হে কেশব ! তব; তুমি ক্ষমা করলে না, তবু একট; সময় দিলে না। 
1বশবাস করতে পারলে না আমাকে |, 

একটা অব্যন্ত অথচ অসহ্য মন্দ্রণায় যেন ছটফট ক'রে উঠলেন হরাঁকশোর । 
কু*কড়ে কুকিড়ে উঠতে লাগলেন যেন । 


৩৬৭ 


তাঁর মুখচোখের অবস্থা দেখে সূরয িছুকালের জন্য নিজের শোক 
ভুলে গেল ব্যস্ত হয়ে এঁগয়ে এসে ধরল তাঁকে, গুরুজী, গুরুজা শান্ত 
হোন । শান্ত হোন।, 
শান্ত ! হ্যা বাবা, শান্ত হব বৈকি । কিন্তু সূরষ, তুম তো আর বাকী 
খবরটা দিলে না বাবা! আম যে সেইটে শোনবার জন্যই অধার হয়ে রয়েছি ।, 
'বাকঈ খবর ?' বিহ্বল হয়ে প্রশ্ন করে সূরয । ঠিক যেন বুঝতে পারে না 
গর বন্তব্যটা। 
হ্যাঁ । আর ক'টা মারা গেল ! তুমি ছুটে যেতে পার একবার বেটা, দেখে 
আসতে পাঁর- আরও ক'টা বাঁড়তে কান্নার রোল উঠল ? আমি শুধু এখন 
সেই সংবাদটারই প্রতীক্ষা করছি যে ! একটু কান পেতে শোন- কান্নার শব্দ 
পাচ্ছ না? এ কী শুধুই তোমাদের বাঁড়র ?£ না- না, আরও বহন, আরও 
বহু-_খবরটা 'নয়ে এসো না বাবা ।। 
একরকম ঠেলেই তাকে পাঠিয়ে দেন হরাঁকশোর । 
বিহবল বিমূঢ় সূরয কতকটা যন্ত্রচাঁলিতের মতোই নেমে যায় । 
কিন্তু নেমে যেতে যেতেই শোনে- সাত্যই যেন চারদিক থেকে অনেক- 
গুলো করুণ বিলাপের সুর ভেসে আসছে । 
যেন গ্রামের চারাঁদকে বেজে উঠেছে মৃত্যুর রাগিণী। 


॥ ১৫॥ 

স্তব্ধ হয়ে সেইখানেই দাঁড়িয়ে থাকেন হরাঁকশোর--নীচে ছবির মতো আঁকা 
তাঁর চিরপারচিত জন্মভূমি ; শান্তি ও সখের নীড় এঁ গ্রামটির দিকে তাকিয়ে 
থাকেন একদন্টে । 

ছবি, হ্যাঁ_ওস্তাদ শিল্পীরই আঁকা ছবি ; তাতে সন্দেহ নেই । 

পাহাড়ে গ্রাম, উঠচু-নীছু পথ,উঠ্চু-নীছু জমি । তার মধ্যে সবচেয়ে উঠ্চু একটা 
টিলার ওপর এই লাঁলতাকেশবের মন্দির অনেকগুলো সিশীড় ভেঙে উঠতে হয় 
এখানে । 

সুতরাং প্রায় গোটা গ্রামটাই নাটমান্দিরের চত্বর থেকে নজরে পড়ে। 

হারতেশহরণে-সাদায় অপরূপ এক দৃশ্য । মাঠে মাঠে সোনালী ফসল, 
বাগানে-বাগানে ফল ও ফুলের গাছে গাঢ় সবুজের সমারোহ, তারই মধ্যে 
ছোট ছোট সাদা ও মেটে রঙের বাঁড়--সবটা জাঁড়য়ে যেন কোন শীল্তমান 
ধশল্পীর আঁকা সার্থক চিত্র একখানা । 

ইতিমধ্যে রোদ বেশ চড়ে উঠেছে । 

তুষার-শুভ্র পর্বতশীর্ধ থেকে তণ্তকাণ্চন-বর্ণাভা বিদায় নিয়েছে, প্রখর 
সূর্যাকরণে শ্বেতদ্যত 'বিচ্ছ্ারত হচ্ছে তা থেকে । 

"ঠিক তার নীচেই সবুজের সমুদ্র, আর সেই সবুজের বেষ্টনীর মাঝখানে 
ছবিতে আঁকা এই গ্রাম। 


৩৬৮ 


আর যেন সেই ছবির সৌন্দর্য বাড়াতেই তাকে 'তনাঁদক 'দিয়ে বেম্টন ক'রে 
রয়েছে শশণ" ছোট্র পাহাড়খ নদশীটি-_-এখান থেকে সাদা সুতোর মতো- শ্যামল 
সুন্দরের কণ্ঠে শুভ্র একফাঁলি যক্দোপবীতের মতোই দেখাচ্ছে তাকে। 

শান্ত সমাহত গ্রাম, তন্দ্রাল্‌ পারবেশ । 

চিরাঁদন যেমন দেখে আসছেন-_তেমানিই । 

কোনাদন এখানে কোন সমস্যা দেখা দেবে তা ভাবেন নি হরকিশোর, 
আজও ভাবা যাচ্ছে না । আজন্ম একই খাতে বইতে দেখেছেন এখানের জীবন- 
ধারা । বাঁধাধরা সে জীবন, একটি সুষম সঙ্গীতের মতই সুসম্পর্ণ? মধুর । 

আজও তো বাহ্যক কোন পাঁরবর্তনই হয় 'ন। 'নিত্যকার সেই শান্ত- 
রৃপাঁটই দেখা যাচ্ছে । 

দু-একাঁট বাঁড় থেকে রসুইয়ের চিহুস্বরূপ সামান্য সামান্য ধোঁয়াও 
উঠছে--সে ধোঁয়াও সেইখানে ছোট ছোট কুণ্ডাঁলর আকারে জমে রয়েছে। 

তার ফলে আরও যেন মোহময় হয়ে উঠেছে ছাঁবিটা । 

সেদিকে চেয়ে বিশ্বাসই হয় না যে কোন কঠোর সংকট নেমে এসেছে তার 
মাথায়-_সর্বনাশের খড়া উদ্যত হয়ে রয়েছে । 


তব কান্নার শব্দটাও অস্বীকার করা যায় কৈ ? 

হরাঁকশোর কান পেতে শুনলেন ভাল ক'রে । 

অন্তত পাঁচ-ছটি বাঁড় থেকে কান্নার রোল ভেসে আসছে । 

এই পাঁরবেশের সঙ্গে মিলিয়ে দূরাগত কোন করুণ সঙ্গীত বলেই মনে 
করা চলত তাকে, যাঁদ না হরাঁকশোর তার অর্থটা এমন মমণন্তিকভাবে 
জানতেন । 

এ কান্না ভুল বোঝবার কোন সম্ভাবনা নেই, এ কান্না একটি মাত্র ঘটনাই 
সূচিত করে। 

আবারও আঁস্থির হয়ে উঠলেন হরাঁকশোর | 

কেযষেন আলকূশীর বাঁজ ছড়িয়ে দিয়েছে তাঁর সর্বাঙ্গে। সেই রকম 
অসহ্য যন্ত্রণায় এঁকে-বেইকে উঠতে লাগলেন 'তাঁন। 

তারপর আর স্থির থাকতে না পেরে ছুটে নেমে এলেন নীচে । 

কিন্তু বেশীদূর তাঁকে যেতে হ'ল না। 

সরযও ছুটে আসছে ওদিক থেকে। 

সূরষ আর তার সঙ্গে শোকাবহবল আতঙ্কাঁবমূ্র পাঁচ-ছজন লোক । 

হরাকশোরের অনুমান মিথ্যা নয়। আরও কয়েকটি বাড়তেই এই 
আকাঁস্মক, অপ্রত্যাশিত ভয়াবহ মৃত্যু নেমেছে । 

যেন রান্রের অন্ধকারে কোন মদত এসে নিঃশ্বাস ফেলে চলে গেছে গ্রামের 


ওপর । 
সে নিঃশ্বাস কোন রম্ধপথে যে ষে বাড়তে ঢুকেছেং সেই সেই বাঁড়তেই 


ঘটেছে এই ঘটনা । 
৩৬৯ 
গাণছেজদজগার সি বুচনাবলণ (৯ম খপ্ড)--২৪ | 


রোগ নয়, সর্পাঘাত নয়ঃ দুঘটনা নয়-__অজ্ঞান, অবোধ, অকারণ মৃত্যু ৷ 

প্রত্যেক ক্ষেত্রেই মরেছে একটি ক'রে বালক- প্রত্যেকেরই হাত-পায়ে গাঢ় 
রন্তাচহু। 

বংশনাশের লক্ষণ এ-_এই শিশু বা বালকের মৃত্যু । সমস্ত গ্রামেরই 
আঁস্তত্বনাশের পূর্বাভাস বুঝি এ ঘটনা । 

আবারও একটা চিৎকার ক'রে উঠলেন হরকিশোর। 

না, পাগলের চিংকার নয় । নিদারুণ বেদনাহত মানুষের আর্তনাদ এটা । 

ম্মন্তুদ বেদনার আভব্যান্ত । 

“সব মরবে, সব মরবে সূরষ । একজনও বাঁচবে না এ গ্রামে । বুঝতে 
পারছ না, বুঝতে পারছ না বেটা-ভগবানের রুদ্ররোষ জেগেছে, আভশাপ 
নেমেছে এ গ্রামে । এ রন্তঁচিহ্ন কিসের তা বুঝছ না? গুরুবংশের রক্তের খণ 
শোধ ক'রে যাচ্ছে এক-একজন কারে। মহাপাতকের মহাপ্রায়শ্চত্ত এ। এ 
সইতেই হবে আমাদের । এ যে আমাদের কৃতকর্মের ফল ।” 

হাহাকার ক'রে উঠলেন তান । 

ক্রমে আরও বহুলোক ভীড় ক'রে এল । 

হতচাঁকত, আতঙ্কগ্রস্ত, বিস্ময়-ীবমূঢট হতভাগ্যের দল। এমাঁন চিরাঁদন 
এসেছে তারা-বিপদে আপদে দ্দনে- গুরুজীর কাছেই ছুটে এসেছে, 
এসেছে দেবতার কাছে। 

বিষ্ুপ্রসাদ চিরাদন সব সমস্যার সমাধান ক'রে দিয়েছেন তাদের উপদেশ 
দিয়ে, নির্দেশ দিয়ে, সান্তনা দিয়ে । 

আজও সেই অভ্যাসেই ছুটে এসেছে তারা । 

আঘাতের আকস্মিকতাটা কেটে যেতে হরকিশোর শান্ত হলেন । 

সব কথাই খুলে বললেন ওদের । আর গোপন করার কোন অর্থ হয় না। 

বললেন তাঁর গতরান্রির স্বপ্নের কথা, বললেন কেশবের বিমুখ হওয়ার 
কথা । 

নিজের সংকজ্গপের কথাও বললেন । 

বলতে বলতে আবার হাহাকার ক'রে উঠলেন, "শুনলেন না, শুনলেন না 
ভগবান আমার কথা, একের পাপে আমাদের এতবড় শাস্তি 'দলেন। 
প্রায়শ্চিত্ত করবার প্রতিশ্রুতি দিয়েও রেহাই পেল:ম না । ক হবে, এখন কী 
করব ! কী করলে ঠিক প্রায়শ্চিত্ত হবে__কে বলে দেবে সেকথা !ঃ 


[িশবাসে-আঁবশ্বাসে মেশা কাহন+, লৌকিকে-অলৌকিকে মেশা ঘটনা । 

তবু বি"বাস না ক'রেও উপায় নেই। 

ন্পাপ ব্রাহ্মণ 'কশোর-কিশোরীর রন্তপাত হয়েছে, সেই রম্তেরই চিহ্ন 
ফুটে উঠেছে ওই মৃত শিশুদের হাতে-পায়ে, তাদেরই হত্যার শোধ উঠছে 
এতগুলি শিশুর মৃত্যুতে । 

অতগহলি মৃতের সংকারের আয়োজনে, হাহাকারে ও বিলাপে সারা দিনই 
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'যেন এক দুঃস্বপ্নের মধ্যে দিয়ে কেটে গেল সকলের । 

কেউ কিছু ভাববারও অবসর পেল না, কোন কম“পদ্ধাত 'নধারণেরও না । 

তাছাড়া, মনের সমস্ত শান্ত-বম্ধনই তখন শাথল হয়ে গালয়ে পড়েছে, 
কারুর পক্ষে কিছ গুছিয়ে ভাবা সম্ভব নয়। 

অবশেষে একসময় সেই একান্ত তিস্ত ও অরুচকর কত'ব্য শেষ হ'ল। 
আর তারপর নামল এক দুঃসহ ভয়াবহ রান্রি। 

সন্ধ্যার সময় গ্রামের প্রবীণরা এসে মিলিত হলেন মান্দরের নচের চত্বরে । 
সারা দিন ভোগ হয় নি ঠাকুরের-পুজা আরতি শয়ন কিছুই হয় নি। 

আঁধকাংশেরই অশোচ । করবে কে ? 

হরকিশোর দারুণ আঁভমানে বেকে বসেছেন--তাঁকে ষখন কেশবজণ 
বিশবাস করলেন না--আর দুটো দিন ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে পারলেন না, 
তখন বুঝতে হবে যে তাঁর সেবা কেবশজীর মনঃপৃত নয় । তাঁর আর সেবার 
যোগ্যতা নেই । 

তিনি আর পুজা করবেন না কোনাঁদনই না । 

অনেক খোঁজাখীজ অনেক তক্শীবতর্কের পর অবশেষে একটি বারো 
বছরের ছেলেকে ধরে বাইরে থেকে নরেশ দয়ে সন্ধ্যারাতি ও শয়নের কাজ 
সারা হ'ল। ভোগ বলতে একটু ধারোষণ সদ্যোনীত দুধ নিবেদন ক'রে দেওয়া 
হ'ল শুধু ॥। তখন আর রাল্লা করার ইচ্ছা বা অবসর কারুরই নেই ; শান্ত তো 
নেই-ই। 

দেবতার শয়ন দেবার পর সভা বসল । এখন কী করা যাবে? কীকরা 
উচিত ? সকলের মুখেই এক প্রশ্ন । 

ক করলে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে তা ঠাকুর বলেন নি । বলেছেন শুধু 
বিষুপ্রসাদকে ফিরিয়ে আনার কথা । কিন্তু যাঁদ 'বিফুপ্রসাদ না আসেন ? 
তাহলে ? 

তাহলে ধে ক হবে তা কেউ জানে না। 

প্রত্যেকেই প্রত্যেকের মুখের দিকে চায় । 

আরও যেন একটা দুঃসহ আতঙ্কে সকলের মাথা গিয়েছে গোলমাল হয়ে 
-কেউই কিছ গুছিয়ে ভাবতে পারছে না। 

যাঁদ সাঁত্যই দেবতার রোষ হয়-আর তাইতো মনে হচ্ছে--তাহ'লে 
একাঁদনে কি শান্ত হবে ? 

কে জানে আজ আবার কার অদৃন্টে কি আছে! 

আজ রাত্রের জন্য আরও কা অকহ্পনীয় দুর্ভাগ্য অপেক্ষা ক'রে আছে ! 

সামনেই দুঃসহ অন্ধকার রান্র বিভশীষকার মতো দাঁড়য়ে ; ওর অতল 
রহস্যময় বুকে আরও কাঁ ভয়ঙ্কর উদ্দেশ্য আছে কে জানে ! 

হরাঁকশোর এতক্ষণ চুপ ক'রে বসে ছিলেন । বসৌঁছলেন তিনি মন্দিরের 
দিকে পেছন ক'রে । সারাদন কিছুই খান 1ন- প্রসাদী দুধ একজন দিতে 
এসেছিল, মাথায় ঠোঁকয়ে প্রত্যাখ্যান করেছেন । এ গ্রামে কিছুই আর খাবেন 
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না তনি--এক বাঁদ বিষ/প্রসাদকে নিয়ে ফিরে আসতে পারেন তাহলেই আবার 
প্রপাদ পাবেন এ গ্রামে । 
তাঁকেও আলোচনার মধ্যে টেনে আনবার চেষ্টা হয়েছিল কয়েকবার, কিন্তু 
কোন ফল হয় নি। তিনি তাঁর নীরবতা ভঙ্গ করেন নি একবারও । 
বিষ্/প্রসাদকে ফিরয়ে আনা ছাড়া আর কোন প্প্ায়শ্চত্তের কথা 
কেশবজীীকে জিজ্ঞাসা করা সম্ভব কিনা-_হরাকশোর জিজ্ঞাসা করবেন কিনা 
- কোন কোন শোকগ্রস্ত উৎকণ্ঠিত তা এ প্রশ্নও করেছিলেন। 
কিন্তু হরকিশোর সাফ: “না” বলে দিয়েছেন। ঠাকুর স্ধপ্নে তাঁকে দেখা 
দিয়ে বলেছেন । ইচ্ছা হয় তিনিই বলবেন। প্রশ্ন ক'রে উত্তর পেতে যাওয়া 
মৃঢ়তা মান্ত। 
সতরাং তাঁকে বাদ দিয়েই আলোচনা চালাতে হ'ল এবং অনেকক্ষণ ধরে 
একটা হান্তবদ্ধ আলোচনা করার বৃথা চেন্টা ক'রে অবশেষে একজন 
হরাকশোরকে আবার প্রশ্ন করলেন, “ছোটা পজারীজ, আপাঁন তাহলে কি 
1ঠক করলেন ৮ 
হরকিশোর কতকটা তন্দ্রাচ্ছন্নের মত বসে 'ছলেন। এখনও গ্রামের মধ্য 
থেকে একটানা কান্নার কয়েকটা মৃদ সুর ভেসে আসছে । দূরাগত--তবে 
নিরবাচ্ছিন্ন এবং স্পম্ট। কান পেতে ছিলেন সেই দিকেই । এবার যেন সেই 
কম্টদায়ক তন্দ্রা থেকে জেগে সোজা হয়ে উঠে বসলেন । 
'আমি ? আমি আজ রান্র প্রভাত হওয়ার আগেই রওনা দেব ।, 
“রওনা দেবেন--কিন্তু গুরুজদকে 'কি 'ফারয়ে আনতে পারবেন ? 
আসবেন কি তিনি? আপনি কী তাঁর দেখাই পাবেন ? 
এমনি অসংখ্য প্রশ্ন ওঠে অসংখ্য কণ্ঠে। 
শান্ত ধার ভাবে সব শোনেন হরাঁকশোর। তারপর একরকমের উদাস কণ্ঠে 
বলেন, “জান না। সাঁত্যই আম কিছ; জান না। চেম্টা করব-_হয় তাঁকে 
ফাঁরয়ে আনব, নয়তো 'ফিরব না, এই প্রতিজ্ঞা করোছ ঠাকুরের কাছে। সে কথা 
রাখব। তারপর তাঁর ইচ্ছে । আজই যাওয়া উচিত ছিল আমার, তখনই ।- হয়ত 
সেই জন্যই-_-। অবশ্য যেতে যে পার নি তাতে আমার কোন দোষ গছল না। 
তাও ঠাকুর জানেন । তবে কাল আঁম যাবই । আর দৌর হবে না।, 
সকলেই চুপ ক'রে রইল । 
অকস্মাং রান্রর স্তব্ধতা ভঙ্গ ক'রে দূর বনভূমিতে মর্মর জাগয়ে দমকা 
পাহাড়ে-বাতাস উঠল একটা । 
হয হু বাতাস। 
সে বাতাসে হাড় পর্যন্ত কেপে উঠল সকলের । শিউরেও উঠল কেউ 
কেউ। 
কানে মাথায় চাদর মহাঁড় দিয়ে সকলে উঠে পড়ল । 
দেখা যাক ভাগ্যে ক আছে। যা আছে তাই হবে । আর ভাবা সম্ভধ নম্ব 
_ভাবতেও কেট পারছে না। 
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হরকিশোরও বাড়ির পথ ধরলেন । 
মন্দিরের চাবি তাঁর কাছে রাখেন 'নি। কার কাছে রইল তাও খোজ 
করলেন না। 
আর দরকার নেই তাঁর। 
এ জীবনে হয়ত আর দরকার হবেও না। 
হরকিশোর অন্ধকার নির্জন বনপথ ধরে যখন বাড়ির দিকে হাটছিলেন 
তখন একসময় যেন স্পম্ট অনুভব করলেন অন্ধকারের মধ্যেই তাঁর আশেপাশে 
কারা ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
যেন অশরারাঁ অতৃপ্ত আত্মা কতকগুলো । 
তাদের দীর্ঘশ্বাস এই হু-হু ঝোড়ো বাতাসের মধ্যেও পৃথকভাবে স্পন্ট 
বোঝা যাচ্ছে। 
আরও বুঝি সাংঘাঁতক কোন সর্বনাশের বাতণ রয়েছে তাদের এঁ 
নিঞ্বাসে । 4 
হরকিশোর নিজের অজ্ঞাতসারেই একটু জোরে পা চালালেন। 
[কিন্তু ঠিক নিজের পল্লীতে প্রবেশ করার পথেই বাধা পেলেন তান । 
অপ্রত্যাশিতভাবে বাধা । 
কে একজন পিছন থেকে তাঁর উত্তরীয় ধরে টানল । 
দাঁড়ান |? 
চমকে উঠলেন একটু । ভয় তাঁর নেই-_-এখন এই অবস্থায় মরণের ভয় তো 
নেই-ই--তব সহজাত সংস্কারেই চমকে উঠলেন যেন। 
“কে ? 
স্থাঁলত ভগ্ন কম্পিত কণ্টে প্রশ্ন করলেন হরাকশ্যোন্ব। 
টি যে তাঁকে িপছন থেকে টেনে দাঁড় কাঁরয়োছল, সে স্পন্ট উত্তর 
| 
অন্ধকারে নক্ষত্রের আলোতে যতটা দৃষ্টি যায়, হরাঁকশোর মুখটা কাছে 
এনে প্রাণপণে চেয়ে দেখলেন--একটটি কিশোরী বাঁলকা। 
1চনতেও পারলেন তাকে । 
মালতী । 
তাঁরই দূর-সম্পকের ভাইবি। 
স্যপ্রসাদের সঙ্গে ঠাববাহের সম্বন্ধ ঠিক হয়েছিল ওয় । সর্ধপ্রসাদের 
জন্মমাস এবং সামনের পুরুষোত্তম মাস কেটে গেলেই ওর বিবাহ হবার কথা-_ 
আগাম বসম্তকালে । 
সর্বসূলক্ষণধূক্তকা এই রূপসী মেয়োটকে বিফণপ্রসাদ চার বংসর পূর্ব 
থেকেই চিহ্নিত ক'রে রেখোছিলেন পোন্রের জন্য । তাঁর বংশের বাগ্‌দত্তা 
বধূর্পে | 
“মালতী 1, 
আতকল্টে প্রশ্ন করেন হরাঁকশোর । 
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“হ্যাঁ, আমি । দাঁড়ান ।* তার দুই চোখের আগুন এই অন্ধকারেই লক্ষ্য 
হয় । আকাশের তারার মতই জব্লজহলে দুই চোখে যেন ঘৃণা আর বিদ্বেষ 
উপচে পড়ে। 

সে বলে, “কোথায় পালিয়ে যাচ্ছেন কাকা কর্তব্য অসম্পূর্ণ রেখে ? কা 
হবে সে বৃদ্ধকে 'ফাঁরয়ে এনে? কেশবজ তুষ্ট হবেন ? কখনও না। তাহ'লে 
[তান আপনার প্রাতজ্ঞাতেই তুষ্ট হতেন । পাপের শোধ প্রায়শ্চিত্তে । হিংসার 
প্রায়শ্চিত্ত প্রারতীহংসা । সূর্ধপ্রসাদ আর 'বশাখার হত্যাকারীকে বাল না দলে 
কেশবজা তৃপ্ত হবেন না কাকা ।' 

দুহাতে কান ঢাকেন হরাকশোর । 

“এ কণ বলছ মা! তুমি বাঁলকা, ভাঁবধ্যং জননী--তোমার উপর বহ, 
সংসারের কল্যাণ নির্ভর করছে । তোমার মহখে এ কথা মানায় না। রত্তপাতে 
প্রভু তুষ্ট হবেন এ আমরা ভাবতেই পার না। আমরা যে বৈষব। না মা, 
আমাদের প্রায়শ্চিন্তের বিধি অন্যরকম । তুমি শান্ত হও মা, তুমি ঘরে যাও । 

মালতী হাসল একটু । তাচ্ছিল্যের হাঁসি । বলল, "গ্রামকে রক্ষা করার! 
শেষ সুযোগ হারালেন আপনি । তবে আমি আমার পথ ছাড়ব না, এও জেনে 
রাখুন । 

আর একবার হাসল মালতাঁ, এবার শব্দ ক'রে । তার পর বোধ হয় চলে, 
গেল। বনপথে কোথায় কোন দিকে গেল, তাও হরকিশোর বুঝতে পারলেন 
না। অম্ধকারেই এসৌছল, আবার অম্ধকারেই 'মাঁলয়ে গেল। 

হরাঁকশোর আর একবার 'ননঃবাস ফেললেন, “হে কেশব! হে কেশব! 


॥ ১৬ ॥ 


হরাকশোরের কিন্তু সেরাত্রের শেষেও যাত্রা করা হ'ল না। 

গত সন্ধ্যায় তাঁর প্রাতিজ্ঞা করবার সময় বুঝ বিমুখ ভাগ্যদেবতা ধারে- 
কাছেই কোথাও দাঁড়িয়ে ছিলেন- আর হেসৌছলেন একটু, হরাঁকশোরের ঈষৎ 
স্পার্ধত প্রাতজ্ঞায় | 

অসহায় দুরবল মানুষকে সে যে কত অসহায়, কত দুর্বল সেইটে বুঝিয়ে 
দেওয়াতেই বুঝি ভগবানের বেশশ তৃপ্ত, বেশী আনন্দ । 

হরাকিশোরের পত্র নেই ৷ এক কন্যা--তার বিবাহ হয়ে গেছে । জামাইকে 
িনজের জাঁমর খানিকটা দিয়ে বসত কাঁরয়েছেন । বাঁড় থেকে খুব দূরে নয়-_ 
তবে নিজের বাঁড়র সংলগ্নও বলা যায় না ওদের বাঁড়। 

ঘর-জামাই রাখা গুর পছন্দ নয়, জামাইও তা থাকতে রাজণ হয় নি। 

তবু ষতটা কাছে থাকে | একমান্র মেয়ে । টান একটু থাকে বোক। 

মন্দির থেকে ফেরার পথে একবার দাঁড়য়েছিলেন মেয়ের ঘরের সামনে । 

মেয়েজামাই বসতে বলেছিল, বসেন নি। ভালই আছে ওরা এতটুকু জেনে 
বিদায় নিয়ে চলে এসোছলেন । 

তাঁব প্রাতিজ্ঞার কথা সবাই জানে। 


৩৭৪ 


ওরাও জেনেছে । 

ছলছল করতে লাগল মেয়ের চোখ । কিম্তু বাবাকে চেনে বলে প্রাতাঁনবৃত্ত 
করবার চেম্টা করল না। 

তার একটু ভয়-ভয়ও করছে এটা ঠিক । 

কেন কে জানে_ মেয়ে বশোকার কেমন মনে হয়োছল যে সে হরাঁকশোরের 
মেয়ে আর যেহেতু হরাঁকশোর ঠাকুরকে খুশশ করতেই যাচ্ছেন এঁ অজ্ঞাত পথে 
--সেই হেতু তাদের কোন ভয় নেই। 

ভয় বাবার জন্যই বেশি, কি হবে কে জানে ! 

বাপদসগ্কুল দুর্গম পথ । 

হরকিশোর সামান্য দু-একটা আশ্বাসের কথা বলে বাইরে থেকেই চলে 
এসোছলেন। 

বাঁড়তে স্ত্রীর মুখও থমথম করছে-দুই চোখ লাল। কতকটা ভয়ে 
কতকটা 'বরহে, কতকটা হরাঁকশোরের অমঙ্গল আশঙ্কায় । 

হরাকশোর কিছু খাবেন না-তা গৃহিণী জানেন। তানও কিছ খান 
1ন এতক্ষণ পর্যন্ত । 

হরাঁকশোরই পাঁড়াপাঁড় ক'রে খাওয়ালেন তাঁকে । 

তাঁর প্রাতজ্ঞার কারণ আছে, সে প্রাতজ্ঞা তান রাখবেন । সেজন্য 
গৃঁহণীর উপবাস ক'রে দেহকে ক্লান্ত করার কোন অর্থ হয় না। 

গৃহিণণও তাঁর তরফ থেকে বহু অনুনয় বিনয় ক'রে রাজ কাঁরয়ে একটা 
বোলাতে কিছু ঝালমাখানো কড়া রুটি, কিছ; ছাতু এবং কয়েক ডেলা 
পারম্কার গুড় দিয়ে দিলেন । 

ঝোলার আর একাঁদকে রইল সামান্য পূজার তৈজস ও একখানা আতিরিস্ত 
বস্র। ৰ 

বার বার মাথার 'দাব্য দিয়ে বলে দিলেন, হরকিশোর যেন গ্রামের সীমানা 
ছাঁড়য়ে গিয়ে অবশ্য কিছু খেয়ে নেন। 

তান যে প্রতিজ্ঞা করেছেন এ গ্রামের মধ্যেই তা প্রযোজ্য- গ্রামের বাইরে 
তা রাখতে হবে এমন কোন দায় নেই। তাছাড়া দেহ যাঁদ সুস্থ-সবল না 
থাকে, কেমন ক'রে 'ফাঁরয়ে আনবেন তান গুরুজীকে এ দুগগম পথ দিয়ে 2 

হরাঁকশোর বিশেষ কিছু বললেন না! 

বাধাও দিলেন না স্ত্রীকে । 

বাধা দেওয়া বা বলার মত দেহ-মনের অবস্থা নয় । 

শুধু বললেন, "কাল ঘরে তালা লাগিয়ে বশোকার বাঁড়তে চলে যেও। 
গরু দুটোকেও নিয়ে যেও । ফিরতে কত দোঁর হবে আমার তা তো বলতে 
পার না।' 

বিছানায় শুয়ে ইস্টনাম জপ করতে করতে আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলেন 
হরকিশোর । 

গত ক'টা দিন কণ ঝড়ই না বয়ে গেল গ্রামের ওপর দিয়ে ! 
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কণ নিদারুণ উত্তেজ্বনা, কী দঞঃসহ আঘাত ! 

বিশেষত আজ । 

উত্তেজনা ও আবেগেই আরও যেন দূর্বল হয়ে পড়েছেন তান, নইলে এমন 
তিন-চার দিন উপবাসেও তাঁর কিছ হয় না। 

1বশেষত মনের অবচেতনে বড় ভয়টা থেকেই গেছে-কে জানে আবার কাল 
সকালে কী শুনবেন ! 

তবে সকাল অবাধ থাকবেন না তান এটা ঠিক। 

শেষরাত্রে শুকতারা দেখলেই বোঝা যাবে ভোর হচ্ছে--সেই সময়ই রওনা 
দেবেন তিনি । 

আর দেরি নয় । 

এই আকাশ-পাতাল ভাবতে ভাবতেই-বুঁঝিবা আতারন্ত শারশীরক ক্লান্তি 
ও মানাসক অবসাদেই-_কখন ঘুমিয়ে পড়েছেন । 

একেবারে ঘুম ভাঙল বাইরের দরজায় মুহহমর্ৃহ প্রবল করাঘাত ও 
আর্তনাদে । 

চমকে জেগে উঠে প্রথমটা যেন আতঙ্েই 'বিহল হয়ে গেলেন 'তাঁন-- 
তারপর গাঁহণশকে আলো জৰালবার কথা বলে কোনমতে হাতড়ে হাতড়ে 
এসে অন্ধকারেই দোর খুলে দিলেন । 

না, ভুল হয় নি তাঁর। 

জন্মের প্রথম দিনাঁট থেকে একটু একটু ক'রে যাদের বড় ক'রে তুলতে হয় 
বুকের রক্ত দিয়ে, জীবনের সমস্ত সাধ্য 'দিয়ে-তাদের কান্না ভুল হবার 
কথাও নয় । 

গাঢ় ঘুমের মধ্যেও এ কান্না কার তা বুঝতে পেরেই অমন বহন হয়ে 
গিয়োছলেন। 

দোর খুলে কোন প্রশ্ন করতে হ'ল না। কে এপ্রশ্ন তো অবান্তর, 
অনাবশ্যক । 

আর কিছ? বলতেও হ'ল না। 

[িশোকার কোলে তার মৃত শিশুপন্তর ৷ পিছনে জামাতা একটা মশাল 
হাতে এসে দাঁড়িয়ে। 

শোকে আর্তনাদ করছে না, ভয়ে ঠকঠক ক'রে কাঁপছে । 

শোক করার মত, আঘাতটা উপলাধ্ধ করার মতো অবস্থাও আর তার 
নেই। জড়, জন্তুর মতো হয়ে গেছে। 

“কী করলে বাবা তুমি ঃ এ আমার কী হ'ল? কী পুজো করলে এতকাল 
আদিকেশবের ? আমারও এই সর্বনাশ কেন হ'ল ? কেন হ'ল? 

হাহাকার ক'রে উঠল বিশোক্া। 

ছেলের দেহটা প্রায় ছ'ড়ে বাপের পায়ের ওপর ফেলে দিয়ে নিজেও আছাড় 
থেয়ে পড়ল । 

[কিন্তু এই তো শেষ নয়। 


৩৭৬ 


এঁ যে গ্রামে আরও রব উঠেছে--বুকফাটা কান্নার! 

না- এ গতকালের জের নম্ন ; তা কেউ বলে না দলেও বুঝতে পারলেন 
হরকিশোর । 

এ টাটকা--এখনকার ঘটনার ফল । নতুন সর্বনাশ ঘটেছে নতুন নতুন 
মৃত্যুর সংবাদ পাচ্ছেন তান ক্রম্দনের এ কলরোলে। 

ণবশোকার কান্নার শব্দে বহু লোক ছুটে এল । 

গ্রাম ভেঙেই এল বলতে গেলে সকলে । 

যাদের ছেলেমেয়ে মরেছে তারা মৃত সন্তান নিয়ে ছুটে এল । 

«এ আমাদের কি হ'ল ? এখন বলে দাও কি করব আমরা, কী করলে এ 
রোষ শান্ত হবে ভগবানের ? 

সকলের মুখেই এক কথা । 

সকলের মুখেই এই এক প্রশ্ন । 

মেয়েদের মুখে অবশ্য । 

পৃরুষেরা হতবাক হয়ে গেছে । ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে তারা । 

কাঁপছে ঠকঠক ক'রে--প্রথম দাঁক্ষিণাবাতাস-লাগা বেতসপন্লের মত । 

রন্তশন্য সাদা হয়ে গেছে তাদের মুখ-যেন এক রাত্রের মধ্যে কোন 
ডাঁকনন তাদের সকলের রন্ত শুষে 'নয়েছে। 

তারা কিছু ভাবতেও পারছে না। শোক প্রকাশ করতেও না। আঘাতের 
অনূভৃঁতিটাও তীব্রভাবে উপলাধ্ধ করার শান্ত হাঁরয়েছে তারা । 

সেই অন্ঞাত মহামারীতেই মরেছে এরাও--সেই হাতে-পায়ে গাঢ় রন্তাহ্ছ, 
সেই এক ধরনের মুখের ভাব । বুঝ এতে কারও রক্ষা নেই । গ্রামে কারও 
বংশে বাত দিতে থাকবে না কেউ। র 

পাথর হয়ে গিয়েছিলেন হরকিশোরও । 

কোন জ্ঞান, কোন অনুভূতিই ছিল না যেন আর । 

কণ ঘটছে তাও ভাবতেও পারছেন না। 

কোথায় একটা ভোরের পাখী ডেকে উঠল । 

উত্তরে বাতাস উঠেছে জোর । 

মাথার ওপরে পাহাড়ের চূড়াগুলো ঝাপসা ঝাপসা দেখা যাচ্ছে-জমাট 
ডেলাবাঁধা অন্ধকার 'ফ্ষকে হয়ে এসেছে সেখানে । 

শুকতারা কখন ঢলে পড়েছে পশ্চিম দিকের বড় পাহাড়টার আড়ালে, 
এতক্ষণ লক্ষ্য করে নি কেউ। 

ক্লমে ফর্সা হ'ল একটু একটু ক'রে। 

পাহাড়ের মাথা রাঙা হয়ে উঠল। 

আর একটু পরে রন্ত-তিলকের মত একফাঁল রোদ এসে পড়ল উত্তরের বড় 
পাহাড়টার শিখরে । 

প্রভাত আলোর সঙ্গে সঙ্গে গ্রামবাসণদেরও সাম্বিৎ 'ক্ষরে এল একটু । 

হাহাকারক'রে কাদছিল যে মেয়েরা, তারা বাব শ্রাস্তিতেই শান্ত হয়ে এসেছে। 
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পুরুষরা এবার মেয়েদের থেকে পৃথক হয়ে এক জায়গায় এসে দাঁড়াল। 

কী করা হবে এখন ? কী করা উচিত? 

সেই পুরনো 'নিরুত্তর প্রশ্ন । 

তবে একটা বিষয়ে আর কোন দ্বিমত নেই যে, যা-কিছু ঠিক করতে হবে 
-আজই, এখনই । আর এতটুকু দের করা সম্ভব নয় । 

তব: প্রশ্ন আর প্রাতিপ্রম্মে বেলা ই বাড়তে থাকে শুধু, কোন মীমাংসা হয় 
না। কিছুই ঠিক হয় না। 

মীমাংসা খোঁজবার মতো, বিচার ক'রে কোনও পথ দেখে নেবার মতো 
একটুকুও শন্তি বুঝি কারুর আর অবাঁশম্ট নেই। 

মনে হ'ল--এমাঁন ক'রে বসে বসেই তারা মরবে । 

এই “্উদ্যতবজ্র মহদ্ভয়' দৈবরোষের সঙ্গে যুদ্ধ করার চেয়ে, এই প্রত্যক্ষ 
সামনে-এসেন-্দাড়ানো মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করার চেয়ে বুঝ সোজাসুজি মরাই 
তাদের কাছে ঢের সহজ, এমন কি কাম্যও । 

আর পারে না তারা, আর পারছে না! 
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কারুর মাথাতেই এই দুর্দশার, এই দুঃসহ দুঃখের প্রতিকারের কোন উপায় 
আসে না। 

যখন প্রায় হতাশায় সবাই হাল ছেড়ে দিয়েছে তখন এক কাণ্ড ঘটল । 

বিশোকা এসে প্রথম আছড়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই হরাঁকশোরের স্বীও 
মৃত হয়ে পড়েছিলেন । 

িল্তু তাঁর দিকে কেউ নজর দেয় নি। কে-ই বা দেবে? 

কেউ অজ্ঞান হ'তে দেখে নি বলে কখন যে তাঁর জ্ঞান হয়েছে, তাও কেউ 
লক্ষ্য করে নি। 

জ্ঞান হবার পরও অনেকক্ষণ মূহ্বাতুরভাবে বসোছলেন চুপ ক'রে । 

হঠাৎ তান যেন জ্যা-মূন্ত ধনুকের মত ছিটকে সোজা হয়ে উঠে দাঁড়ালেন । 

তারপর ধা কখনও তিনি করেন নি- কেউ করে না এদেশে--তাই করলেন, 
সেই অনাত্বীয়ধহুল পুরুষদের জমায়েতের সামনে এসে দাঁড়য়ে বলল, চল 
আমরাও সকলে চলে যাই এ গাঁ ছেড়ে। আজই* এখনই । এই এক বস্বে-_ 
যেমন আছি তেমাঁন । দেবতাকে পিছনে রেখে চলে যাই এসো । এ গ্রামে 
কেশবজাঁর আঁভশাপ লেগেছে--এ গ্রামের কল্যাণ নেই আর । এখানে থাকলে 
কেউ বাঁচবে না।” 

সকলেই. অবাক ! 

এ গাঁ ছেড়ে চলে যাবে_-সবাই, সকলকে নিয়ে ? 

কিন্তু তা কি সম্ভব? 

প্রত্যেকেই নীরবে প্রত্যেকের মুখের দিকে তাকাতে লাগল । 
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হরাঁকশোরের স্তশ আবারও বললেন, "চল, আমরাও সেখানে যাই-- 
গুরুজশ যেখানে গেছেন । তাঁকে সব কথা বললে, আমাদের সকলের এই দুঃখ 
দেখলে হয়ত তাঁর কৃপা হবে । তান যাঁদ আমাদের ক্ষমা করেন তো ভগবানও 
ক্ষমা করবেন--তখন আমরা গুরুজীকে নিয়েই ফিরব ।, 

একন্তু তা কি সম্ভব মাতাজী ? 

“কেন সম্ভব নয় ? নইলে এমাঁন ক'রে অসহায়ভাবে বসে বসে নশ্চহু 
হবে সবাই ?*"'কেউ থাকবে না, কেউ বাঁচটবার আশা রেখো না। এখন বংশ- 
ধররা যাচ্ছে, এর পর তোমরাও যাবে । রুদ্র রুষ্ট হয়েছেন, প্রবল তৃফণা নিয়ে 
জেগে উঠেছেন- সকলকার রন্ত ছাড়া তাঁর পিপাসা মিটবে না ।” 

এবার মৃদু গুঞ্জন উঠল একটা । সে গুঞ্জনের ঢেউ এসে লাগল নারাঁদের 
মধ্যেও । 

হ্যাঁঁ-কথাটা এ মন্দ বলে ?ন। 

হয়ত এ-ই একটা বাঁচবার উপায় আছে এখনও । 

গ্রাম ত্যাগ ক'রে গেলে হয়ত এই আঁভশাপ আর এই আঁভিশগ্ত গ্রামের 
দাঁষত আবহাওয়া এড়াতে পারা যাবে । 

পথের বিপদ? 

না হয় দুচারজন মরবেই । 

এখানে থাকলে সকলে মরবে, গেলে তবু হয়ত দুচারজনেরও অন্ততঃ 
বাঁচবার সম্ভাবনা থাকবে । 

যতই কথাটা আলোচিত হ'তে থাকে ততই যেন প্রস্তাবটার সম্ভাব্যতাটাও 
লোকের মনে লাগে। 

ছোটখাটো বিরুদ্ধ যুক্তির মেঘ যে না উঠল তা নয় ছোটখাটো মায়া, 
ক্ষুদ্রাতিক্ষদ্র স্বার্থ--কার গরু ছেড়ে যাওয়ায় অসুবিধা, কার গার্ভনী 
পূন্রবধূর সমস্যা-__কারো বা আরও ছোট কোন বম্ধন-_কিন্তু এসব যুক্তি ও 
অসুবিধার কাল্পনিক মেঘ আঁধকাংশের মতের প্রবল ঝড়ে উড়ে গেল। 

যেখানে সমূহ সর্বনাশ সামনে, সেখানে ছোটখাটো অস্াবধার কথা 
তোলে মর্খতে। 

আপৎকালে অনেক কিছুই ত্যাগ করতে হয়। কার ফি ঘি-বাটি, গরু- 
বাছুর পড়ে থাকবে তা ভাবতে গেলে আর চলবে না। 

প্রাণ যেখানে যেতে বসেছে--বংশনাশের প্রশ্ন যেখানে মৃখ্য-সেখানে ক 
আঁকড়ে ধরে থাকতে চাও তোমরা, কশদন ধরে রাখার আশা করো ? 

শৈষে বহু আলোচনা বহু উত্তেজনা_ চে*্চামেচি গণ্ডগোলের পর স্থির 
হ'ল যে তাই হবে, আজই অপরাহে সকলে রওনা হয়ে যাবে । 

শীতবস্ এবং থাদ্য--এ-ছাড়া কেউ কিছু সঙ্গে নেবে না--পাহাড়ে-পথে 
যেশীজাঁনস অবশ্য নেওয়া দরকার তা-ই শুধু নেবে। 

যেসব শিশু আজ মারা গেছে-_স্থির হ'ল তাদের সকলকে একটা চিতায় 
শুইয়ে মুখাগ্সি দিয়েই রওনা হয়ে পড়বে। যতটুকু পোড়ে পড়বে-_যা না 
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পুড়বে তা পড়ে থাকবে । 
যায়া গেছে তাদের কথা চিন্তা ক'রে--এখনও যারা আছে তাদের জাঁবন 


বিপন্ন করার কোন অর্থ হয় না। 


দিপিছনে ফিরে তাকাবার আর অবসর নেই । 

বাঁড় £ ঘর ? ফসল? গোলা ? গরু ? 

সব থাক। 

গরু ছেড়ে দাও । গরু, ছাগল, ভেড়া যার যা আছে । 

তারা চরে খাক। 

যাঁদ কোনাঁদন আবার ফিরে আসি, ফিরে আসতে পাঁর--তখন দেখা 
যাবে। | 

এখন আর কিছ নয় । 


একম্ত কেশবজী ৮ কে একজন প্রশ্ন করল যেন পিছন থেকে । 

বোধ হয় সরষের বাবা । 

হরাঁকশোর সেই প্রত্যুষকাল থেকেই স্তব্ধ প্রস্তরবৎ দাঁড়য়ে ছিলেন-- 
একবারও নড়েন নি, একটা কথারও উত্তর দেন 1ন, এইবার তাঁর যেন টনক 
নড়ল। 

তিনি হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, “থাক, থাক ও পাথরের ঠাকুর পড়ে । যে 
*মশান রচনা করেছে সেই *মশানেই পড়ে থাক ও ।” 

না, না। বাপরে ! 

সবাই শিউরে উঠল কথাটা শুনে । 

তা কখনও হয় ? 

দেবতা নিরম্বু থাকবেন ? 

একেই তো গুর রোষে পড়ে এই হাল হয়েছে আবারও গুকে রুষ্ট করা! 

কিন্ত এ সমস্যারও সমাধান ক'রে দিলেন হরাঁকশোরের স্বী ৷ 

বললেন, গাকুর আমাদের সঙ্গেই যাবেন । ঠাকুরকে ফেলে যাবার কথা কে 
বলছে £ তবে পথে যতটুকু সেবা সম্ভব তাই হবে । তার বেশী করবই বাকি 
ক'রে, ক দিয়ে 2 

এইবার সবাই খুশী হ'ল। 

শ্থির হ'ল ব্রাহ্মণরা--এখনও ষাদের অশোচ হয় নি-পালা ক'রে বহন 
করবেন কেশবজনকে । তাঁরাই ষথাসম্ভব সেবাও করবেন। 
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সে এক বিচিত্র দৃশ্য । অদ্ভূত আভজ্ঞতা সকলের । 
গ্রাম শূন্য ক'রে চলেছে সবাই-_নর-নারী বালক"বাঁলকা--জাত-ধর্ম- 
নিবিশেষে | চলেছে নিরুদ্দেশের পথে, যেন এক দর্নবার আতঙ্ক তাড়য়ে 
যেতেই হবে। 
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কোথায় যাচ্ছে তা ঠিক কেউ জানে না। 
কী উদ্দেশ্য--তাও খুব স্পম্ট নয়। 
গুরুজশর দেখা না পেলে কী করবে? কিংবা যাঁদ তান ফরে আসতে 
রাজশ না হন ? 
তা কেউ জানে না, কেউ অত ভেবে দেখে নি। 
ওরা ফি দেবতার রোষ থেকে পালিয়ে আত্মরক্ষা করতে যাচ্ছে-_-না শান্ত 
করতে যাচ্ছে তাঁকে ? কে জানে ? 
চল চল, শুধু এখন বোরয়ে পড় তাড়াতাঁড়। 
ভয়ঙ্করণ কালরানি নামবার আগে, মৃত্যুদতরা তাদের কৃষ্ণপক্ষ বিস্তার 
করার আগে_ পালাও, পালাও ! 
গত-দ'রান্রর বভরীষকা যেন আর তাদের স্পর্শ করতে না পারে, ক্ষতি 
করতে না পারে! 
চলে গেল সবাই । 
সাঁত্যই চলে গেল । 
সূর্যাস্তের শেষ আভাট্ুক্‌ পাহাড়ের চূড়ো থেকে মুছে যাবার আগেই 
সকলে নিরাপদে গ্রাম-সীমানা ছাড়িয়ে চলে গেল নদী পার হয়ে । 
সকলেরই চোখে জল, বুকে হাহাকার । 
অনেক 'প্রয়বস্তু, অনেক আশার সামগ্রী ফেলে রেখে যেতে হল, রেখে 
যেতে হ'ল প্রিয়তম সন্তানদের । 
সামনে অজানা পথ, আনাদিন্ট ভাবষ্যং । 
তব্‌ যেন একটা আম্বাসও কোথায় অনুভব করছে ওরা । 
হয়ত আপাততঃ প্রচণ্ড সর্বনাশটাকে এড়াতে পারবে, রক্ষা পাবে নিশ্চিত 
ধৰংস হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা থেকে । 
তারপর যাঁদ ভগবান মুখ তুলে চান তো ফিরতেও পারবে আবার 
একাঁদন ।*.এই আশা নিয়েই তারা সেই আভশঞ্ত গ্রাম, তাদের বহু পুরুষের 
বাসভুঁমি পেছনে রেখে অজানা বিপদসওকুল ভয়বহদল পথে পা বাড়াল। 
পোঁরয়ে গেল নদ", ছেড়ে চলে গেল অভ্যস্ত পথের সাঁমানা । 
সবাই চলে গেল একে একে । 
তারপর একসময় সেই আভশঞ্ত মৃত্যুপুরীতে নেমে এল রান্রর অন্ধকার । 
নিশ্ছিদ্র সূচীভেদ্য অন্ধকার । 
কারণ কোন বাঁড়তে কোন ঘরে সোঁদন আলো জব্লল না-জবলল না 
কোন পাকশালার চৃল্ল। ূ 
দেবতার মান্দরও রইল সন্ধ্যারীতিহ্ধন, নিষ্প্রদীপ | 
হাষ্ু্হা করতে লাগল ঘর-দোর ? 
তার কোণে কোণে শুধু বুঝি. লুকিয়ে রইল ভল্প্কর নাম-না-জানা কোন 


বিভশীষকা । 
রইল এক অকাঁথত আঁভশাপ, আর সেই আঁভশাপের নিত্যসঙ্গী একদল 
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অশরীরণ প্রেত। 


নিজন নিশধথ রাত্ি। 
একটু পরেই হু-হ্‌ হাওয়া উঠল--হিমালয়ের বিশেষ নৈশ হাওয়াটি । 
সে হাওয়াতে শুধু হাড়ের মধ্যে মধ্যে কাঁপনই জাগায় না, মনের মধ্যে 
একটা অকারণ আঁস্থরতার সৃষ্টি করে। 
আতঙ্কের স্পর্শ লাগা এক রকমের অস্বস্তি । 
এই অন্ধকার জনহশন পরতে সে হাওয়া যেন একটা সকরুণ আর্তনাদ 
তুলে ঘুরে বেড়াতে লাগল । 
সে হাওয়া থেকে আত্মরক্ষা করার তাঁগদ নেই কারুর ; কেউ জানলাগুলো 
টেনে বন্ধ ক'রে দিচ্ছে না ভাল ক'রে। 
মধ্যে মধ্যে এক একটা দমকা বাতাসে মালিক-পারত্যন্ত ঘরবাঁড়র জানলা- 
দরজাগলো শুধু আছড়ে পড়ছে। 
আর শব্দ উঠছে, মধ্যে মধ্যে খন ভয় পেয়ে গৃহহীন গাভী আর 'নরাশ্রয় 
ক্‌করগুলো কেদে কেদে উঠছে। 
তাছাড়া চাঁরাঁদক এত নস্তথ্ধ যে, কান পেতে থাকলে মাঠে ই“দুর- 
গুলোর ঝগড়া করার কিচমিচ শব্দও শোনা যায় । 
ণকন্তু শুনবে কে ? মানুষ আর কেউ নেই সে গ্রামে | শুধ;_ 
হা শুধূ যাঁদ থেকে থাকে তো বৃন্দাপ্রসাদ | 
তার খবর কেউ রাখে না। হয়ত সে গ্রাম ছেড়েই চলে গেছে কোথাও-_ 
হয়তো আত্মহত্যাই করেছে, কিংবা এখানেই পড়ে আছে এখনও । 
এই বিজন নিস্তব্ধ মৃত্যুপুরখতে-হয়ত এখনও আপনমনেই ঘুরে 
বেড়াচ্ছে চীরগাছের জঙ্গলে আর মধ্যে মধ্যে হেসে উঠছে, তার সেই 
আনন্দহুণন, তৃপ্তিহীন অট্রহাসি। 
যাঁদ থাকে তো সে-ই রইল এই জনহীন শন্য গ্রামে-এঁ আভশপ্ত 
অশরণরী আত্মাদের সঙ্গী হয়ে, একমান্ত্র শরীরী মানুষ । 


॥ ১১ ॥ 

শকন্তু নাঃ তাও ঠিক নয় । 

আরও একজন ছিল । 

কেউ লক্ষ্য করে 'নি তাকে । খোঁজও করে নি কেউ অবশ্য । 

লক্ষ্য করার মতো, খোঁজ করা« মতো কারুর মনের অবস্থা ছিল না। 

ঠিক কে গেল আর কে পড়ে রইল- কে কে মরেছে আর কে কে বে*চে 
আছে এখনও--এ হিসেব রাখার মতো মানাঁসক স্থৈর্য নেই কারুর । 

সব হিসেবই যেন গেছে গুলিয়ে ৷ যেমন প্রলয় রাতে মানুষের সব কপীতি 


--তার সব সুখ-দুঃখ আনন্দ-বেদনা, তার ছোট-বড় সব হাতহাস কোথায় 
ধমীলয়ে ঘাযস। . 
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1নজেরই কে কোথায় রইল সে কথা কেউ জানে না। 

হয়ত আছে, হয়ত নেই । হয়ত বেচেই নেই । কেজানে? 

কেকেষেন ম'ল না? কারাকারাযেনঃ ক'জন ম'ল বল তোঃ আমার 
কেউ মরেছে কি? আমার কোন আপন-জন ? 

এমনি উদ্ভ্রান্ত অসংলগ্ন প্রশ্নও করেছে কেউ কেউ । যারা করছে না, 
তাদের মনের মধ্যেও হয়ত অনুচ্চারিত থাকছে এই প্রশ্ন । 

জানি না, কচ্ছ্‌ জান না। কে আছে আর কে নেই। 

বরন্ত ক্লান্ত উত্তরও ধ্বাঁনত হচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে । কিম্বা অমনি অনচ্চারিত 
থাকছে। 

থাকে তো আছেই ৷ একাদন খখজে পাবোই । 

এই “মৃত্যু-তরা্গনন-ধারা-ম:খাঁরত ভাঙ্গনের ধারে” এই মহাশোকের প্রদোষ 
অন্ধকারে ক্ষুদ্র শোকের ক্ষুদ্র স্বার্থের হিসেব কে রাখে ? 

রাখা সম্ভব নয় । 

শুধু চল এখন- পালাও । বাঁড় ঘর ছেড়ে বেরোও। 

দূত, দ্রুত- আরও দ্রুত । 

বোরিয়ে পড়ো, বোরিয়ে পড়ো-_এই যে ছিল তখনকার মূল কথা, প্রধান 
নিদেশ। 

অন্ধকার হবার আগে, সম্ধ্যা ঘানয়ে আসার আগে এ আভশপ্ত গ্রাম ছাড়তে 
হবে- এইটেই বড় কথা, আসল কথা । 

লগুড়াহত গত্ডালক!র মতো বেরিয়ে পড়েছিল তারা- শোকাহত জড়বৎ 
শত শত প্রাণী । সে ভীড়ে সে তাড়াতাড়িতে কে কোথায় ছড়িয়ে পড়ল, কার 
সঙ্গে গেল কে--তা দেখা বা সকলের হিসেব রাখার কথা মনেও পড়ে নি 
কারুর । 

আর দরকারই বা কি ? 

সকলেই সকলের পাঁরাঁচিত। 

বাইরের লোক কেউ আসে নি এ গ্রামে দীর্ঘকালের মধ্যে । 

যে এসোছল সে চলে গেছে । সম্ভবত প্রাণ হারিয়েছে এতদিনে । 

বহঁদন ধরে বহু-পুরুষ ধরে এক জায়গায় বাস করছে; অনেকেই 
অনেকের আত্মীয় । 

যারা আত্মীয় নয়, এক বর্ণের লোক নয়-তারাও দাীঘ-পাঁরাঁচত, 
আত্মীয়বৎ। 

কাজেই *কোন শগ্কা জাগে নি কারুর মনে । হিসেব রাখার কথা মনে 
হয় ন ॥ 

বাঁচাটাই তখন আসল কথা । 

কোনমতে বেচে থাকা-_টি*কে থাকা । 

তারপর থাঁতিয়ে বসার, যার যার আত্মীয় একত্রে মিলিত হওয়ার ঢের সময় 
পাওয়া বাবে। | 
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ঢের সময় পাওয়া যাবে আখেরী হসেব-নিকেশের । 

ততক্ষণ চল, শুধু এগিয়ে চল । 

এ গ্রামকে পিছনে ফেলে, মৃত্যুপুরা ত্যাগ ক'রে। 

সময় নেই, সময় নেই যে একটুও । 

সূর্য এ ওধারের দূর বশিষ্ঠ শঙ্গের আড়ালে ঢলে পড়বার আগেই নদশী 
পার হ'তে হবে । 

ওপারে আছে জাঁবন, আছে আশ্বাস । 

আছে আবার পুনঃ-প্রাতাত্ভত হবার সুযোগ । নূতন জশবন-পত্তনের 


সম্ভাবনা । 


মালতীও জানত সেকথা 

এই মনস্তত্ত সেও বুঝেছিল । 

তারই স্‌ধোগ নিয়োছল সে। 

িছুই করে নি--লুকোবার জন্য, আত্মগোপন করার জন্য, তার কথাটা 
ভুলিয়ে দেবার জন্য িশেষ কোন চেম্টাই করতে হয় নি তাকে । 

হ্যাঁ, একসঙ্গেই বেরোতে হয়েছিল, তা নইলে তখনই কথা উঠত ; সতর্ক 
সজাগ হতেন বাবা-মা । 
এটি সাগ্রহেই বেরিয়ে এসোছিল সে, তার নিজস্ব ছোট্র প:টুলাটি 

ম। 

বরাবরই চলেছিল বাবা-মা ভাই-বোন চাচা-চাচখর সঙ্গে সঙ্গে । 

একেবারে গ্রামের প্রান্তে এসে-যেখানে সকলে মিলিত হয়ে নদ পার 
হওয়ার কথা- সেখানে পৌঁছে সকলের ব্যস্ততার সুযোগে ভগড়ে মিশে 
গিয়েছিল । 

তারপর-তাড়াতাঁড়তে চলবার সময় একটু পিছিয়ে পড়া, একটু পাশ- 
কাটানো--আর তারই মধ্যে একসময় সেব গাছের বাঁগচার ছায়াঘন পন্র- 
পল্লপবের আড়ালে লুকিয়ে পড়া--এ আর এমন কাঁঠন কি ? 

নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করেছিল সে, যতক্ষণ না শেষ গ্রামবাসীটি নদ 
পোঁরয়ে ওপারের চেনার আর চশর গাছের জঙ্গলের আড়ালে মালয়ে যায় । 

তার শেষ পাঁরাঁচিত, আত্মীয়, বন্ধুজন । 

এক সময় চলে গেল সকলেই । তার বাবা-মা ভাই-বোন, মামা-মামণ । 
সকলেই তারা এ গাঁয়ের । চিরদিনের আপন । চোখ মেলে পর্যন্ত তাদের 
দেখছে । আপন বলে জেনেছে। 

তারা কেউ আর রইল না এপারে পড়ে । 

ওর খবর নিতে, ওকে বিপদ থেকে রক্ষা করতে--ভয়ের দিনে আশ্বাস 
দিতে কেউ অবশিষ্ট থাকল না। 
কিন্তু তবু মালতী চলে যেতে পারল না । 

পারল না ওদের সঙ্গে দল বেধে জীবনের দিকে, নিভরয়ের দিকে, 
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নিরাপত্তার দিকে এগিয়ে যেতে । 

মরণের ভয়ও পারল না তাকে ওদের সঙ্গে বেধে দিতে। 

পারল না এ গ্রাম ছেড়ে যেতে বাধ্য করাতে । 

তার কারণ ওর কিশোরী মন যাকে সব চেয়ে আপন বলে মনে করতে 
শিখেছিল, ধাকে ভেবেছিল জীবনের সাথ, কখন মনে মনে কজ্পনায় সমস্ত 
সপহখ দুঃখ জীবন মরণ ইহকাল পরকাল জাঁড়য়ে দিয়েছিল তার সঙ্গে-সে-ই 
যে রইল এই গ্রামে পড়ে। 

এঁ নদীতরের শমশানঘাটে তার ভস্মমান্র অবশেষ বাতাসে উড়ছে । 

শেষ হয়ে গেছে তার সব॥ 

তার সেই কিশোর কন্দর্পের মত রূপের, প্রথম-যৌবন-বিকশিত তরুণ 
শিবের মত দেবদুলভ তনুর আয় কোন চিহ্ছও নেই কোথাও । 

তাকে ছেড়ে যাবে কেমন ক'রে ? 

এঁ মুষ্টিমেয় ভস্ম যে আজও এখানে আছে । এ তো তার শেষ অবলম্বন । 

ওরই বা আর কাঁ রইল ইহজরশবনে £ কিসের লোভে, কোন্‌ সুখের 
আশায় বাঁচবে মে? | 

হ্যাঁ, আনত্ঠাঁনক বিয়ে হয় নি বটে। শাস্মতে কোন আচার-অনুঠানের 
বন্ধনে বাঁধা পড়ে 'ন ওরা, সুতরাং সে রকম আর একটা বিবাহ এখন ওর 
আটকায় না। স্বচ্ছন্দেই হ'তে পারে--তবু ওর মন কি পারবে বধূবেশে গিয়ে 
অপর কোন তরুণের হাতে হাত দিতে ? 

না, না-__সে সম্ভব নয় । কিছুতে সম্ভব নয় । 

ভাবতেও যেন শিউরে ওঠে শরীর মন । 

তাহ'লে নিজেকে দ্বিচারিণী মনে হবে । মনে হবে ঈনজেকে অসতন । 

সতী মায়ের মেয়ে সে, সতাঁর পৌন্নী । সতীর দৌহত্রী । 

তার বংশে আজ পর্যন্ত এমন কোন কলঙ্ক, কোন পাপ স্পর্শ করে 'ন। 

তার দ্বারাও করবে না। কোন দংর্নাম লাগতে দেবে না সে বংশের নামে । 

সে মৃত্যুকেই বরণ ক'রে নিত এতাঁদন, চিরকালের মতো এই অদ্ভূত 
িববাহহাঁন বৈধব্য বরণ করার চেয়ে মৃত্যু বরণ করা টের ঢের বেশশ সহজ এবং 
কাম্য- শুধু পারে নি একটা কারণে । 

এখনও একটি কর্তব্য বাকশ আছে তার । 

একটি মহান দায়ত্ধ। 

বেচারধ সূর্ধপ্রসাদের অকালমন্ত্যুর প্রাতশোধ নেওয়া হয় নি এখনও । 

স্বপ্রসাদের হত্যাকারী যে এখনও জশীবত। 

পরোপকার করতে যাওয়ার, অপরের জশীবন রক্ষা করতে যাওয়ার এমন 
পুরস্কার আর কেউ কখনও পায় 'নি-যেমন সূর্য প্রসাদ পেয়েছে । 

একটা মহান উদ্দেশ্য, সাধু ্রিষ্টার পাঁরবতে পেয়েছে ঘৃণিত মৃত্যু ঃ 
আততায়ীর হাতে ঘাতকের হাতে প্রাণ িয়েছে তার। 

তাক্র'সেই'কোমল কিশোর প্রাণ বাব করুণ ব্যথিত, নেত্রে তাকিয়ে আছে 
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মালতশরই দিকে ৷ এই হত্যার, এই অন্যায়ের প্রাতিশোধ নেওয়ার জন্য । 

যাঁদ কেউ না করে, যাঁদ সারা গ্রামের লোকই ভুলে যায় তাদের অবশ্য 
কর্তব্য, ভুলে যায় যাঁদ সেই নিজ্করুণ ইতিহাস--তবে মালতীকেই আসতে 
হবে এগিয়ে । 

সে নারধ, সে বালিকা-_তার সাধ্য তার শান্ত একান্তভাবে সীমিত । 

আর সেকথা তার চেয়ে বেশী কে জানে ? 

তবু প্রাণপণ চেম্টা করবে সে । চেষ্টা করতে তো দোষ নেই। 

না হয় সে চেণ্টায় সে প্রাণই দেবে । 

তবু তো সূ্ধপ্রসাদের আত্মা তৃপ্ত হবে, শান্ত হবে তার ক্ষোভ । 

বুঝবে যে অন্তত একটি প্রাণ, একাঁট মানুষ জীবনমরণে তার প্রীতি বিশ্বস্ত 
[িল, তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে নি, ভুলে যায় 'ন তাকে । 

বৃন্দাপ্রসাদকে বধ করা ?-সে তো যখন-তখনই করতে পারত সে; এ 
কাঁদনে বহু সুযোগ পেয়েছে, পেয়েছে অনেকবার অনেক অবসর । 

িন্তু উন্মাদকে হত্যা ক'রে 'কি হবে ? সে তো বুঝতেও পারবে না-- 
কেন, কিসের জন্য নিহত হ'ল সে? 

আর তাতে উপযুস্ত শোধ নেওয়াও হবে না--তার বম্ধু» তার স্বামী, তার 
দয়তের অকাল-মত্ত্যুর ৷ 

যে কাজে প্রাণ দিল সে, ষে উদ্দেশ্যে সে মৃত্যুবরণ করল--সেই কাজকে 
সফল করতে হবে সকলের আগে । 

সেই উদ্দেশ্য ?সদ্ধ করতে হবে । 

শুধু সূর্ধপ্রসাদ নয়--বিশাখাও তৃপ্ত হবে । কৃতজ্ঞ হবে তার প্রাতি।, 

আর সেই একই কাজের দ্বারা বন্দাপ্রসাদের এতবড় ঘাণত আচরণ-_ 
এতবড় পাপও নিম্ষল হয়ে যাবে । 

সেইটে তাকে দোখিয়ে দিতে হবে, বুঝিয়ে দিতে হবে--পাগলকে আরও 
পাগল ক'রে দিতে হবে--অসহায় ব্যর্থ রোষে, প্রাতিকারহশীন চিত্তক্ষোভে ; 
তারপর উঠবে তার প্রাণবধের প্রশ্ন । 

আসবে তার প্রাণ-হননের কাল। 

অথাৎ সর্বাগ্রে চেষ্টা করতে হবে-_বাহ্‌রামকে বাঁচাবার । তাকে মুক্ত 
করবার । 

যাঁদ সম্ভব হয় অবশ্য | 

কম্তু সে কী এতাঁদন বুথাই গরুজীর কাছে শুনেছে যে, কোন কাজ 
ত্ব ক'রে সম্পাদন করার পরও যাঁদ নিষ্ফল হয়-তবে তাতে কারুর কোন 
অক্ষমতা বা অপরাধ প্রকাশ পায় না! 


॥ ২০ ॥ 


তখনও ওর সেই সব স্বজনদের, ওর গ্রামবাসীদের শেষ পদশব্দ দূর বনান্ত- 
রালের স্তষ্ধতায় একেবারে বিলীন হয়ে যায় নি, তখনও বোধহয় তাদের 
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শোকাহত কণ্ঠের অস্ফুট গুঞ্জন পর্বতের কন্দরে কন্দরে প্রাতিধ্বান তুলে মাথা 
কুটে মরছে-_মালতা ঈষৎ অসাহফ্ণ ভাবেই সেব্‌ বাগিচার ছায়ার আশ্রয় ছেড়ে 
বোরয়ে এল । 

এবার সে স্বাধীন, এবার সে মুক্ত । 

আর কারুর কৌতৃহলশ সপ্রশ্ন দৃষ্টি থেকে নিজেকে আড়াল করতে হবে 
না। অপেক্ষা করতে হবে না কারুর অন্যমনস্ক হবার । 

সে এবার নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে চলল তাদের পাড়ার দিকে-_ নিজেদের 
বাঁড়র দিকে। 

না, 'বিষ্প্রসাদের বাঁড়র দিকেই । 

দ্রুত নেমে আসছে অন্ধকার ; এসব পাহাড়ে-জায়গায় সূর্য অস্ত 
যাওয়ার মান্র অপেক্ষা, তারপরই যেন কোথা থেকে হুড়মৃড়িয়ে নেমে আসে 
রাত্র_রাজ্যের যত অন্ধকার সঙ্গী-সাঙ্গনীদের নিয়ে । 

িন্তু মালতার মনে কোন ভয় নেই। 

ভয় সে বহুদিনই ভুলে গেছে । 

এক চিন্তায় নিজের সব সুখদুঃখ ভালমন্দর চিন্তা ডুবে গেছে। 

?কছুরই পরোয়া করে না সে । নিজের প্রাণেরও না। 

আর যার নিজের প্রাণের চিন্তা নেই, ভাঁবষ্যতের চিন্তা নেই,_-ইহলোকের 
কোন বিপদ, কোন আশঙ্কাই তাকে ভয় দেখাতে পারে না। 

মালতী সোঁদক দিয়ে নিশ্চিন্ত। 

তার নিজের বাঁচবার কোন ইচ্ছা নেই, জীবন সম্বন্ধে কোন আশা নেই, 
সুতরাং তার কোন ভাঁবষ্যংও নেই । 

আছে শুধু একাঁট কর্তব্য । 

আর সেইটে সারতেই যাচ্ছে সে। তবে আর তার ভয় কিসের ? 

তাছাড়া এ পথ তার বিশেষ পাঁরাঁচত। 

আবাল্য--আজন্মই পাঁরচিত এ গ্রামের সব পথঘাট । 

অন্ধকারে অস্হীবধা হয় না কছু। পথ 'চনতে ভুল হয় না। 

এমন ?ক হেচিট খাবারও প্রশ্ন ওঠে না। 

সে খুবই দ্রুত চলতে লাগল । প্রায় ছুটে চলল সে। 

ওর লঘু কোমল অনাবৃত পায়ের আত মৃদু শব্দ--তবন সেই জনহাঁন 
নিঃশব্দ অন্ধকারে প্রাতধ্যান জাগাবার পক্ষে তাই যথেম্ট। 

সেই প্রাতিধ্বানতেই ভয় পাবার কথা । আগের দিন হ'লে গায়ে কাঁটা দিত 
তার। 

মনে হত সদ্য অপহত প্রেতাত্বারা তার চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

?কম্তু আজ গ্রাহ্যও করল না সে। 

এমন কি বিষ্যপ্রসাদের ব্রিধাবিভন্ত বিরাট শুন্য বাঁড়টাও কোন আতঙ্ক 
পান্টি করতে পারল না তার মনে। 

একাই বাইরের মহল, অন্দরমহল পোঁরয়ে পিছনের আস্তাবলে চলে গেল। 
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রঃ রর অন্ধকারেই "বার ক'রৈ নিয়ে এল সবপ্রসাদের নিজস্ব ছোট 
ঘোড়ার্টাকে। 

বৃন্দাপ্রসাদ পুত্রকন্যাকে হত্যা ক'রে বাহ্‌রামকে সপে দিয়েছিল রাজা 
বিজয়দেবের সৈন্যদের হাতে-_ওদের বাহন সে ঘোড়াটার কথা তার মনে 
পড়ে নি। 

প্রয়োজনে লাগে নি বিজয়দেবের রক্ষী সৈন্যদেরও । 

তার কথা কারুরই মনে পড়ে নি। 

সে বেচারা একাই ঘুরে বোৌঁড়য়েছে বনে বনে, পথে পথে । 

তারপর-করদন পরে নিজেই ঘুরে এসেছে তার পারচিত প্রিয় 
আস্তাবলটিতে । 

বোধ হয় ভেবৈছে তার ক্ষুদে মানবাঁট তাকে ভুলে গেলেও বাড়িতে ফিরেছে 
নিশ্চয়ই, এখানে এলেই সে এসে কাছে দাঁড়াবে । গায়ে হাত রাখবে, অত্যন্ত 
পাঁরচিত নামে ডাকবে । 

কেউই তাকে লক্ষ্য করে নি, করেছিল শুধু মালতী । 

সে জানে এই ভৈরোদাস কত প্রিয় ছিল সর্ধপ্রসাদের । কতদিন সকলের 
আড়ালে নন প্রান্তরে নিয়ে গিয়ে মালতাঁকে ঘোড়ায় চড়া 'শাখয়েছে সে 
এ ভৈরোদাসের 'পিঠেই চাঁড়য়েছে তাকে 

ধবরদার ভৈরোদাস, মালতাীকে ফেলে দিস নি যেন! তাহ'লে আর তোর 
মুখ দেখব না কোনা দন! 

কানে কানে চুপি চুপি বলে দিত সূষ্প্রসাদ । আর সঙ্গে সঙ্গে সে ভেড়ার 
মতো নিরীহ, ভেড়ার মতোই শান্ত হয়ে যেত। নিশ্চিন্তে তার পিঠে সওয়ার 
হ'ত মালতাঁ। 


ভৈরোদাসের দুর্গত দেখে মালতী সোঁদন চোখে জল রাখতে পারে নি । 

ওর নিজের ভালবাসা 'দয়ে বুঝোঁছল এই 'নিবণক প্রাণণীটির ভালবাসার 
গভীরতা । 

কণ কৃশই হয়ে গিয়েছিল ভৈরোদাস! 
. সম্ভবত এ কাঁদন কিছুই খায় নি সে। শুধুই মনিবকে খঃজে বোঁড়য়েছে। 
ধনের ঘাস 'গাছের পাঁতাঁও রৌচে 'ন তার মুখে । 

দুই চোখ 'দয়ে জল শীড়য়ে গাঁড়য়ে চৌখের কোণে গভীর কালো দাগ হয়ে 
গৈছৈ। 

সবার অলক্ষ্যে মালতণই গিয়ে তার পিঠে হাত 'দিয়েছে। মুখের লাখাম 
পিঠের জীন খুলে দিয়ে থেতৈ দিয়েছে তাকে । তখনও তার চার পায়ের 
খুরে কাপড় জড়ানো, নিজে হাতে খুলে দিয়েছে সে ন্যাকড়াগুলো ।. 

'তধ তখনও ভৈরোদাঁস তাঁর ধাস-দানায় মুখ দিতে চায় নি, মালতগই 
কানে কানে বলেছে, খেয়ে নে, খেয়ে নে ভৈরোদাস। তোর--আ্বামাদের যে 
এধনও নেক কাজ বাকী। স্ধপ্রসাদের মক্তার শোধ নিতে হবে যে বেটা!” 


৩৮৮ 


কণ বুঝেছে কে জানে ভৈরোদাস, অথবা মাল্লতীর্‌ পাঁরাঁছিত কণ্ঠে ও স্পর্শে 
বাঁঝ সেই মানবেরই স্পর্শ বোধ করেছে সে, অথবা, পেয়েছে তার আগমনের 
আভাস-_ডাবায় মুখ নামিয়ে খেয়েছে সে দানা-পানি-ঘাস। 

তারপর থেকে কাঁদন এই আস্তাবলেই আছে সে । 

কোনাঁদন খেতে পেয়েছে, কোনাঁদন পায় নি । 

িন্তু তবু কোনখানে নড়ে নি সে। শান্তভাবে অপেক্ষা করেছে সেই 
প্রয় পারাচিত কণ্ঠটির, অভ্যস্ত পদশব্দের | 

মধ্যে মধ্যে মালতীই. এসে তদারক ক'রে গেছে, কানে কানে বলে গেছে, 
“আর এই দুটো দিন বেটা, দুটো দিন চুপ ক'রে থাক। তারপর, রইলুম্‌ তুই 
আর আম। আর রইল আমাদের সঙ্গে তোর-_-তোর স্যপ্রসাদ, আরু 
আমারও ॥” 

একটু হেসেছে সে, শেষের কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে। কান্নার মতোই করণ সে 
হাসি। প্রভাতের মালন মালতীর দলে সাত প্‌বরাত্রর বৃষ্ট-বন্দুর মতা, 

আজ যাত্রার আগে গোশালা থেকে গরু এবং আস্তাবল থেকে ঘোড়া খুলে 
দয়ে গেছে সবাই ৷ ভৈরোদাসেরও গলার বাঁধন খুলে বাইরে আনা হয়েছিল, 
কন্তু বাঁড়র লোকরা চলে যেতে আবারও সে আস্তাবলেই গিয়ে ঢুকেছে। 

অপেক্ষা করছে 'িজের জায়গাঁটিতেই ৷ 

সে বাব বুঝতে পেরেছে কেমন ক'রে. যে, তারু ডাক আস্বে এইবার, 
প্রয়োজন হবে তাকে । | 

তাই মালতী গিয়ে ভৈরোদাস' বলে ডাকতেই এাগয়ে কাছে এসে 
দাঁড়য়েছে। গলা বাঁড়য়ে দিয়েছে মাঙ্গতীর হাতের লাগামের কে । 

লাগাম এ+টে জিন কষে পিঠে সওয়ার হয়ে উঠে বসে শুধু বলেছে মালতা, 
পল বেটা ভৈরোদাস* এবার আমাদের খেল শুর: কার আমরা'--সঙ্গে সঙ্গে 
যেন সব'কথা বুঝেই চলতে শুর করেছে ভৈরোদাস। 

বাঁড়র বাইরে এসে, খোলা পথে পড়ে সে চলা দৌড়ে পাঁরণত হয়েছে। 
নক্ষত্রবেগে ছুটেছে সে মালতীকে পিঠে নিয়ে । 

ভাঁত অনভ্যস্ত মালতী দুহাতে তার গলা জাঁড়রে পিঠে শয়ে পড়েছে_ 
কিন্তু থামতে বলে নি একবারও ॥ | 

বরং বহবা দিয়েছে, “ঠিক আছে বেটা বাহাদুর ! ঠিক আছে !' 

মৃত্যুর ভয় আর নেই মালতার, যা কিছু ভয় এখন ওর জশরনকেই । 


ঠিক কোথায় যেতে হবে তা মালতাঁর জানা ছিল না। 
কতদূর তা তো নয়ই । 
যে পথে গেছে ওরা মাসিক বাহরামকে নিয়ে, সে সম্বন্ধে একটা অস্পঙ্ট 
ধারণা মান্ত ছিল । 
ফি পথ যেটা--জম্মৃতে যাবার সোজা রাস্তা__সেই পথেই গিয়েছে 
। 


৩৮৯ 


হয় রাজা [িজয়দেবের কাছে 'নিয়ে যাবে_নয়তো আরও দূরে, বিতদ্তার 
তশরে যেখানে বিজয়শ ঘুরীর সৈন্যরা এখনও তাঁবু ফেলে আছে_ সোজ। 
সেইখানেই । কিন্তু সে পথ একই । অন্তত মাঙ্গতী যা শুনেছে । 

খানিকটা পর্যন্ত একই রাস্তা গিয়েছে_বেশ কাঁদনের রাস্তা- তারপর 
দুটো পথ দাঁদকে ভাগ হয়ে গিয়েছে । 

কোনাঁদক ওরা ধরবে অথবা বলা উচিত ধরেছে-_-সেটা সেখানে__সেই দুই 
রাস্তার মোড় পর্যন্ত না গেলে জানা যাবে না। 

কিন্তু যতদূর মনে হয় বিজয়দেব একবার স্বচক্ষে না দেখে, আসামী 
সম্বন্ধে কৃতানশ্চয় না হয়ে কখনও পাঠাবেন না তাঁর নূতন বম্ধ ঘরের 
মুহম্মদ-বিন-সামকে এই শ্রেম্ উপহারাঁট । 

সুতরাং এঁ দিকেই যেতে হবে । 

এ পথটা ঠিক জানা না থাকলেও দিকটা ঠিক আছে । মোটামুটি জানা 
আছে কোনাঁদকে যেতে হবে । পাহাড়ে এত অগ্গণন পথ নেই যে বড় রকমের 
কোন ভুল হবে। 

সেদিক 'দয়ে মালতখ [নিশ্চিন্ত আছে । 

আর ভৈরোদাস তো চলেছে এঁ পথেই । 

দেখা যাক না_ কোথায় নিয়ে যায় । 
কে জানে, হয়ত ভাগ্যই পথ দৌঁখয়ে নিয়ে যাচ্ছে ! 


॥ ২১ | 


নক্ষত্রের আলো নক্ষত্রের আলোই। ঘোড়ার পক্ষে তাতে পথ দেখে চলা মস্কিল, 
সুতরাং গ্রাম-সীমামা- এমন কি তার বাইরেও অভ্যস্ত পাঁরচিত পথ যতটা 
ঘোরা অভ্যাস আছে তার, ততটা পর্যন্ত বেশ চলল--তার পরই একটা বড় 
হেচিট খেয়ে পড়ল সে। 

আহত হ'ল একটু মালতাঁও । 

ণকম্তু চিন্তা ওর নিজের জন্য তত নয়-_যতটা ভৈরোদাসের জন্য ৷ 

ভৈরোদাস যাঁদ বড় রকমের চোট: খায় তো ওর যে কাজই বম্ধ হয়ে যাবে 
-কোনাদনই তো সে ধরতে পারবে না বাহরামদের | 

তারা যাচ্ছে ঘোড়ায় চেপে--তাদের কেমন ক'রে ধরবে ও পায়ে হেটে ? 

তারা যতই আস্তে যাক, যতই বিশ্রাম ক'রে ক'রে যাক পায়ে হেটে সে 
কোনাঁদনই তাদের কাছে পেশছতে পারবে না। 

ব্যর্থ হবে তার এত আয়োজন--এত তোড়জোড় । 

সে তাড়াতাঁড় উঠে অন্ধকারেই যতটা সম্ভব পরণক্ষা করল ভৈরোদাসকে ॥ 

না, আঘাত খুব বেশ নম্প । অচল ক'রে দেবার মতো তো নয়ই । 

তবু আর এগোনো ঠিক হবে না। এত দুঃসাহস ভাল নয় । 


৩৯০ 


একবার অল্পে অব্যাহাতি পেয়েছে বার বার হয়ত না-ও পেতে পারে । 
হয়ত এটাই ঈশ্বরের হিয়ার ।॥ ওর ঠাকুদ্দা বলতেন, কোন বড় 'বপদের 
আগে একটা ছোট বিপদ দিয়ে হঃশিয়ার ক'রে দেন ভগবান । যে তাতে সতর্ক 
হয় সে ঝেঁচে যায়-যে অন্ধ কিংবা বোকা, সে আবারও ভুল করে আর মরে । 

সামান্য অসতকতার জন্য অসামান্য বিপদ ডেকে আনা মূর্খতা ছাড়া 
আর িছু নয়। কয়েক দণ্ডের জন্য অসাহফ্ণু হয়ে কাজ পণ্ড করে অর্বাচীনে। 

সে ভৈরোদাসকে ধরে নিয়ে গিয়ে একটা চশরগাছের নিচু ডালে বেধে 
দিল। 

তারপর ঝোলাতে হাত ঢুকিয়ে বার করল চক্মকি পাথর আর সোলা। 
শুকনো পাতা-্লতা জড়ো ক'রে আগুন জবালল তাতে । 

দেখতে দেখতে সে আগুন বেশ জমকে উঠল । তাতে শুধু তাপই নয়, 
আলোও হ'ল খানিকটা । 

সেই আলোতে খঃজে খ*জে কুঁড়িয়ে নিয়ে এল আরও কিছ শুকনো 
পাতা, কতকগুলি শুকনো ডালপালা । 

পাতার আগুন দপ ক'রে জলে ওঠে আবার দপ ক'রেই নিভে যায় ; 
কতকটা রাক্গণের রাগের মতো-_রহস্য করে বলতেন মালতশীর নানী । তাকে 
জীইয়ে রাখতে গেলে চাই মোটা গাছের ডাল, মজবুত কাঠ কিছু । নানী 
বলতেন, গখাড়র আগুন হ'ল মেয়েছেলের রিষের আগুন, সহজে নেভে না। 

ভৈরোদাসের এসব ভাল লাগাছিল না । 

এই অকারণ বিলম্ব তার পছন্দ নয় । 

সে বার-কতক অসাহফু হ্ষোতে জানাল প্রাতিবাদ. আঁস্থর পদক্ষেপে 
জানাল চাণুল্য । 

সে যেতে চায়--এগয়ে যেতে চায় । 

সে বুঝ বুঝেছে এই প্রতিশোধের ব্যাপারটা ॥। তাই তার এত অধাীরতা । 

মালতণ উঠে এসে ওর গলা জাঁড়য়ে ধরল, কানের কাছে মূখ এনে বলল, 
“ব্ীঝ রে ভৈরো, বুঝি তোর মনের ভাব । কিন্তু উপায় কি বল্‌, এই পাহাড়ে 
পথে যাঁদ আবার তুই পাঁড়স কোথাও-_-কী কাণ্ডটা হবে বল 'দাক ? সব 
কাজই কি পণ্ড হবে না? তার চেয়ে-_এতাঁদনই যখন গেল আর দুটো দিন 
একটু ধৈর্য ধরে থাক । মনে রাখস যে-কোন কাজেই 'সাঁদ্ধ পেতে হ'লে চাই 
ধৈর্য । যে কাজে যেতে তোর এত আগ্রহ--সেই কাজের জন্যেই তোকে যে 
সংস্থ থাকতে হবে বেটা । যাক্‌ না কেটে এই তিন পহর রাত-_-তারপর দেখব 
কাল সকালে কত ছুটতে পারিস! 

কী বোঝে ভৈরোদাস কে জানে, সে আশ্চর্য রকম শান্ত হয়ে যায় । 

মালতী তার কানে কানে কথা বললেই বুঝি কেমন ক'রে পায় তার 
মানবের একটা স্পর্শ--শান্ত হয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে। 

মালতশ এবার ভৈরোদাসকে কিছ খেতে দিল । 

ওর খাবার সে কিছু সঙ্গেই এনেছিল । 
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পথে আসতে আসতে ঝরনা থেকে জল খেয়ে নিয়েছে-জল্‌ আর. লাগবে 
না। কিছ দানা দিলেই হবে । 
ওকে খাইয়ে সে নিজেও কিছ খাবার বার ক'রে খেলো । 
প্রাণধারণের মতো সামান্য কিছ । 
বেচে যে থাকতেই হবে । নিষ্ফল হৃদয়াবেগে যারা শুধু কাঁদে আর মরে, 
যারা ভাগ্যের হাতে অসহায় ক্রীড়নক মাত-_-তাদের ওপর মালতীর বড় ঘৃণা । 
আরধ্ধ কাজ শেষ করার জন্য তাকে যা কিছ করতে হয় তা সে করবে। 
সেই জন্যই বাঁচা প্রয়োজন, তাই নে বচিবে। 
তারপর--মরতে কেমন ক'রে হয় তাও সে জানে । 
মরেই দেখিয়ে দেবে তা। 
আহার শেষ ক'রে আগুনে আরও কিছু কাঠ ঠেলে দিল, তারপর 
আগুনের পাশে একটা বড গাছের গড়তে ঠেস দিয়ে বসল সে। 
এমনি ভাবে বসে-বসেই প্রতীক্ষা করবে সেই অরুণোদয়ের- যৃগ-ষুগান্তর 
ধরে সকল দহরখনিশার শেষে যে আশ্চম“ জ্যোতির্ময় অভ্যুদয় হয়--সকল 
প্রতীক্ষাকে সার্থক ক'রে। 
এখন তাকে ঘিরে রইল এক অন্ধ তামসী নাশ, নিবিড় নিরম্ধ অন্ধকার 
আর এই নীরব বনম্থলী । 
কিন্তু সত্যই কি নীরব এই অরণ্যানী ? 
কান পেতেও শুনতে হয় না--আপাঁনই কানে এসে প্রবেশ করে ব্রুর ক্ুদ্ধ 
অরণ্যের বিদ্বে-ভীষণ কণ্ঠস্বর-_কত কী জানা-অজানা বন্যজন্তুর ডাক। 
শের আর ভালুর আওয়াজ সে ঠেনে, তার জন্য চন্তাও নেই খুব । সন্য্যের 
পর থেকে অসংখ্যবারই তো শুনল সে আওয়াজ । সে জানে* বহদলোকের 
মুখেই শুনেছে যে শের ভালু আগুনকে ভয় করে- আগুনের ধারে-কাছেও 
ঘেষে না। 
সেই জন্যই আগুন জেহলেছে সে । আর প্রাণপণে জবাঁলয়েও রাখছে সে 
আগদন। 
যাতে এ বাহাশিখা তার প্রজবলন্ত দীপ্ত দিয়ে তার চারপাশে নিরাপত্ধার 
গণ্ডী রচনা করতে পারে । 
মৃত্যুকে ঠোঁকয়ে রাখা জশবনের গণ্ডী । 
যাতে এ হিং *বাপদদের লোভ-ীনঘ্ঠুর নখদন্ত না ওদের কাছে গৌছতে 
পারে-ওর আর ভৈরোদাসের | 
কিন্তু শুধু শের বা ভালুই তো নয়-_আরও তো অনেক আছে। আরও 
কত অজানা জীবের ভাকই তো সে শুনতে পাচ্ছে । 
ভয়ঙ্কর নে লব শবন্দ। 
হয়ত অজানা বলেই এত ভয়ঙ্কর লাগছে, বুকের মধ্যে এমন হম হয়ে, 
যাচ্ছে বার বার। 
কে জানে তারা কাঁ জাতের জান্বোস্ার-_আগ্দনের শানন তার ম্মনবে 
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কনা, ভয় পাবে কিনা পাবকের ভুকুটিতে । 


ভয় যতই হোক, চুপ ক'রে বসেই রইল সে 'স্থর হয়ে-ধ্যানমগ্রা 
তপাস্বনীর মতো । 

সে জানত সব রান্রিই প্রভাত হয়--এ রান্রিও হবে । 

যাঁদ ঈশ্বরের ইচ্ছা হয়, যাঁদ কেশবজী মনে করেন যে তার এ যাব্রার কোন 
সার্থকতা নেই, তাহ'লে তিনিই শেষ ক'রে দেবেন এ যাত্রা-_এ চেষ্টা । 

সংস্কার *প্রবল--তাই বুকের মধ্যে গুরগুর করে--হিম শৈত্য নামে 
সমস্ত মনোবল আচ্ছন্ন ক'রে-_কিন্তু তাকে আবার জয় করে সে। 

স্থির হয়ে অপেক্ষা করে রান্রি-অবসানের । 

আর একসময় তা হয়ও। 

সমস্ত অজানা বিপদ অশরার ছায়ার মতো মিলিয়ে ষায় অন্ধকারের সঙ্গে 
সঙ্গে। মাথার ওপরে দূর তুষার-শঙ্গে লাগে উষ্ার লঙ্জা-রান্তমা, পথের রেখা 
ধীরে ধীরে স্পম্ট হয়ে ওঠে চোখের সামনে । 

আঃ কাঁ শান্তি! একেই বুঝ নবজীবন বলে! 

সে উঠে চারাদকে তাকাল । 

কাছেই একটা ছোট্র ঝরনা ৷ পাহাড়ের গায়ে একটা সামান্য ফাটল থেকে 
বিরাঁঝর ক'রে জল পড়ছে। 

শীতল স্বচ্ছ জল, পুরাণবার্ণত ভোগবতার ধারার মতো হিনগ্ধ ও 
সুপেয় 

মুখ হাত ধুয়ে আকণ্ঠ পান ক'রে নিল সে সেই জল । 

গতরান্রর ভয়ার্ত জাগরণ আর কোন চিহু রেখে যায় নি--এই.আবক্ষ 
পিপাসা ছাড়া । 

শীনজের জলপান শেষ হ'লে ভৈরোদাসকেও খানিকটা জ্বল খাইয়ে নিল 
সে। অনভ্যস্ত অপটু হাতে কিছুটা দলাই-মল্যইয়েরও চেষ্টা করল--তার পর 
কেশবজশীকে স্মরণ ক'রে আবার সওয়ার হ'ল । 

ইন্জিতমান্রে ভৈরোদাস ছুটল তাবরবেগে । 

কালকের মতোই ভয়ে গলা জাড়য়ে শুয়ে পড়ল মালতী ওর পিঠের ওপর 
-_কন্তু গাঁত মন্থর করবার কোন চেষ্টা করল না,। 

ভৈরোদাসও এই: অদ্ভুত সওয়ারীতে অভাস্ত হয়ে গেছে । সে ছুটেই 
চলল, এভাবে জাঁড়য়ে ধরা সত্তেও । 

পথ একই মাত্র সামনে প্রসারিত । 

সঙ্কধর্ণ পাহাড়ীশপথ £ উচ্চাবচ, উপলাকীর্ণ, বন্ধুর । প্রতি মহ্য়তেই 
পদস্থলনের সম্ভাবনা । কোথাও কোথাও পাশেই অতলস্পশঁ খদ--একবার 
এক লহমার অন্যমনস্কতা, সামান্যতুম ভুল পদক্ষেপ 'নাশ্চত মৃত্যুর মধ্যে 
টেনে নিষ্কে যাবে । 

িন্তু, তৃর;ও ওরা_কন রকম সাবধান সতর্ক হবার চেশ্ট্য করলু ন্য- 
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এই মানব ও মানবেতর প্রাণীর অদ্ভুত জৃটি। 

ছ্‌টেই চলল । তেমাঁন নক্ষরবেগে । 

সময় নেই ওদের মোটে । বেশ কয়েকাঁদনের পথ এখনও আঁতব্রম করতে 
হবে--এই দুশতিন দিনের মধ্যে । 

থামলে চলবে না । আরাম করার অবসর নেই । 
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'দ্বিপ্রহরের দিকে একবার থামতে হয়োছিল অবশ্য ৷ নিজের জন্য যত না হোক, 
ভৈরোদাসের জন্যই আরও বেশশ । 

ওকে একটু অন্তত নিঃ*বাস নিতে দেওয়া দরকার | দরকার ওকে ফিছ? 
খাইয়ে নেওয়ার । 

একটা ঝরনার ধারে অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত স্থান দেখে সে নেমেছিল । 

ভৈরোদাসকে একটু বিশ্রাম তে 'দিয়ে সে নিজে স্নান সেরে নিয়োছিল। 
তারপর ভৈরোদাসকে দানা দিয়ে, ঝরনার পাশ থেকে কচি ঘাস তুলে দিয়ে 
ভাল করেই খাইয়ে 'নয়োছিল। 'দিয়োছল পেটভরে জল খেয়ে নিতে । তারপর 
নিজেও একখানা শুকনো রুটি চিবিয়ে আঁজলাভরে জল খেয়ে নিয়ে যাত্রা 
শুরু করেছিল আবার । 

মোট বোধহয় দ-দশ্ডের বেশী লাগে নি, তব মালতশর মনে হ'ল বড় 
বেশী বাজে খরচ হয়ে গেল এই সময়টা । 

সে ভৈরোদাসের পিঠে সওয়ার হয়ে আগের মতোই শুয়ে পড়ে কানে কানে 
বলে দিল, “জোরে বেটা ভৈরোদাস-_জোরে । এই সময়টা পাাষিয়ে নেওয়া 
চাই কিন্তু।” 

ভৈরোদাসকে অবশ্য তা বলার প্রয়োজন ছিল না। 

সে কা বুঝেছে কে জানে, বরাবরই চলেছে সে নক্ষত্রবেগে । কোথাও এক 
মুহূর্তের জন্যও শিথিল করে নি গাঁতি। 

প্রথমটা মালতার ভয় হয়োছিল ওর জন্যই । 

এই প্রচণ্ড পরিশ্রম- এই বিরাম-বিশ্রামহপন গাঁত--এ কি বেশীক্ষণ 
পারবে সহ্য করতে ভৈরোদাস ? 

ভেঙ্গে পড়বে না তো শেষ পর্যন্ত? 

হয়ত আর একটু বিশ্রাম করতে দেওয়া উচিত ছিল বেচারধকে। 

হয়ত এতটা জুলুম করা ঠিক হচ্ছে না। 

এ চিন্তাটা ছিল অপরাহের পর্ব পর্যন্ত । 

তার পর যেমন একটু একটু ক'রে সূর্ধদেব পশ্চিম 'দিগচ্তের দিকে হেলতে 
শুর; করলেন, অঞ্প অঞ্প ক'রে রোদ উঠতে লাগল চাঁরাদকের শৈলসান: 
ত্যাগ ক'রে তার শিখরদেশে-_ছায়া ঘানয়ে আসতে লাগল চারাদিকের গাছ- 
পালায় পরপল্লবে--হাওয়া হয়ে উঠল শীতলতর-_তেমাঁনই একটু একট; ক'রে 
ও অনুভব করতে লাগল যে চিন্তা ওর নিজের জন্যও বড় কম নেই। 
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সুদ্ধমান্র মনের জোরেই--প্রবল ইচ্ছাশান্ততেই গত কাঁদন দাঁড়য়ে আছে 
সে, বাইরে অনচ্ছ্বসত 'নার্বকার ভাব বজায় রেখে । কাল যে সারারাতই 
অমন সোজা হয়ে ঠায় বসে কাঁটয়ে দিল, সেও সম্ভব হয়েছে সেই মনের 
জোরেই-__সেই একমুখী সাধনা ও কঠিন ইচ্ছাশন্তিই আজ তাকে এই একটানা 
এতটা পথ ঘোড়ার পিঠের ওপর এই একান্ত কম্টদায়ক ভাঙ্গমাতে বসে ছনাটয়ে 
এনেছে-_কিন্তু তবু ইচ্ছাশান্তর, মনের জোরের একটা সীমা আছে । 

সেই সীমাটাই কখন লগ্ঘন ক'রে ফেলেছে মালতাঁ তা সে জানে না। 

মন যত বড়ই হোক, প্রত্যেকের মন তার নিজস্ব, তার দেহের খাঁচায় 
আবদ্ধ । 

অর্থাৎ মানুষের মন তার দেহের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী জাঁড়ত। দেহের ওপর 
অনেকটা নিভরশীল । 

দেহ যখন সুস্থ থাকে তখন মন অনেক কায়দা দেখায় । দেহ ভেঙ্গে 
পড়লে সেও পঙ্গু হয়ে পড়ে ॥ 

মনের জোর কতকটা শিশুর স্পর্ধার মতো । 

স্নেহশীল আত্মীয়রা যেমন খানিকটা পর্যন্ত তাদের অত্যাচার হাসিমুখে 
সহ্য করেন, অনেকসময় প্রসন্ন মনেই প্রশ্রয় দেন, তার পর একেবারে অসহ্য 
হয়ে উঠলে একসময় ধমক 'দিতে বাধ্য হন, অনেকসময় চড়চাপড়ও মেরে বসেন । 

তেমাঁন দেহও মনের অত্যাচার কিছুক্ষণ সহ্য করে-কিছীদনও হয়ত । 
তার পর এমন একসময় আসে যখন থাবড়া মেরে তার শান্তর সঈমা সম্বন্ধে 
তাকে সচেতন করতে হয়। তাকে বাঁঝিয়ে দিতে হয় যে--কতটা পর্যন্ত 
বাড়াবাঁড় চলে আর কতটা চলে না। 

মালতশর দেহও তাকে যেন প্রথমে ভুক্াট, পরে ধমক, একসময় থাবড়া 
মেরে তার শান্তর সীমা সম্বন্ধে নিজের সহনশশীলতা সম্বন্ধে সচেতন ক'রে. 
দল । 

1পঠে অসহ্য ব্যথা, শরশরের সমস্ত গ্রাম্থতে গ্রা্থতে অসহননয় যন্ত্রণা । 

আর সহ্য হয় না। দুই চোখে রাজোর তন্দ্রা-সারাদেহ-শাথিল-করা 
ক্লান্ত নেমে আসছে । এ যন্ত্রণাও আর কোনমতে সওয়া যাচ্ছে না। 

কাল যাঁদ রাতটা ঘুমিয়ে নিতে পারত» অমন ঠায় আড়ন্ট হয়ে অজানা 
জন্তুর ভয়াবহ ধ্বানর দিকে কান পেতে বসে থাকতে না হ”ত--তাহ"লে 
আজ অমন ভেঙ্গে পড়ত না শরীর । 

সারাদিন ঘোড়ায় চড়ে ছুটে যাওয়া-সে শুনেছে অনেক জোয়ান পুরৃষও,, 
অভ্যাস না থাকলে সহ্য করতে পারে না। একে সে মেয়েছেলে, তায় সোজা 
হয়ে বসে থাকতে পারছে না, অত্যন্ত অসুবিধাজনক ভাবে উপুড় হয়ে 
যেতে হচ্ছে-্সেও তো এই যন্ত্রণার আর এক কারণ । মেরুদণ্ডে এই যে 
অসহ যন্ত্রণা--এর জন্য বোধহয় এ সওয়ার হবার ভঙ্গীটাই বেশী দায়শী। 

কিন্তু কারণ যা-ই হোক, এখন বিশ্রাম একটু চাই-ই । 

আজ রাত্রে অন্তত যদি কোথাও একটু ঠেস দিয়েও ঘুমিয়ে নিতে না 


৩৯৩৬ 


পারে তাহ লে কাল আর চলা যাবে না। 

কাল তাহুলে মূল্যবান দনের আলো নম্ট ক'রে 'দিব্যভাগেই কিছুটা 
ঘুমিয়ে নিতে হবে । | | 

অথচ সেটা হবে কতকটা আত্মহত্যার মতোই আত্মনাশা দুর্বৃদ্ধি। 

অনেকাঁদনের পথ এগিয়ে আছে তারা । তাদের ধরতে হ'লে 'দৃনগুলো 
আর একটুও নম্ট করলে চলবে না, একান্ত অত্যাবশ্যক যেটুকু, ভৈরোদাসকে 
খেতে দেবার সময়টুকু ছাড়া । 

এধারে পার্বত্য সন্ধ্যা হু-হু ক'রে এগিয়ে আসছে । 

দেখতে দেখতে অন্ধকার হয়ে এল চারদিক । 

পথের রেখা দেখে চলা একেবারেই অসম্ভব হয়ে এল। 

এখনই থামতে হবে কোথাও । 

কিন্তু সে কোথায়? কোথায় থামবে এই নির্জন 'নাবড় বন-পথে, 
অরণ্যের এই ভয়াল নিস্তব্ধতায় ? কোথায় সে পাবে একটু বিশ্রাম করার 
মতো নিরাপদ আশ্রয় ? 

ব্যাকুল হয়ে চাইল মালতশ চারাদকে । 

ভৈরোদাসকে থামাতে হয়েছে, এভাবে চলা আর সম্ভব নয়। 

অন্ধকারে দৃষ্টি চলে না ঠিরই, কিন্তু কানে আসছে একটানা একটা 
ঝিরাঝর শব্দ। বাতাসেও টের পাচ্ছে এক রকমের আর্রুতা ৷ অর্থাং জল 
আছে কোথাও, সামান্য হ'লেও ঝরণা আছে ধারে-কাছে। 

বিশ্রাম নেবার পক্ষে সোঁদক দিয়ে এ-ই ঠিক জায়গা । 

কিন্তু আবারও সেই কালকের মতো বসে কাটাতে হবে-_-ভয়ে ভয়ে-- 
অজানা আতঙ্কে কণ্টকিত হয়ে ? 

আজও একট; ঘুমোতে পারবে না ? অন্তত এক প্রহর সময়ও ? 

হঠাৎ যেন কান্না পেয়ে গেল মালতাঁর । 

নিজেকে বড়ই অসহায় মনে হ'ল । 

মনে হ'ল প্রাতকৃল ভাগ্যের তুলনায় সে বড় দুর্বল, বড় আঁকীিৎকর । 

তার বাঁঝি উঁচত হয় িন এতটা সাহস করা । 

এ পুরুষের কাজ, গেয়েদের-বশেষ ক'রে তার মতো কোন সন্রীহণন 
আভিভাবকহণীন কমবয়সী মেয়ের পক্ষে-__এ একেবারেই দুঃসাহ্‌স, বাতুলতা । 

তার বাব মরাই উচিত 'ছিল। 

পথের মধ্যেই বসে পড়ল মালতাঁ, ভেঞ্ডে পড়ল বলতে গেলে । 

ভৈরোদাসও ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । তার চেয়েও বাব, চিন্তিত হয়ে উঠেছে 
সে মালতার জন্যে। 

সে দাঁড়য়ে রইল পাশেই চুপ করে। শবধ্ব ঘন ঘন দার্ণন্ঠ্বাস, 
ফেলতে লাগল । আর যে কছ্যই.করবার নেই তার, আর্‌. কোন সাধ্যই নেই ॥ 
ঈশ্বর তাকে শহধ্ দিয়েছেন ছরটে চলার শল্ষি,আর মান্ষের প্রাত ভালবাসা । 


৩৬. 


অপাঁরসগম দৈহিক শ্রাম্তি, সীমাহপন মানীসক অবসাদ এবং সবেপিরি 
অকারণ একটা আত্মধক্কার কছুকালের জন্য অনড় অচল করে দিল 
মালতীকে। সে তেমাঁন পর্থের ধুলো-ককিরের ওপর এলিয়ে পড়ে রইল 'স্থর 
হয়ে--তারপর একসময় নিজেকে যেন চাবুক মেরে সচেতন ও সক্রিয় ক'রে 

। 

না, তাকে উঠতেই হবে । 

ভাগ্যের কাছে এমন ক'রে হার মানবে না সে কছনতেই । 

এতটা যখন এসেছে, তখন শেষ অবাধ যাবেও সে । তাতে অদুন্টে ঘা 
ঘটবার না হয় ঘটবে তা। 

সে আজ আগুন জেবলে রেখে-নিজের ও ভৈরোদাসের চাঁরাদকে আগুন 
জেবলে এই বনের মধ্যেই ঘূমিয়ে পড়বে । তারপরও যাঁদ বাঘ-ভাল.কে খায় 
তো উপায় কি! 

এমানও মরবে-_না হয় ওদের হাতেই মারা পড়ল ! প্রাণটা যাওয়ার চেয়ে 
বেশ ক্ষতি তো করতে পারবে না! 

আর যাঁদ দৈবাৎ বেচে যায় তো আবার দুটো দিন বিশ্রাম দা নিয়েও 
ছুটতে পারবে । 

কিন্তু তার আগে এখনই একটু আগুন জবালা দরকার । 

শুধু নিরাপত্তার জন্যই নয়, আলোর জন্যও । 

ঝরনাটা কোনাঁদকে তাই যে ঠাওর পাচ্ছে না। 

জল খেতে হবে, তার চেয়েও বড় কথা ভৈরোদাসকে খাওয়াতে হবে । 

শিথিল অবশ দেহটাকে টেনে কাড়িয়ে নিয়ে উঠে বসল মালতী । 

আর ঠিক সেই সময়ই নজরে পড়ল, ওরা যেখানে বসে রয়েছে তার থেকে 
সামান্য একটু দূরে একটি আলোর রেখা- অর্থাৎ জনবসাতির চিহৃ। 

প্রথমে মনে হয়েছিল চোখের ভ্রম ৷ 

নিজের ইচ্ছাতুর দৃম্টির রাঁসকতা ওর দূভশগ্যের সঙ্গে । 

তারপর ভাবল জোনাকি। 

ধিন্তু কিছুক্ষণ একদস্টে তাঁকয়ে থেকে বুঝল যে, ও দুটোর কোনটা নয় 
--আলোই । 

চোখের ভুল হ'লে এতক্ষণ ধরে তা চোখের সামনে থাকত না । 

জোনাকি হ'লে সরে ষেত অন্তত । তীছাড়া সৈ জলে আর নেভে, 
এমন একই'জীরগার হ'য়ে জলে না। 

এ'মাঁনষের হাতে জবাপা আলো--প্রদশপের শিখা । 

[নকটেই তাহ'লে নিশ্চয় কারও কৃটির আছে। 

খানে জীছে জশী্ত আর জাত কোন মীনট্ষ। 

আঁছে আগ্রয় আর আম্বাঁস। ছে কন জীবনের মন 


৩৪৭: 


স্খালত শাথল দেহ মালতাীর নিমেষে সক্রিয় হয়ে উঠল। 

অধীর আগ্রহে উঠে দাঁড়াল সে। 

তারপর সেই ঘন-হয়ে-আসা নিবিড় আঁধারে--সবোচ্চ পর্বতশঙ্গে লেগে 
থাকা শেষ 'দিবালোকটুক্‌র প্রতিফলিত আভাসমাত্রে পথ দেখে দেখে এগিয়ে 
চলল সে- গাছপালা লতাপাতা সাঁরয়ে সরিয়ে, প্রুবতারার মতো সেই 
কম্পমান দীপাঁশখাটি লক্ষ্য ক'রে । 

কোথাও কোথাও বন দূভে্য, কোনও কোনও লতা দারুণ কাঁঠিন__ 
সরানো বা ছে+ড়া যায় না। কোথাও কোথাও কেটে-নিয়ে-যাওয়া কাঠের গণাঁড়র 
কোণ বোঁরয়ে আছে সূচতীপক্ষ অস্বের মতো, তাতে পা পড়ে ক্ষতাবক্ষত হয়ে 
যাচ্ছে- কোথাও বা অদৃশ্য পাথরে হেচিট লেগে হুমাঁড় খেয়ে পড়ছে-_তবু 
এখন আর ভেঙ্গে পড়লে চলবে না, হতাশ হ'লেও না। এ দূরের আলোটই 
তাদের জটয়নকাঠি, ওখানে যাঁদ আশ্রয় নিতে পারে, যাঁদ পারে আজকের 
রাতটি বিশ্রাম নিতে, তবেই আবার নতুন ক'রে বেঁচে উঠবে সে, তবেই তার 
সংকজ্প 'সাদ্ধর সম্ভাবনা থাকবে । 

আলোটা একটু একটু ক'রে কাছে এল । 

ওটা যে আলোই- আলেয়া কি জোনাকি নয়, সে িব*বাসও দৃঢ়ুতর হ'ল 
সেই সঙ্গে । 

আর সেই সঙ্গে ফিরে এল মনের মধ্যে নতুন বল। আবারও একবার দেহ 
হার মানল মনের*কাছে। 

পাহাড়ী পথ প্রায়ই প্রতারণা করে মানুষের চোখকে--যাকে মনে হয় 
হাতের কাছে, নাগালের মধ্যে, চলতে শুরু করলে তাই চলে যায় বহুদ্‌রে-- 
আপাত-সামান্য পথ কম্টকর রকমের দূর হয়ে ওঠে । 

আজও মালতাীর অদৃষ্টেও তার অন্যথা হ'ল না। 

কাছে কাছে মনে হয়েও বহুদূর যেতে হ'ল তাকে । 

তবু একসময় সে দূরত্বেরও ঘটল অবসান । 

এতক্ষণের সাধনা এনে দিল ?সদ্ধি। 

অবশেষে সাঁত্য-সাত্যই সে আলোর সামনে এসে দাঁড়াল ; 


কিন্তু এ কী আলো ! 

এ কী 'ন্দারূণ পারহাস করল ভাগ্য তার সঙ্গে! 

পাহাড়ী বাঁশের একটা সানবিড় পুঞ্জ তার দৃষ্টিকে আড়াল ক'রে 
রেখোঁছল বরাবর, একাঁট বিশেষ ফাঁক 'দিয়ে আলোটা দেখতে পেলেও আর 
ছু দেখতে পায় নি তাই। 

এখন একটি নাতিপ্রশস্ত পার্বত্য ঝরনা হেটে পোরয়ে এসে বাঁশবনটাকে 
ঘুরে আলোর সামনাসামনি এসে দাঁড়য়ে দেখল সেটা কোন কুটির নয়, 
আলোটাও নয় কোন দীপাঁশখা'। আসলে কারা বনের মধ্যে একটা বড় বস্দ্রা- 
বাস বা তাবু ফেলেছে আর দেই বস্তাবাসের সামনে বড় বড় কাঠের গণড় 
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জড়ো ক'রে আগুন জেবলেছে । 

মালতী দূর থেকে যেটা দেখেছে সেটা এই আগুনেরই আলো, ঘন বনের 
ভেতর থেকে দেখেছে বলে ওর প্রদীপের আলো মনে হয়েছে। 

বস্ত্রাবাসে যারা ছিল তারা বহু দূর থেকেই ওর আর ভৈরোদাসের পায়ের 
আওয়াজ পেয়েছে । বিশেষ ক'রে ঝরনা পোঁরয়ে আশার ছপছপ শব্দ তো 
বেশ প্রবলই--সূতরাং তারাও বিপদ আশঙ্কা ক'রে প্রস্তুত হয়ে উঠে দাঁড়য়ে 
এদের প্রতীক্ষা করছে । 

প্রত্যেকের হাতেই সদদীর্ঘ বশশ--আর সেই অন্তত পাঁচ-ছাঁট বর্শর মুখ 
ঠিক মালতীর 'দিক লক্ষ্য ক'রেই স্থির, উদ্যত । 

মালতাঁর মুখ থেকে একটা প্রায় অস্ফুট শব্দ আপাঁনই বোঁরয়ে এল। 
আতঙ্ক ও আশাভঙ্গের বেদনা-মাশ্রত আর্তনাদ একটা । 

আতঙ্কের আরও কারণ ছিল। 

নাবড় অন্ধকারেয় মধ্য দিয়ে সে এসেছে-এই আগুনের আলোই তার 
কাছে যথেষ্ট উজ্জল, তাতে সে এক 'নিমেষমান্রে দেখে নিয়েছে-_এই কাঁট 
লোক সকলেই যুদ্ধ-ব্যবসায়শ, সৌনিক। তাদের সবাঙ্গ বর্মে আবৃত, মাথায় 
ধাতীনার্মত শিরস্াণ, কাটতে আঁস, বাঁ হাতে বিরাট বর্ম । 

এবং এরা কেউই এদেশী অর্থাৎ 'বজয়দেবের সৈন্য নয়-_-এরা বিজাত*য়, 
বিদেশী । সম্ভবত বিধমাঁও। 

মুসলমান সৈন্য কখনও দেখে নি মালতী--কন্তু কে জানে কেন এদের 
দেখেই মনে হ'ল যে এরা সবাই মুসলমান । সম্ভবত ঘুরের "মহম্মদ-বিন- 
সামেরই সৈন্য । 

আর্তনাদটা বোরিয়ে এসোঁছল অকস্মাং, আপনা থেকেই । কিন্তু তাছাড়া 
এদের দেখে পর্যন্ত যেন পাথর হয়ে 'গিয়োছিল মালতণ, চোখে পলক অবাধ 
পড়ে নি বোধ হয় তারপর । 

ওদের অবস্থা কিন্তু তার বিপরাঁত ৷ ওরা এতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল পাথরের 
মতো স্থর ও একাগ্র হয়ে, এখন মালতী আলোর সামনে এসে পড়ায় 
আগন্তুক বলতে একটি সওয়ারহশীন ঘোড়া আর একি অসহায় নিরস্ত্র 
কিশোর মেয়েকে দেখে নিশ্বাস ফেলে সহজ হ*ল। এবং আর এক পলক 
দেখে নিয়ে মেয়েটিকে নিরাতিশয় সমশ্রী দেখে একপ্রকার জান্তব উল্লাসে সমবেত 
একটা পৈশাচিক ধ্বনি ক'রে উঠল। 

যেন এইটেরই শুধু অপেক্ষা ছিল, শুধু এই আঘাতটুকুরই । 

দেহ-মন একসঙ্গে ভেঙ্গে পড়ল মালতশর । 

সে আর একটা অস্ফুট আর্তনাদ ক'রে সেইখানেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
গেল-_ সেই উপলবিকীণর্ণ কঠিন ভূখন্ডের ওপর । 
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মালতাঁর অনুমান মিথ্যা নয়। 

এরা ঘুরীরই সৈন্য । তবে এরা কোন রাজকার্ষে বা রাজাদেশে আসে 
নি। এখানে এসে বনের মধ্যে গোপনে তাঁবু ফেলেছে বিচিন্ন এক স্বার্থ 
বুদ্ধিতে । 

রাজা বিজয়দেবের কাছ থেকে সংবাদ যেতে, বন্দীকে নিয়ে যাবার জন্য 
মুহম্মদ-বিন-সাম বিপুল একদল সৈন্য পাঠিয়েছিলেন । কিন্তু জম্মু পর্যন্ত 
পৌছতে হয় নি তাদের- পথেই এক জায়গায় বিজয়দেবের সৈন্যরা অপেক্ষা 
করছিল বন্দী মালিক বাহ্‌রামকে 'নিয়ে, সেইখানে এসে বন্দীদের ভার বুঝে 
নিয়েছে ঘুরীর সৈন্যরা । 

তার কারণ বিজয়দেব সবচেয়ে তেজা দুই ঘোড়া দিয়ে স্বাস্থ্যবান সাহসী 
দুই অনূচর পাঠিয়েছিলেন, একজন এসে জম্মূর সৈন্যদের নিষেধ করেছে 
বন্দীকে রাজধানণ পর্য্ত নিয়ে যেতে, আর একজন ঘঢরীর সৈন্যদের মুখ 
ফারয়ে দিয়েছে জম্মুর দিক থেকে এই দিকে । 

সূচতুর বিজয়দেব এতাঁদনে ঘরকে চিনতে পেরেছেন ভাল রকমই । তার 
ক্ষমতারও একটা হিসাব পেয়েছেন । 
_ তাই তিনি চান না যে কোন কারণেই ঘুরীর অনুচররা বেশীসংখ্যক 
তাঁর রাজধানীতে আমে । 

[তান চান না যে তারা দেখে যায় এর পথঘাট, এর প্রাচীর-প্রহরার দর্বল 
আন্দিসন্ধি। 

[তান চান না যে তারা জেনে যায় এখানকার এম*বর্ের পারমাণ-- তাঁর 
বা তাঁর প্রজাদের । 

সুতরাং ঘুরাঁর সৈন্যদের হাতে কিছু সময় ছিল। . 

জম্মু পর্যন্ত যাওয়া-আসার সময় হিসাব ক'রে দিয়েছেন তাদের সেনা- 
নায়ক । দুচারাদিন বিশ্রামের সময়ও ধরে দিয়েছেন বৌক। 

এই সময়টা তারা ফিরিয়ে দিতে চায় নি মানবকে বা মানবের 
স্থলাভীষন্তকে | 

তাই বলে সময়টা নষ্ট করতেও চায় নি। 

সময়কে অর্থে রূপান্তরিত করতে চেয়েছে । 

অর্থ উপাজনৈর সম্ভাবনাটাই যথেষ্ট ; কিন্তু তা ছাঁড়াও কিছু লোভনীয় 
ছিল । ্‌ 

অর্থ উপারজন আর সম্ভোগ যাঁদ একসঙ্গে এক উপায়ে 'হয়-সে তো 
আরও ভাল । 

তারা দেখেছে মুহম্মদের খাস বাহনীর নিজস্ব উট খচ্চর ও হাতীগলি. 
লুটের মালের ভারে নুয়ে পড়েছে : স্বর্ণ রৌপ্য মাঁণমাণিক্য--কত কি! 
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1কিপ্ত শুধু স্থাবর নয়, জঙ্গম এশ্বর্যও তারা সংগ্রহ করেছে কিছু । 
ডি সরি সংগ্রহ করেছে তারা। নিয়ে চলেছে দেশের 

। 

পথে নিজেদের অবসর বিনোদন হবে, দেশে ফিরে গিয়ে পছন্দ হয় তো 
রাখবে- নইলে বিক্রী করবে । 

ঘুর কি গজনীতে সূন্দরী নারীর অভাব নেই সাত্য কথা-কিল্তু 
আধিকন্তু ন দোষায়। 

তাছাড়া--তাদের চোখে অন্তত এদেশের মেয়ে বড় ভাল লেগেছে । 

এ আর এক ধরনের রূপ * যা তারা দেখতে অভ্যস্ত সেরকম নয়। হয়ত 
সেই জন্য আরও লোভন?য় । 

এ যেন সরোবরের নীলজলে সদ্য-উন্মশীলত প্রভাত-কমল । 

এ যেন শুরুসন্ধ্যায় সদ্য-ফুটে-ওঠা একমুঠো চামোল ফুল । 

তেমান কোমল, তেমনি ভঙ্গর, তেমনি উজ্জল অথচ তেমনি সলঙ্জ । 

এদের কপোলে লাজরন্ত উধার নিত্য আবির্ভাব, এদের উদারাবস্তৃত 
চোখে অন্তহীন নীলসাগরের মায়া । 

এদের মন আল্লার কর্‌ণার মতো- সর্বদাই সর্বস্ব 'বালয়ে দিতে প্রস্তুত, 
পাল্রাপান্ন বিচার করে না । স্নেহ দয়া মায়ায় গড়া ফুলের পূৃতুল এরা । 

এ বস্তু আঁধকার ক'রে সম্ভোগ ক'রে সুখ আছে। 

1বক্রী করাও লাভজনক । 

গজনীর হাটে স্থানীয় বাঁদীদের চেয়ে ঢের বেশন চড়া দাগে বিক্রী হবে ॥ 


এ সবই জানে এরা কিন্তু এখনও সে সুযোগ-সুবিধা পায় নি। 

সুলতানের খাস সৈন্যরাই এসব সীবধার আধিকারী। সাধারণ সৈন্যদের 
হুকুম নেই কোন প্রকার লুটনরাজের__না নারী না সম্পদ ৷ 

হঠাৎ এই আরণ্য ও পার্বত্য দেশে এসে সুযোগ যেন আপাঁন ধরা দল 
ওদের কাছে। 

পথ প্রশস্ত হয়ে গেল। 

এখানকার মেয়েরা আরও রুপসী । 

পণ্নদের সমতলবাসনশদের চেয়ে এই পার্বতীরা ঢের ঢের লোভনীয় । 

এখান থেকে গছ: সওদা ক'রে গেলে কট হয় ? 

1নজেদের কাজ চলে, দু্পয়সা মুনাফাও হয় । 

1বজয়দেব টেরও পাবে না-_জনপদ গ্রাম বা শহর ছেড়ে ওরা একটু আড়াল 
আবূডাল থেকে যাঁদ সংগ্রহ করে ওদের মাল । 

পাহাড় আর অরণ্য, অরণ্য আর পাহাড় চাঁরাঁদকে । এর মধ্যে কত ছোট 
ছোট গ্রাম আছে, যাদের খবর রাজধানীতে পেশছবার আগে ওরা এই ভারতবর্ষ 
ছেড়ে বহন্দ:রে চলে বাবে । 
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কত গ্রাম্য মেয়ে নিভ'য়ে কাঠ কাটতে আসে, আসে বন্যফল সংগ্রহ করতে ॥ 

ঘোরাঘীর করতে হবে না, খোঁজাখাজও না; গ্রামের কাছাকাছি বনের 
মধ্যে শধু ওং পেতে বসে থাকার ওয়াস্তা । 

সেই মতলবই ভাল লেগেছে সকলের । সেই হ্যান্তই মেনে নিয়েছে সবাই । 

একশো জন মোট সৈন্য ওরা । 

বন্দ তো একটি আঠারো-উীনিশ বছরের কিশোর ছেলে । 

সেও কেমন যেন ভেঙ্গেই আছে । একেবারেই ভেঙ্গে পড়েছে যেন। 

কথাও কয় না কারুর সঙ্গে, মুখ তুলে তাকায় না পর্যন্ত কোন দিকে। 
চুপ ক'রে ঘাড় গজে বসে থাকে সর্বদা আর দীর্ঘানঃ*বাস ফেলে । চোখ 
তুললেও দৃষ্টিতে যেন এক সুগভীর আতঙ্কের ছাপ । 

সব্যস্তিগীনের রন্তের কোন প্রকাশ আর ওর মধ্যে নেই । সুলতান মামুদের 
বীর্য যেন নিঃশেষ হয়ে গেছে ওর পূর্বপুরুষদের মধ্যেই । 

ওর দশন মুষড়ে-পড়া হতাশ ভঙ্গী দেখে এক এক সময় ওদের সন্দেহ হয় 
যে, এ সেই বংশের সন্তান 'কিনা। 

এ তো স্পীলোকেরও অধম । বোধহয় এর হাতের বাঁধন খুলে দিলেও 
কোনাদন পালাবার চেষ্টা করবে না। 

সুতরাং এতগুলো লোক মিলে ওকে ঘিরে বসে থেকে লাভ ক? 

অসহায়ঃ নিরস্ বালক । পালাতে যাঁদ চেম্টাও করে, আর সে চেম্টাতে 
যাঁদ সফলও হয় তো কতদূরই বা যাবে ? দহচার ক্লোশ পার হবার আগেই 
ধরে ফেলবে ওরা, পায়ে ও কোমরে বোঁড় দিয়ে অচল ক'রে দেবে । 

এখনও অতটা করে নি-ভূতপূর্ব রাজবংশের প্রাত এটুকু সম্মান 
'এখনও বজায় রেখেছে । 

অতএব শ্থির হ'ল যে পশচশজন মানত মূল তাঁধুতে থাকবে বন্দীকে নিয়ে, 
বাকী সকলে ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে চারদিকে ছাড়য়ে পড়বে। 

আঁতি সাবধানে ও সম্তর্পণে এগোবে ওরা, প্রকাশ্য জনপদ পাঁরহার ক'রে, 
রাস্তা ও গ্রামের কাছাকাছ বনের আড়ালে বসে থাকবে আত্মগোপন ক'রে । 

উর্ণনাভ যেমন ক'রে লৃতাতন্তু বিস্তার ক'রে স্থির হয়ে বসে থাকে 
শশকারের অপেক্ষায়, তেমান। 

সাতাঁদন সময় ধার্য হ'ল। এর ভেতর যার যা মিলবে, মিলবে । নইলে 
শুধূ-হাতেই ফিরবে । ওর চেয়ে বেশী দোর করা চলবে না কোন মতেই । 

আর কোন মতেই সংবাদটা না ছড়িয়ে পড়ে । 

এত অল্প লোকের ভরসায় এদেশের লোককে ববাদ্ধম্ট ক'রে তোলা 
চলবে না। 

যতই নিরীহ আর যুদ্ধবিমৃখ হোক এরা-ক্ষেপে উঠলে এই কটা সশস্ত্র 
লোকই বা কতক্ষণ ? 

তাছাড়া সংবাদটা সৃলতানের কানে উঠলে আর রক্ষা থাকবে না। 

এখনও বজয়দেব তাঁর মিন্ল রাজা । 
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অকারণে বিজ্ঞয়দেবকে শপ ক'রে তুলতে চাইবেন না 'তান। 

সে সম্ভাবনার ষে কারণ হবে তাকেও সহজে ক্ষমা করবেন না। 

অতএব সাবধান; খুব সাবধান । 

উর্ণনাভের মতোই নিঃশব্দে কাজ সারতে হবে, কেউ না টের পায়, 


সংবাদটা না বাইরে ছড়ায়। 


সেই যে কট দল চারাঁদকে ছাঁড়য়ে পড়েছিল, বর্তমান দলাট তারই 
অন্যতম । 
কম্তু এদের দভাগ্য যে আঙ্জ এই ষষ্ঠ দিন আঁতক্লাম্ত ।হওয়া সত্বেও 
একটি শিকারও ওদের জালে পড়ে নি । ধারেকাছেও আসে 'ন। 

ওরা পরদেশী এখানের পথঘাট, জনপদ গ্রাম বা নগর সম্বন্ধে কোন 
জ্ঞানই নেই। 

তারা জানে না যে তারা এমন একটা স্থানে এসে পড়েছে, যার কাছাকাছ 
কোন বাঁধ জনপদ নেই । জনপদ যাকে বলে এমন লোকালয়ই নেই আদৌ । 

এ স্থানটা আরণ্য-সম্পদের জন্যই বিখ্যাত । 

ষে সম্পদ আহরণ করতে আসে পুরুষের দল, তাও 'দিনমানে | 

কিন্তু এখন সে সময়ও নয় । 

মালত' নেহাৎ দৈবপ্রোরত হয়েই এসে পড়েছে । নইলে এখানে ছ-দন 
কেন ছ-বছর বসে থাকলেও এমন শিকার পেত কিনা সন্দেহ । 

এসব কথা এরা জানে না। তাই এদের কাছে ছ-ীদনই মনে হয়েছে 
ছ-যৃগ। 
বহ্দিনের ক্ষুধা এবং এই কাঁদনের প্রায় ব্যর্থ প্রতীক্ষার পর এই 'নাবিড় 
নির্জন নিশশথে এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে এমন লোভনীয় শিকারকে মুখের 
সামনে নিজে থেকে এগিয়ে আসতে দেখেই এঁ হতাশ ক্ষুধার্ত পশুর দল 
পৈশাচিক উল্লাসে চিৎকার ক'রে উঠেছিল । 

যে চিৎকার শুনে মালতী মা্ছত হয়ে পড়ে । 


এসব তথ্য মালতী সংগ্রহ করেছে অনেক পরে । 

৪ 

এরা এই ক'মাসেই স্থানীয় ভাষা বেশ আয়ত্ব করেছে; ং বু 
অস্াবিধা হয় নি খুব একটা । সি 

কিন্তু সে পরের কথা । 

মৃঙ্ছা ভাঙ্গতেও মালতীর দের হয় নি। 

তার কারণ ওকে পড়ে যেতে দেখেই একজন একটা হাঞ্কার দিয়ে উঠে 
বর্শা ফেলে ছুটে এসে কোলে তুলে নিয়েছিল । 

সেপুরুষ এবং অশুচি স্পর্শে ওর সব জড়তা ও অবসন্নতা কেটে 
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গিয়েছিল, ছটফট ক'রে উঠেছিল ও। ফিল্তু সেই বজ্-কঠিন বাহুবন্ধন 
থেকে হাজার চেম্টা করলেও রক্ষা পাওয়া সম্ভব ছিল না মালতাঁর পক্ষে, 
তব রক্ষাই পেল সে শেষ পর্যন্ত। 

বিধাতাই সদয় হলেন। দুঃখ ওকে ঢের দিয়েছেন, তাতেই বুঝি গত- 
জন্মের পাপ দর হয়ে গিয়োছিল ওর । এতটা অপমান আর করবার দরকার 
হয় নি। 

মানুষের ছটি প্রধান 'রপ তার ধ্বংসের যেমন কারণ হয় তেমান অপর 
মানুষকে রক্ষাও করে অনেক সময় । 

সেই লোকটাকে শিকার আঁধগত করতে দেখেই বাকী সকলে হকার 
দিয়ে উঠল। 

ঝাঁপয়ে পড়ল ক্ষুধার্ত ব্যাপ্রের মতো । 

তারপর পশহতে পশুতে বাধল লড়াই । 

[কি নিয়ে লড়াই তা ব্াঁঝ ভুলে গেছে তখন ওরা । 

পশুর সমস্ত 'হিংন্্রতা, সকল নখদন্তই বোরয়ে পড়েছে । 

যে লোকটি মালতীকে তূলে নিয়েছিল সে ওকে প্রায় ছংড়ে ফেলে দিয়েই 
গিয়ে বশ কুড়িয়ে নিয়োছল আবার । 

কিন্তু তার জন্য যেটুকু সময় লেগোছল সে সময়ের মধ্যে তার সঙ্গীরা 
অনেকখাঁন স্বধা পেয়ে গেছে। সুতরাং অল্পক্ষণ পরেই তার মৃত বা 
অঠৈতন্য রন্তান্ত দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল । 

তারপরও 'কছুক্ষণ চলল লড়াই । 

কে প্রথম সম্ভোগ করবে-তাই নিয়ে বিবাদ, তাই নিয়ে রন্তক্ষয়কার? 
আত্মনাশা যুদ্ধ । 

কেউই চায় না অধিকার ছাড়তে । 

কেউ এতটুকু কাল অপেক্ষা করতে রাজী নয়। 

বহীদনের ক্ষুধা তাদের। 

কোমল উষ্ণ নারীমাংসও বড় লোভনীয়, বড় রুচিকর । 

শেষে আরও জন দুই জখম হ'তে শান্ত হয়ে এল ওরা । 

এতটা অকারণ ও অনর্থক রন্তপাতের পর বোধ হয় চৈতন্য হ'ল ওদের। 

ওরা প্রথম প্রশ্ন করার অবকাশ পেল নিজেদের যে, এ কাজ কেন করাছ! 

আত্মীয়রন্তে আগুন 'নর্বাঁপত হ'ল কতকটা। তখন গোল হয়ে বসল 
পরামর্শ করতে । 

অনেক আলোচনা ও য্াান্ততর্কের অবতারণার পর স্থির হ'ল ষে, ওরা 
কেউই এখন এই খাদ্যের দকে লোল.প রসনা প্রসারিত করবে না। 

রাত পোহালেই তো ওদের মেয়াদ শেষ । ওরা ফিরেই যাবে শিকার নিয়ে 
ওদের ঘাঁটিতে। ওদের যিনি সাক্ষাৎ ওপরও'লা, তাঁর কাছেই নিবেদন করবে এ 
অগ্লান পুষ্প, তারপর তান যা আদেশ করেন মেনে নেবে ওরা । 

তিনি যদি প্রসাদ দেন তো গ্রহণ করবে ;--তাঁর নির্দেশ মতোই করবে । 
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অথবা তিনি যাঁদ তাঁর ওপরও'লার কাছে গিয়ে যে পৃঞ্প অর্থযস্বরূপ 
€েখছে দেন তো তাতেও আপাতত করবে না ওরা । 

তারা কিপিং কাণ্চনমূল্য হয়ত দাবি করবে--এতাঁদনের ধৈর্য, কন- 
স্বীকার ও পারশ্রমের জন্য । 

এই যুক্তিই মেনে নল সকলে । তখন সুস্থ ও অক্ষত অবাঁশস্টরা আহত 
মৃত বা মৃতবৎ সঙ্গী-বম্ধুদের দিকে মন 'দিল। 

যাঁদ এরা 'িপ্িত সুস্থ, এমন 'কি বহনযোগ্যও হয়ে ওঠে সমস্ত রাতে-_ 
তাহ'লে রাত প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গেই রওনা দেবে ওরা, [হসাবমতো ওদের 
প্রাপ্য আর একটা দিন_-সগ্চম 'দিন__আতবাহত ক'রে যাবার চেম্টা-মান্র 
করবে না। 

ধশকার এসেছে বটে, কিন্তু আর যে খুব একটা দল বেধে কেউ আসবে 
না তা এই কাঁদনে বেশ বুঝতে পেরেছে ওরা । 

তাছাড়া আর বুঝ রুচিও নেই। 

নিজেদের মনের চেহারাটা দেখে নিজেরাই ভয় পেয়ে গেছে হয়ত । 


॥ ২৪ | 


মালতা বসে বসে দেখল সবই । 

ভয়ে পাথর হয়ে গিয়েছিল সে। নইলে ওদের আপস লড়াইয়ের ফাঁকে 
হয়ত পালাতে পারত অনায়াসে। 

ভয়ে-_তাছাড়া অবসাদ ও ক্লান্তিতেও বটে। 

বুঝিবা কেমন একটা হতাশবাসও অনুভব করছে সে মনে মনে। 

মার একটা প্রাতক্রিয়াও আছে। 

উপলাস্তীর্ণ নদতটে আছড়ে পড়ার ফলে সবশঙ্গে বেদনাও বোধ করছিল। 
বসেই সঙ্গে দুদনের ঘোড়ায় চড়ার ব্যথা তো আছেই । 

1কপ্তু সব্বোপাঁর ভয় । 

নাম-না-জানা আতঙ্ক একটা-_।সেইটেতেই পাথর হয়ে গিয়োছিল সে। 

তার বৃদ্ধি পযন্ত কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে গিয়োছল। ৃ 

ছুই ভাল ক'রে ভাবতে পারছিল না। 

শুধু মনে মনে কেমন যেন একটা অন্যমনস্ক, আত্মগত ভাবে কমাগত 
ধিকার 'দয়ে যাচ্ছিল নিজের নারণীজন্মকে । 

ধক ধক্‌! বৃথা তাদের আস্ফালন, বৃথা তাদের স্পর্ধা ! মেয়েদের 
কোন ক্ষমতাই নেই । কিছুই পারে না তারা। | 

না আছে তাদের দেহে বল না আছে তাদের মনে শস্ত । 

বড় দুর্বল বড় অসহায় তারা । তারা শঙধ্‌ পারে ঘরের কোণে বসে 
কাঁদতে আর হাহাকার করতে । 

তারও তাই করা উচিত ছিল । 


৪ 


হাহাকার করা, কাঁদা আর শেষ পর্যন্ত মরা। এই তাদের সাধা, এই 
তাদের কতবব্য। 

উচিত হয় নিন তার এই দুঃসাহস করতে আসার । 

এদের হুঙ্কার, এদের এই লোলুপ বীভৎস মহর্ত, এদের এই পৈশাচিক 
পহংম্রতা দেখেই দেহের সমস্ত রন্ত হিম হয়ে গেছে, গুর্গর করছে ভয়ে 
বুকটা । অসাড়-করা ব্যথার মধ্যেও অনুভব করছে সমস্ত দেহে একটা অসহ্য 
কাঁপানি। 

এইটুকু শান্ত নিয়ে, এইটুকু সাহস নিয়ে এসেছে সে প্রীতশোধ নিতে ! 
দিপ্বিজয় রাজার কাছ থেকে তাঁর বন্দী 'ছানিয়ে নিতে ! 

ধক, ধিক তাকে | আর 'ধিক তার স্পর্ধাকে ! 

মন তার ষতই দু কাজ ক'রে যাক্‌, দেহ কছনই করতে পারল না। 
অনড় পঙ্গুর মতো একাঁদকে পড়ে রইল সে। 

রণক্ষেত্রের মধ্যেই বলতে গেলে । 

ওদের আঘাত দু'একটা তার ওপর এসে পড়াও আশ্চর্য নয়। আহতদের 
মস্ত তো ছিটকে এসে লাগলই বার-কয়েক। তবুসে নড়া তো দুরের কথা, 
সরে বসতেও পারল না । অসহায় বিম্‌ঢ দৃম্টি মেলে সেই আধো-অম্ধকারে 
বসে দেখতে লাগল ওদের *বাপদ-হংম্রতা | 

তারপর লড়াই থামিয়ে যখন পরামর্শ -সভা বসল, তখনও চুপ ক'রে বসেই 
রইল সে। 


ধিছ? বুঝল-_কিছ বুঝল না ওদের য্যান্ত-পরামর্শ। 

বুঝল যখন পরামর্শ-সভা শেষ হ'লে একটা লোক ওর হাত দুটো ধরে 
টেনে নিয়ে গিয়ে একটা গাছের গধাড়র সঙ্গে বাঁধতে লাগল তখন । 

প্রথমটা আতঙ্কে চীৎকার ক'রে উঠোছল ও । 

চরম সর্বনাশই আশঙ্কা করোছল। 

তব; বাধা দিতে পারে নি। বাধা দেওয়া হয়ত অসম্ভবই 'ছিল- চেষ্টাও 
করতে পারে 'ন। 

শুধুই চংকার ক'রে উঠেছিল । 

কম্ছু যখন তাঁবুয় মধ্যে নিয়ে যাবার চেম্টা না ক'রে ওকে বাইরেই একট? 
চগরগাছের গঠড়র সঙ্গে বাধল--তখন চুপ ক'রে গেল সে। 

হয়ত কিছুটা আহবস্তও হ'ল। 

মর্বনাশ নিশ্চয়ই আছে অদৃন্টে, তবে সেটা তো একেবারে আসম্ নয়-- 
যাসেভেবেছিল! 

সময় বখন পাওয়া গেছে--তখন হয়ত শেষ পর্ষস্ত এড়ানোও যেতে পারে' 
সে দুভগ্য । কে বসতে পারে! 

পশুটা বাকী সকলের কী সব িদেশমতো একটা পাতে ক'রে খানিকটঃ 
জল এনে সামনে রাখল ওর । 

একটা হাত খুলে দিয়ে ই্গত করল জলের দিকে। 
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একটা পাতায় ক'রে গোটাকতক সেব্‌ এনে রাখল, আর খানকতক মোটা 
মোটা শুকনো রুটি। 

প্রথমটা মুখ 'ফাঁরয়ে নিয়েছিল মালতী । 

বিধমর্শর খাদ্য ! 

এ খেয়ে প্রাণ-ধারণ করবে সে ? তার চেয়ে মৃত্যুই ভাল ! 

কিন্তু পরক্ষণেই মনে হল,উদ্দেশ্য 'সাঁদ্ধ করতে হ'লে সক্রিয় থাকা দরকার। 

এখান থেকে, এদের হাত থেকে যাঁদ মুসন্তি পাবার চেষ্টা করতে হয়, 
তাহ'লেও-- 

আর সক্রিয় থাকতে হ'লে চাই দেহে কিছ: প্রাণশাস্ত । 

সেই দুপুরে একখানা রুটি খেয়েছে সে, আর দআঁজলা জল । 

তৃফায় আবক্ষ শুকিয়ে উঠেছে । 

সম্ভবত ক্ষ-ধাতেই এত ক্লাম্তি বোধ করছে সে। 

দেহকে সবল রাখতে গেলে কিছ; খাদ্য দেওয়া দরকার । 

কিন্তু তাই বলে এদের দেওয়া জল ? এদের দেওয়া খাদ্য ? 

ঘৃণায় সর্বশরীর শিউরে উঠল । 

কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়ল গনরুজীর কথা_ আপৎকালে কিছুতেই দোষ 
নেই । তাছাড়া ফল কখনো অশহচি হয় না-জলও না। 

গুরুজী বলতেন, জল নারায়ণ। জল কখনও কোন কালেই অশ্াঁচ হয় 
না নাকি! 

আর ওর এই বর্তমান অবস্থার চেয়ে আপৎকাল আর ক হ'তে পারে ? 

সে একবার গ্রামগুর্‌ 'বিক/প্রসাদ আর গ্রামদেবতা লাঁলতাকেশবকে স্মরণ 
ক'রে হাত বাড়াল জলের পান্লের 'দকে । 

জল পান করল আকণ্ঠ। তারপর দুটো সেব তুলে নিল। সংপক্ক 
মম্ট ফল। বলকারকও বটে । 

পাষণ্ডটা দোখয়ে দিল রুটির দিকে । 

মালতা মুখ 'ফাঁরয়ে নিল। 

জশবনধারণের মতো খাওয়া তার হয়ে গেছে । 

আর প্রম্নোজন নেই । 

কী বুঝল কে জানে, খানিকটা নির্বোধের মতো হেসে নিয়ে সে রুটির 
পান্তা সাঁরয়ে নিয়ে গেল । 

তারপর আবার হাতটা বঁধিতে যাচ্ছিল, কে বুক দিছন থেকে বারণ 
করল। সম্ভবত বলল ষে, 'আমরা তো আছিই, কাঁ দরকার 'মাঁছমাছ এত 
হাঙ্গামা করার ? 

সাপ চিনি নবান্ন ররর 


ঙ্ 


পরের দন সকালে একেবারেই ছেড়ে দিল ওকে । ইঙ্গিত করল প্রাতঃকৃত্য 
সেরে আসতে । দোঁখয়ে 'দিল নদীর দিক । 
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স্বাধীনতা বোক ! কিন্তু মালতণী জানে যে,সজ্জাগ সতর্ক হয়ে আছে ওরা। 
পালাবার এতটুকু চেষ্টা করলেই ওরা সচেতন হয়ে উঠবে । 

ওরা সবল, সশস্ত্র ; ওদের প্রত্যেকের ঘোড়া আছে। 

কোথায় পালাবে সে ওদের হাত থেকে ? 

সুতরাং সে চেম্টাও সে করল না। 

মুখহাত ধূয়ে মাথায় জল দিয়ে এসে বসল। 

ইতিমধ্যে ওরাই নিজেদের ঘোড়ার সঙ্গে ভৈরোদাসকে খাইয়ে নিয়েছে। 
অনেকাঁদন পরে কিছ? দলাই-মলাইও জুটেছে তার অদষ্টে । 

কাল মালতীর রুটি প্রত্যাখ্যান করা দেখেই বোধ কার ওরা ব্যাপারটা 
বুঝতে পেরেছে । এখানে এসে পরন্তই তো দেখছে- ভারতে পা দিয়ে 
পযন্তি। 

বরং ওর ফল আর জল খাওয়াতেই ওরা 'কিছা বাস্মত হয়েছিল । 

ওরা নিজেরা তাই সকালে সেই মোটা মোটা পোড়া রুটির সঙ্গে ঝলসানো 
হরিণের মাংস আহার করলেও ওকে দেবার চেম্টা করল না। 

আগের দিনের মতো পাতায় ক'রে কটা সেব্‌, পাহাড়ী মিষ্ট ফল আরও 
কয়েকরকম এনে রাখল । 

আজ আর ওদের পান্নে জলও দিল না। 

দোঁখয়ে দিল নদীর দক । 

পেটভরেই ফল খেয়ে নিল মালতী । কোন দ্বিধা বা সঞ্চকোচ করল না। 

একবার যখন খেয়েছেই, তখন আর সচ্কোচ ক'রে লাভ কি? বরং দেহে 
একটু বল 'ফাঁরয়ে আনাই দরকার । কে জানে অদৃস্টে কী আছে, আজকের 
প্রভাত কী নবতর দুর্ভাগ্যের বোঝা বহন ক'রে এনেছে ওর জন্য ! 


আহারাঁদর পর ওরা তাঁবু তুলল ওখান থেকে । 

সব সেরে গুটিয়ে নিয়ে খচ্চর ও ঘোড়ায় চাপান দিতে দিতে দুপুর 
গাঁড়য়ে গেল প্রায় । 

তারপর ওরা রওনা দিল সেখান থেকে । 

মালতশকেও উঠতে বলল ভৈরোদাসের পিঠে । 

ওদের ভাষা জানে অনেকেই । অনেকটাই জানে--তাতে কাজ চলে যায় 
অনায়াসেই । তবু ইশারা ইঙ্গতেই কাজ চলছিল বোশর ভাগ । 

আজ সকালে ওদের মধ্যে মাতব্বর গোছের একজন--ইয়াসন তার নাম-- 
অন্তত মালতার মনে হ'ল সেই নামেই ডাকছে তার সঙ্গীরা,-মালতাঁকে 
ডেকে সামনে দাঁড়াতে বলে জেরা করেছিল কিছ: । 

এই ইয়াসিন প্রায় পারচ্কারই বলোছল মালতাঁদের অণ্চলের বাল । 

শহর বাজারের বুলির সঙ্গে দেহাতশ বালির যতটা তফাৎ থাকে তার চেয়ে 
বেশী নয়। সুতরাং বুঝতে কোনই অসবিধা হয় নি। 

ইয়াসিন জানতে চেয়েছিল তার কথা । 
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কাঁ নাম তার, কোথায় কোন গ্রামে বাঁড়, কেন এমন ভাবে একা এই 
বপদসক্ষুল নির্জন পথে চলোছল সে, এমন অন্ডুত অস্বাভাবিক ভাবে ? 

অস্বাভাবিক যে সেটা ওদের মতো প্রায়-নবাগতরাও জানে । এদেশের 
মেক্পেরা- সাধারণ দেহাত মেয়েরা অন্তত ঘোড়ায় বিশেষ চড়ে না। 

মালতা শান্ত ভাবেই উত্তর দিয়েছিল ইয়াসিনের সমস্ত প্রশ্নের | 

কৈবল থেমে ছিল একাট প্রশ্নের জায়গায় এসে। 

সে প্রশ্নটা হচ্ছে উদ্দেশ্যর প্রশ্ন । 

কেন চলোছিল সে একা এই বিপদসঙ্কল পথে-_এই প্রশ্নের জবাবটাই খুব 
সহজে দিতে পারে 'নি। 

ইয়াঁসন পুনরাবৃত্তি করেছিল প্রশ্নটার-ঈষং একটু কঠিন স্বরেই হয়ত। 

আর ঠিক সেই সময়েই খেয়ালটা খেলে গিয়োছল মাথায় । 

কোন কারণ ছিল না কথাটা বলার, কোন য্যীন্ত তো নয়ই । বিশেষ কোন 
উদ্দেশ্য নিয়েও বলে 'নি। একেবারেই খেয়ালের মাথায় বলে ফেলোছল । 

মালিক বাহ্‌্রামের সন্ধানে যাচ্ছিল ।' 

“মালিক বাহ্‌রাম !? 

লাফিয়ে উঠোছল ইয়াঁসন। 

শব্দটা কানে যেতে লাফিয়ে উঠেছিল ইয়াসনের অন্য সঙ্গীরাও। তারা 
কথা না বুঝলেও নামটা বুঝেছিল বোকি। 

“মালিক বাহুরাম ! তার মানে? তার সঙ্গে তোমার কী? 

“তার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছিলাম, মিলতে |” 

“কিম্তু কেন, তাই তো জিজ্ঞাসা করছি। সে বিদেশণ বিধম তুম হিন্দুর 
মেয়ে । তাছাড়া তাকে চিনলেই বাকীক'রে?, 

অসাহফ কণ্ঠে প্রশ্ন করে ইয়াসন। 

মনের সঙ্গে যখন মনের মোলাকাৎ হয় তখন দেশ-ধর্মের গণ্ডণ দিয়ে 
'তাকে আটকানো যায় না। তোমার এত বয়স হয়েছে, তাও জান না ? 

ঈষৎ অবজ্ঞার সুরেই বলে মালতাঁ । 

“তাকে চিনলে কি ক'রে ? এত মনের মোলাকাৎ হ'ল কোথায় ৮ 

“ওমা, তাকে যে আমাদের গ্রামে আশ্রয় দিয়ে রেখোছলেন আমাদের 
"গুরুজী িষুপ্রসাদ ! ওর ছেলে রাজা বিজয়দেবের লোককে সেই খবর দেয় । 
তাতে বিজয়দেব কোথাকার কোন ঘুরের রাজার কাছ থেকে বকাঁশশ পাবার 
আশায় লোক পাঠিয়ে তাকে বেধে নিয়ে গেছে । তাই তো তার সঙ্গে মিলতে 
ঘরের বার হয়েছি । 

বিশ্বাসযোগ্য নয়, বিশ্বাস করা উচিতও নম্ন--তবহ এ কথাগৃলো সে 
এসাত্য বলছে তাতেও তো কোন সন্দেহ নেই। 

ওরাও তো এই রকম ইতিহাসই শুনেছে । 

তাহ'লে কি সবটাই সাঁত্য বলছে ? 

তাহ'লে তুমি এত দের করলে কেন? তাকে তো ধরে নিয়ে গেছে 
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অনেকদিন !” 

তুমি বুঝি সংসায়ে বাস করো নি কখনও ?' আশ্চরকম সাহস বেড়ে 
যায় মালতীর, সে ধমকেয় সুরেই কথা বলে, “ঘরকন্নার মধ্যে । তাহলে তুমি 
এমন কথা বলতে না। আমার মতো অঙ্পবয়সণ মেয়ে-বিশেষফত আমাদের 
দেশে আমাদের সমাজে--ঘর থেকে গ্রাম থেকে বেরোনো কি খুব সোজা ? 
আমার মাথার ওপর মা-বাবা-অভিভাবক নেই ? আমি কি স্বাধান- পুরুষের 
মতো ? তাও পুরুষকেও কোফিয়ং দিতে হয় । অল্পবয়সী হ'লে তো কথাই 
নিই-'*আসবার ব্যবস্থা করতে ঘোড়া পেতেই যে কত দোঁর হয়ে গেল !, 

তাবটে। 

এ কথাগুলোও বিশ্বাসযোগ্য যে, তাও অস্বীকার করা যায় না। 

ইয়াসিন একবার তার ছাঁটা ছ*চলো দাঁড়তে হাত ব্যালয়ে নিলে । 

'বেশ চলো, তোমার পেয়ারের লোকের সঙ্গেই মিলিয়ে 'দিচ্ছি।, 

হাসল একটু ইয়াসন। নিষ্ঠুর, পিশাচিক হাঁসি। দিনের আলোতে সে 
দেখেছে মালতাঁকে আজ । তার রক্তে আগুন ধরেছে তাই। 

সে হাঁসি মালতশ লক্ষ্য করল কিনা কে জানে-_-তার আচরণে বা কণ্ঠস্বরে 
অন্তত তা প্রকাশ পেল না। 

সে সামনের 'দিকে একটু ঝ$কে পড়ে সাগ্রহে বলল, “দেবে, দেবে তার সঙ্গে 
মিলিয়ে? তোমরা জানো সে কোথায় আছে ? তোমরাই ব্যাৰঝ ধরে এনেছ 
তাকে ? তোমরাই তাহ'লে ঘরের রাজার লোক? সে-সে কোথায় আছে ? 
মালিক বাহক্সাম ভাল আছে তো ?” 

ভালই আছে। খুশ মেজাজে, বহাল তবিয়তে । আরও ভাল থাকবে সে 
- আগে সুলতানের সঙ্গে দেখা হোক!" 

হাণহা ক'রে হেসে উঠল ইয়াঁসন। কিন্তু সে হাঁস আর যা-ই হোক-_ 


নয়। 
গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল মালতাঁর সে হাঁসির শব্দে । 

তবু সে ভয় পেল না। মাথা উশ্চু ক'রেই দাঁড়য়ে রইল । 
চল ভাই, রওনা দেওয়া বাক্‌ এবার 1, 

হাঁস থাঁময়ে বলল ইয়ান । 


রওনা হ'ল ওরা প্রায় দ্বিতীয় প্রহর নাগাদ । 

মালতাঁকে ভৈরোদাসের ওপর চাপতে বলে ভৈরোদাসের লাগামটা নিজের 
হাতে রাখল ইয়াসন। যারা অজ্পস্বজ্গ আহত হয়োছল তারা কণ সব থাস 
গাছের পাতা বেটে ঘায়ে লাগিয়ে ঘোড়ার ওপর সওয়ার হ'ল। দুজন খুব 
বেশী জখম হয়েছিল, তাদের জন্যে করা হ'ল 'বচিন্ন ব্যবস্থা । বাঁশ কেটে 
চিরে চাঁলিমতো তৈর”ী করা হ'ল, সেই চাঁলতে তাদের শুইয়ে চাঁলিটা বেধে 
দেওয়া হ'ল ঘোড়ার পিঠে। সেই ভাবেই আধশোয়া ক'রে চলতে লাগল তারা । 
তাদের ঘোড়ার লাগামও এক এক জন ক'রে সুস্থ লোক [নিজের হাতে রাখল & 
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সবাই রওনা হয়ে গেল । 

যেতে পারল না শুধু একজন । 

যেআগে এসে মালতশীকে কোলে তুলে 'নয়েছিল-সে-ই আর উঠতে 
পারল না। 

আর পারবেও না কোনাঁদন । 

একেবারেই ঘায়েল হয়েছিল সে। 

তার সঙ্গী-বন্ধূ-ঘাতকরা আজ সকালে তাকে এইখানেই মাটি দয্লেছে_- 
মালতা তা বসে বসেই দেখেছে । 

দেখেছে আর লালতা-কেশবকে ধন্যবাদ 'দিয়েছে মনে মনে । 

1তাঁনই রক্ষা করেছেন, নইলে রাক্ষপগুলোর অমন মাতগাঁত হবে কেন? 


॥ ২৫॥ 


বড় তাঁবুতে পেশছতে ওদের মোট দুদিন সময় লাগল । 

মধ্যে একটা রাত কাটাতে হ'ল বনের মধ্যেই । 

রাত্রের একটা মায়া আছে। 

অন্ধকারের মোহ আছে একটা । 

1িশেষত সে অন্ধকার বাঁদ ঝাপসা আলোয় বিশ্রান্তর সৃষ্টি করে তেচ 
কথাই নেই । 


এতগুলি ক্ষুধার্ত পুরুষের সাবধানে একাঁট িশোরা মেয়ে । 

সুশ্রী, ভঙ্গুর, লোভনায় । 

বিচি আর রহস্যময় মেয়ে । 

তার ওপর চারিদিকের অসংখ্য আগ্রীশখার কম্পমান দন্ত তার মহখে- 
চোখে-সবাঙ্গে পড়ে তাকে আরও বিচিন্ল,. আরও রহস্যময় ক'রে তুলেছিল । 
চাঁরাঁদকের কয়েকজোড়া লোলুপ চোখ যেন লেহন করাছল সে রহস্যময়তা । 

লোলুপতা ও বৃতুক্ষা 'হিংন্র হয়ে উঠতে দোৌর হ'ত না-যাঁদ সকলেই না 
সমান অধৈর্য হ'ত । 

দু-একজন উশখুশ করতেই অপরজনরা তলোয়ার বার করেছে। 

খবরদার | 

মুখে না বললেও, চোখে চোখে সেই হশীশয়ারণই ব্যস্ত হয়েছে । 

সুতরাং সে রান্লেও কোনমতে রক্ষা পেয়ে গেছে মালতী । 

মনে মনে গুরুজশকে প্রণাম জানিয়েছে সে। প্রণাম জানিয়েছে ললিতা- 
কৈশবকে 1"** 

রানি প্রভাত হ'তে প্রাতঃকৃত্য শে ক'রে আবার শুর; হয়েছে যারা । 

সোঁদন পূরবাদনেরই পুনরাবৃত্তি ক'রে গেছে মার । এমন কোন স্মরণীয় 
ঘটনা ঘটে নি। 

তারপর সম্্যায় এসে পেখচেছে বড় তাঁধুতে । 

তখনও অন্য দল সব ফিরে আসে নি। 
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মালিক বাহ্‌রামকে পাহারা দিতে আছে মোট জনাদশেক সৈন্য আর 
তাদের দলপতি কুত্ব-। 

কুতব তখন সবেমান্ন শিকার ক'রে ফিরে স্নানাহার শেষ কারে একটু 
আরামের আয়োজন করছেন। 

প্রথমত এখন 'কছু ভাবতে হবে এবং 1সদ্ধান্ত নিতে হবে এইটেই যথেন্ট 
বিরন্তিকর, তার ওপর আবার তাঁর প্রধান বন্দ মালিক বাহ্‌রাম সংক্রান্ত 
ব্যাপার, বিপুল দায়িত্বের কথা । 

তিনি অর্ধ-নিমীলত নেতে সব শুনে হুকুম করলেন যে, সর্বাগ্রে উত্ত 
নওজোয়ান ছোড়ীকে গোসল করার পাঁন দেওয়া হোক, আর কিছু খানা । 
ওদের খানা যাঁদ না খায় তো ফলই বরং বেশী ক'রে আয়ে দেওয়া হোক। 
আর নিরাবাল একটু শোওয়ার ব্যবস্থাও যেন ক'রে দেওয়া হয়-একটা ছোট 
তাঁবু খালি ক'রে দিলেই হবে। যা শোনা যাচ্ছে, বহাাদনের পথশ্রম সহ্য 
করছে বেচারী--ধুলোময়লা আর উপবাসে মূখে কালি পড়েছে নিশ্চয় । একটু 
সাফ আর তাজা হোক আজকের রাতটা বিশ্রাম ক'রে- তারপর কাল সকালে 
তান ওকে ডেকে পাঠাবেন । 

তবে হ্যাঁ, বেধে রাখার দরকার নেই বটে কিল্তু পাহারা না আলগা রাখা 
হয়। হিন্দু নওজোয়ান লড়কী ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে নিজের পিয়ারাকে 
খ'জতে বোৌরয়েছে--ও বড় জবরদস্ত মেয়ে ৷ খুব হংশিয়ার | 

এই পর্ন্তি বলেই চোখ বৃজলেন কুৎবৃউদ্দখন ৷ এইটুকুতেই যথেষ্ট কষ্ট 
হয়েছে তাঁর । আসলে সারাদিনের ক্লান্তির পর গরমজলে গোসল ক'রে উঠতেই 
তন্দ্রায় চোখ দাট বুজে এসেছে । তারপর প্র্র আহার এবং তদুপঘন্ত 
মদ্যপান করেছেন-_দুটি অঙ্পবয়সী ছেলে দুদক থেকে অঙ্গমার্জনা করছে-_ 
ফলে আরামে-আলস্যে তাঁর সমস্ত ইন্দ্রিয় ও চৈতন্য শাথল হয়ে এলিয়ে 
পড়েছে-চোখ খুলে চাওয়াই যাচ্ছে না ভাল ক'রে। এ অবস্থায় বেহেস্তের 
হুরাও তাঁর কাছে তুচ্ছ, গৌণ । 


মালতার বুক কাঁপছিল বোকি। 


এখনই হয়ত বাহ্‌রামের সঙ্গে হবে মৃখোমাখি- মিথ্যা ধরা পড়ে যাবে । 
তারপর শর হবে বিশ্রী জেরা আর জবাবাঁদাহ। কী বলবেসে ! 

তারপর হয়ত এই ওপরওলার ভয়েই এ দহ্্শান্ত রাক্ষপগূলো কিছ. 
করে নি, কিন্তু ওপরওলা ক ছাড়বে ? 

কিন্তু সেই পৈশাচিক কিছ; ব্যবহারের বদলে এই রাজকীয় অভ্যর্থনা- 
স্নানের জল, সহস্বাদ, সুমিষ্ট ফল এবং চারপাইয়ের ওপরে একটি প্রস্তুত 
শধ্যা পেয়ে সে চমকে উঠল । 

আবারও সে গুরুজী আর কেশবজণকে ধন্যবাদ দিলে । 

আশ্বস্তও হ'ল একটু মনে মনে । 

বার বার এই দারুণ বিপদে রক্ষা পাচ্ছে যখন, তখন শেষ পর্যন্তও হয়ত 
পাবে। 
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সৈ অনেকাঁদন পরে আরাম ক'রে স্নান করল । পোশাকটা বদলাতে পারলে 
ভাল হু"ত, ভৈরোদাসের পিঠের বোলাতে আছেও একপ্রস্থ, 'কিন্তু ওদের কাছে 
এটুকু অনুরোধ জানাতেও ওর ইচ্ছা হ'ল না--সতরাং সেই পুরাতন ধাঁল- 
ধূসারত পোশাকটাই ঝেড়েঝুড়ে একটু পরল আবার এবং পেটপুরে আহার 
ক'রে টান মেরে বিছানাটা নামিয়ে ফেলে দিয়ে শুধু খাটয়ার ওপরই শে 
পড়ল। 

সম্ভবত এ দানবগুলোরই কারুর ব্যবহৃত শধ্যা--ওতে শুতে ইচ্ছা 
হ'লনা। 

যে বনের মধ্যে বসে রাত কাটিয়েছে--কঠিন কাকরের ওপর শুয়েছে-_ 
তার কাছে এই খাঁটয়াই ঘথেম্ট আরামদায়ক । 

আরামেই শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল সে-_নিশ্চদ্ত হয়ে । 

এটুকু সে বুঝেছে যে এদের ওপরওলার ভারা কড়া শাসন, তাঁর কাছে যখন 
খবর পেীচেছে তখন তানি ছাড়া আর কারও আঁধকার নেই তাকে কোনরকম 
বেইজ্জৎ করার ৷ 


পরের দিন সকালে নাস্তা করার পর মালতীকে তলব করলেন কুত্বউদ্দন 
সাহেব। 

প্রথমটা অত ফিছু ভাবেন নন । দুঃসাহসী মেয়ে, হ'শিয়ার হয়ে জেরা 
করতে হবে এইটুকুই ধরে নিয়েছিলেন । 

[কিন্ত বান্দিনীকে দেখে চমকে উঠলেন তিনি । 

স্নান আহার ও সুনিদ্রার পর পাঁরচ্ছল্ন মালতশ তার সেই ধাঁলধূসরিত 
সামান্য বেশেই অসামান্য হয়ে উঠেছে। 

বদ্দিনী যে শুধু অসম-সাহদসিনী নয়, অসাধারণ রূপসশও--এটা কুত্ব 
আন্দাজ করতে পারেন নি। 

কিছুক্ষণ শুধু চেয়েই রইলেন তান অবাক হয়ে । 

চোখে পলক পড়ল না, নিঃশ্বাস পর্ষ্ত রুদ্ধ হয়ে রইল অনেকক্ষণ । 

বাহবা বা! এ মেয়ে যাকে ভালবাসবে তার নসীব ভাল সন্দেহ নেই। 

কল্তু এ মাঁলক বাহ্‌রামটা_ মেয়েদের মতো ষে নয়েই আছে অহরহ, 
কথায় কথায় যার চোখে জল এসে যায় ? 

ছোঃ! 

বড় অপাৰে দল: দিয়েছ পিয়ারী-বড় অপাত্রে! 

তোমার উচিত কোন দুঃসাহসী বীর, জোয়ান মরদকে 'দিল- দেওয়া 
দিশ্বিজয়ধ কোন যোদ্ধাকে । তবেই ঠিক জোড় মিলবে । 

আছে-_হাতের কাছেই আছেও তো। 

1তাঁনই তো আছেন । 

সামান্য ক্রীতঙ্দাস থেকে দিশ্বিজয়ী সুলতানের বিশ্বস্ত সেনানায়ক 
হয়েছেন। 
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উমশদ আছে, একাদন কোন তথতেও বসবেন। 
বসবেনই। রাজত্ব করার জন্যই খোদা তাঁকে পাঠিয়েছেন এ দুনিয়ায় 
অপরের তাঁবেদারণ করার জন্য নয় । এ বিষয়ে তান নাশ্চিত। 


না, এ মেয়ে যতই ভাল হোক, ষতই তাঁর পাঠান রন্তে আগুন লাগাক, এ 
মেয়েকে সম্ভোগ করা চলবে না। 

খবরদার ! তাঁর স্বাভাবিক প্রবৃত্তির রাশ 'তাঁন ছেড়ে দেন নি কখনও । 
বাসনা কামনা তাঁর প্রভু নয়--তানই ওদের প্রভু । 

আর সে তুচ্ছ প্রবৃত্তির রাশ আলগা দেন নি বলেই ব্লীতদাস থেকে আজ 
-সেনাপাঁত হ'তে পেরেছেন । 

?তানই একাদন পা িপতেন অপরের, আজ অপরে তাঁর পা টিপছে । 

[তিন জানেন কোনখানে ইচ্ছাকে দমন করতে হয়, কঠোর হাতে রাশ টেনে 
ধরতে হয় চিত্তবৃত্তির | 

এই মেয়োটকে দেখামান্র তাঁর দেহের রন্তু উত্তাল হয়ে উঠেছে, বহনের 
ক্ষুধা জেগেছে গ্নায়ুতে স্নায়তে--সহম্্র রসনা বিস্তার ক'রে । 

পাঠানের রন্তই শুধু নয়--তাতারের রন্তও আছে তাঁর ধমনীতে। 

তাঁর ক্লীতদাসী মা জনৈক তাতার মনিবের সন্তানই গভে” ধারণ 
করোছলেন। 

তবু 

1তাঁন জানেন, সম্ভোগ ষে কোন রকমেরই হোক না কেন-_-তার আনন্দ 
ক্ষণিকের ৷ 'জান্দগণর দাম তার চেয়ে বেশী । 

তাঁর দেহেই শুধু শান্ত নেই, মাথাতেও ব্বাদ্ধ আছে । তিনি এই পশহ- 
গুলোর মতো দেহসর্বস্ব নন। 

এবং চিরকাল বৃদ্ধির দ্বারাই চালিত তান। 

সেই বুদ্ধি তাঁর কানে কানে বলছে, সম্ভোগ ক'রো না একে--কাজে 
লাগাও। এই দংম্প্রাপ্য ফূলাট কলাঞকত না ক'রে অম্লান অবস্থায় রাজার 
কাছে, মালিকের কাছে ভেট পাঠাও--আখেরে এ স্বার্থত্যাগ অনেক কাজের 
দেখবে। 

সুদূর কল্পনায় মালিকের সেই প্রসন্ন দৃষ্টির আভাস পেলে প্রাণপণ 
চেষ্টায় আত্মসম্ধরণ করলেন কুত্বৃউদ্দীন। 

ছকুণ্চিত ক'রে যথাসাধ্য কঠোর করলেন তাঁর দৃষ্টি, তারপর প্রশ্ন করলেন, 
এসব কি শূনছি, তুম এ বেইমান অমানুষ মালিক বাহ্‌্রামের জন্যে তোমার 
বাপ-মা সংসার দেশভ:ই ত্যাগ ক'রে বোৌরয়ে এসেছ ! 

“শি ।' নতমৃখে কিন্তু দ়কণ্ঠে উত্তর দেয় মালতী । 

তুমি এই আজগৃবি কিস্সা আমাকে বিশবাস করতে বল ? 

“মে আপনার মার্জ আর গরজ। আমি তো আপনাকে একথা বিশ্বাস 
করতে বাল নি। তাতে আমারই বা কি লাভ | 
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কোথা থেকে এই দর্দাম্ত সাহস লাভ করে মালতাঁ, কে এই কথাগুলো 
এগিয়ে দেয় তা সে নিজেই ভেবে পায় না। 

চমকে ওঠেন কুৎব্ও । 

আবারও চমকে ওঠেন তানি । 

অবাক হয়ে যান। 

এ রকম উত্তরের জন্য তীঁন প্রস্তুত ছিলেন না। 

বেশ একটু সময় লাগল তাঁর নিজেকে সামলে নিতে । 

তারপর বললেন, ণকল্তু তুম আমার ফৌজা নওজোয়ানদের কাছে এ কথা 
বলেছ কেন £ 

ওরা জিজ্ঞাসা করোছল তাই বলৌছ। যা সত্য তাই বলেছি। অকারণ 
শমথ্যাই বা বলব কেন ? মিথ্যা বলার রেওয়াজও আমাদের এ মুলুকে নেই । 
তাছাড়া--আপনাদের হাতে যখন পড়োছি, মরতে তো হবেই--যাদি মরার আগে 
আমার মনের মানুষকে একবার দেখতে পাই, এই আশায় বলোছ।” 

দ্যাখো যত সহজে আমার এ মাথা-নোটা সপাহীগদুলোকে ভুলিয়েছ, তত 
সহজে আমাকে ভোলাতে পারবে না । তোমার মতলব কী বল দিক! সাফ 
সাফ: জবাব দাও । তুমি মহা শয্পতানী--তা আম এক লহমাতেই বুঝোছ ।' 

মালতী অন্যাদকে মুখ 'ফাঁরয়ে চপ ক'রে রইল, কোন জবাব 'দিল না। 

“কপ, তোমার এত বড় হিকমৎ ? আমার কথার জবাব দাও না তুমি ? 

কণ্ঠস্বরে যেন মেঘ গর্জন ক'রে উঠল। 

কশ ক'রে ধমক দিতে হয়, গলার আওয়াজে অপরের বকের মধ্যে কাঁপন 
লাগাতে হয়, সে ইলম আছে বৌকি তার- নইলে এদেরই তলোয়ারের জোরে 
উ*চু হয়ে থেকে এদের শাসন করতে পারতেন না- এই অর্ধ-বর্বরগুলোকে। 

[কিন্তু মালতী তখন মরায়া, সেও দুচোখে আগুন জেবলে সোজা তাকাল 
কুংবের দিকে । বলল, “আমার যা বলবার বলেছি-_-তারপর আপনার যা 
ভাববার আপাঁন ভাবুন ! আমার একটা মতলব আছে এটা বখন বুঝতে 
পারছেন, তখন মতলবটাও নিজের মগজে খখজে পাবেন হয় তো ! কিন্তু আম 
আপনাকে খুশশ করবার জন্য বুট বলতে পারব না। ভগবানের কাছে বেইমান 
হ'তে পারব না।' 

এবার সাঁত্য সাঁত্যই রুদ্ধ হয়ে উঠলেন কুতব্‌। 

দুই চোখে তারও আগুন জবলল। 

শুভ্র সুগোর ললাটে সেই আগুনের বর্ণরেখাই বাঝি ছড়িয়ে পড়ল 
বাক্তমাভায় । 

এতগ্ীল অন:চরের সামনে এই অপমান বাঁদ তান গহ্য কয়েন, এই ধৃন্ট 
জবাবের উপয্ত জবাব যাঁদ না দিতে পারেন তো এদের শাসনে রাখবেন কেমন 
ক'রে? 

তান ভয়ঙ্কর কণ্ঠে বললেন, “আচ্ছা সাচ্-ঝুট এখনই পরথ করছি! যাঁদ 
-সাচ বলে থাকো তো অল্পে রেহাই পাবে, আর যদি ঝুট বলে থাকো তো 
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এখনই জ্যান্ত তোমাকে কুকুয় দিয়ে খাওয়াব- আর তার আগে সকলের সামনে 
মেথর দিয়ে তোমাকে বেইজ্জৎ করাব! এই-কে আছ-_ঘিয়াস- যাও তো” 
এখনই সেই কুত্তাকে বাচ্ছা সেই মালিক বাহ্রামকে নিয়ে এসো ।"**উঃ 
নাম রেখেছে আবার মালিক ! মালিকই বটে--বান্দার বান্দা!" 

মাঁলক বাহরাম এলে কী সাবিধা হবে তা বোধ করি কুংব্ও ভেবে 
দেখেন নি অত। 

কী করবেন আসলে তা-ই ভেবে পান নি তিনি, অত তাড়াতাঁড়তে । 

শুধু; এইটে মনে ছিল তাঁর যে এখনই 'িছু-একটা করা দরকার, নইলে 
তাঁর এই গোলামদের কাছে তাঁর মরাদা থাকে না। এখনই সকলের চোখে 
কৌতুক ফুটে উঠেছে--আর একট. পরেই মুখে হত আড়াল দিয়ে হাসবে ওরা । 

এতট.কু একফোঁটা একটা মেয়ের কাছে নাকাল হয়ে যাঁদ তান হার মানেন» 
তাহ'লে ওরা যে মহা আস্পধা পেয়ে যাবে_ আর কি কেউ মানবে তাঁকে ? 

একট: সময় চাই তাঁর, কশ করবেন ভেবে দেখার । 

কেমন ক'রে মুখের মতো জবাব দেবেন এই ধৃঙ্ট মেয়েটাকে । 

প্রমাণ ক'রে দেবেন যে সাঁত্যিই কোন গড় মতলব আছে ওর । 

আর সে মতলব সকলের আগে উীঁনই আন্দাজ করতে পেরেছেন-- 
সকলকে বোকা বানালেও গুঁকে বানাতে পারেনি ও। 

এটা যাঁদ না করতে পারেন, ওর এঁ একরাত্ত অথচ উদ্ধত কাঁচা মাথাটাকে 
যাঁদ হেট কাঁরয়ে দিতে না পারেন, তাহ'লে আর রক্ষা নেই। 

ভয়ের, সম্ভ্রমের একটা আবরণ তৈরী ক'রে তার আড়ালে আছেন ব'লেই 
ওয়া তাঁকে মাথায় ক'রে রেখেছে, সে অদৃশ্য সুক্ষ জাল যাঁদ ছিড়ে যায়-_ 
এক নিমেষে তিনি যে ওদের সমান হয়ে যাবেন! 

তারপর আর তাঁর শাসন মানবে কেন ওরা ? 

সুতরাং ভেবে নিতে হবে কিছ একটা, অত্ন্ত দ্রুত ভাবতে হবে। 

সৈই সময়টুকু চাই। 

সেই জন্যই বাহ্‌রামকে আনতে পাঠালেন তান, আর তাঁর জীবনের 
সত্যকার ইজ্ট বধদেবাকে ডাকতে লাগলেন প্রাণপণে, কিছ একটা উপায় 
বাতলে দেবার জন্য |." 

হামার বডি টির রান্রতা 

[কিন্তু তবু তার সত্যই ভয় ধরোছল এবার । : 

এতক্ষণ ধরে তো 'বরাট একটা ধাস্পা চালিয়ে এসেছিল--নিরাপদেই। 

1িন্ত্‌ এবার ? 

শেষরক্ষা কি হবে ? 

মালতাঁকে হয়ত চিনতেই পারবে না মালিক বাহ্‌রাম ! 

মালতাঁ ওকে দেখেছে বহ্‌বারই, কিন্তু গুরুজনদের শাসনের ভয়ে বিধমণ 
তরুণ পুরুষের সামনে গিয়ে আলাপ করতে সাহস করে নি। 

দূর থেকে হয়ত ওকে দেখেছে বাহ-রামও। 
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বশাখাদের বাড়তে যাতায়াতের পথে । 

কিন্তু তাতে ওকে চিনে রেখেছে বলে তো মনে হয় না। 

নাম ধাম পাঁরচয়্ কছুই তো জ্ঞানে নাসে। 

যাঁদ অস্বীকার করে ? 

যাঁদ মালতর দিক থেকে কোন ইঙ্গিত করার সুযোগ মেলবার আগেই সে 
কোন উলটো উত্তর দিয়ে বসে ? 

অবশ্য লাভ নেই তার এটা ঠিকই ॥ 

মালতাঁর উপকার হবে জানলে হয়ত মিথ্যাও বলবে সে-কিন্তু সেইটে 
জানানো যায় কা করে? 

নিশয়ই এই নিদারুণ শোকে দুঃখে সে ম্রিয়মাণ হয়ে আছে, হয়ত ওর 
1দকে চাইবেই না । তার আগেই বলে বসবে, কই আম তো ওকে চিনিনা! 
কখনও পাঁরিচয় হয় নি তো!” 

অত মাথাও ঘামাবে না সে যে এর মধ্যে মালতীর কোন আভিপ্রায় থাকতে 
পারে-_-এই মিথ্যাভাষণের মধ্যে । 

সে এমনই সরল আর উদাসীন যে, মালতী কেন এমন ক'রে দুঃসাহসের 
বশে বোরয়ে এল বাঁড়ঘর ছেড়ে, তাও ভেবে দেখবার চেষ্টা করবে না। 

ওঃ, শুধু যাঁদ একবার চোখে চোখ মেলাবার অবকাশ পায় সে! 

কোন রকমে এক লহমার জন্যও ! 

গুরুজী আর ঠাকুর কেশবজী এতটা অনগ্রহ করলেন-স্এটুকু কি 
করবেন না? 

তার এই 'বব্রত এবং বিপন্ন অবস্থা আর কেউ লক্ষ্য না করলেও একজন 

॥ 

কুংবের তীক্ষ_-সম্ধানী চোখে কিছুই এড়ায় নি। 

তার সেই মুখের ঈষং বিবর্ণতা, সুডৌল ললাটের প্রান্তে ছাড়িয়ে-পড়া 
চূর্ণ কুন্তলগুলিকে অবলম্বন ক'রে ফুটে ওঠা স্বেদকণার আভাস-- 
কিছুই না। 

সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহিত হয়ে উঠোছলেন তিনি । 

সোজা হয়ে উঠে বসে তাঁর ম্মশ্রুতে হাত বৃলিয়েছিলেন একবার । 

তাহলে ঠিক পথই ধরেছেন তিনি--ঠিক রাস্তায় চলেছেন! 

এইবার শয়তানশকে দেখে নেবেন তিনি । 

ওর এই গুস্তাকণীকে কী ক'রে শায়েস্তা করতে হয়-_-তাও দোঁখিয়ে দেবেন ॥: 

না হয় এ পৃজা সগতানের কাছে পেছবেই না শেষ পর্যন্ত। 

সুলতান বহহ্দ,রে আছেন । 

তার প্রসন্নতার চেয়ে এদের সম্হমের দাম আপাতত অনেক বেশ । 

এরা দাপটে থাকলে তবে তাঁর চোখে থাকবেন কৃত্ব। 

যে বাঁদীকে সুলতান চোখে দেখেন নি, তার জন্য এমন কিছ আকুল: হয়ে 
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উঠবেন না। যাঁদ-বা কথাটা কানে ধায়ও। 

এমন তরি অনেক আছে । 

তাছাড়া একটা ভালরকম জবাবাঁদাহ তৈরী করাও 'বিশেব কিছ; কঠিন 
হবেনা। 

আপাতত এর এঁ উদ্ধত মাথাটাকে মাটিতে নামিয়ে দেওয়াই হ'ল প্রধান 
কাজ। 

[তিনি উৎসুক হযে তাঁর দরবার তাঁবুর প্রবেশপথের "কে চেয়ে রইলেন। 

অবশ্য বেশশক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'ল না কাউকেই । 

একটা তাঁব, থেকে আর একটা তাঁব্‌-_কতটুকুই বা। 

একটু পরেই মালিক বাহ্‌.রামকে ঘিরে নিয়ে প্রবেশ করল তিন-চারজন 
প্রহরী । 

ছিন্ন মলিন বেশ, রুক্ষ ধূলিধূসর মৃতি€। 

কী চেহারাই না হয়েছে বেচারার ! 

সৌঁদকে চেয়ে চোখে জল এসে গেল মালতপর। 

সেইাদন থেকেই হয়ত স্নান হয় নি, পোশাক বদলানোর কথা তো 
ওঠেই না! 

খাচ্ছেও না হয়ত কিছ,--অথবা খেতে পাচ্ছে না। নইলে অমন 'কঙ্কাল- 
সার হয়ে উঠবে কেন এই কিনে ! 

কোমল ভঙ্গ'র মন ওর মেয়েদের মতো--তা স্ধপ্রসাদের মুখে অনেক- 
বারই শুনেছে গালতী। বিশাখাও কত হাসাহাসি করেছে তাই নিয়ে। 

ওর পক্ষে সোদনের সেই পৈশাচিক কাণ্ডকারখানা দেখার পর কোন খাদ্য 
মুখে তোলা কঠিন বোকি। 

বাজ্পাচ্ছন্ন চোখে চেয়েই রইল মালতাঁ-যাঁদ একবার মুখ তুলে বাহরাম 
ওর দিকে তাকায় এই ভরসায়, কিন্তু ষেমন মাথা হে+ট ক'রে তাঁবুতে ঢুকেছিল 
সে--তৈমাঁনই রইল, একবারও মাথা তুলল না। 

সমস্ত প্রাণশক্তিই নিঃশেষিত হয়ে গেছে বেচারীর--প্রাণটা যে কেন এখনও 
আছে এইটেই আশ্চর্য । 

বৃথাই এরা ওর হাতে দাঁড় বেধে রেখেছে-_ আর ঘরে রয়েছে প্রাণপণে । 

একেবারে ছেড়ে দিলেও ও পালাত না- পালাতে পারত না। 

নিজের আসন্ন সর্বনাশের দহচ্চিন্তার মধ্যেও মালতণর অন্তর ওর জন্যই 
যেন হাহাকার ক'রে উঠল। 

আ'র তার দেই ক্ষাঁণক 'চিত্তবৈকল্যের মধ্যে শুনল, মেঘগঞ্জনের মতো 
ভয়ঙকর শব্দে কি প্রশ্ন করলেন কুত্ব্‌। তার ভাষা বুঝল না মালতাঁ কিন্তু 
অর্থটা অনমান করতে পান্ুল । 

আর ঠিক সেই মুহূত্তেই বিদ্যতশহরনের মতো বৃদ্ধিটা খেলে গেল 

"মাথায় । 
কিছুমান প্রস্তুত ছিল না তার মনে, একটু আগেও অন্ধকারে দিশা খঃজে 
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বেড়াচ্ছিল তার বিপন্ন হরিখপ"মন | যেন চতুর্দিকে কারীর মধ্যে ছটফট 
কয়ছিল একটু পথের জন্য । 

সেই পথ এখন আপাঁনই অবারত হয়ে গেল চোখের সামনে । 

বাঁচকার হয়ত উপায় আর নেই-ই, তবু চেষ্টা ক'রে দেখতে দোষ ক ? 

যাঁদ বাঁচে তো দুজনেই বচিতে পারে । 

একেই হয়ত বলে জীবন নিয়ে জুয়া খেলা । 

তাহোক, আর তো উপায়ও নেই। 

তা ছাড়া-_এ হয়ত দৈবাঁনরেশই, বুঝি সত্যই লাঁলতাকেশব তার সহায়, 
নইলে কথাটা হঠাৎ এমন ভাবে মাথাতে আসবেই বা কেন ? 

সে আর ইতস্তত করল না। 

বাহ্‌রাম মাথা তোলবার বাকোন জবার দেবার আগেই চিৎকার ক'রে 
বলে উঠল সে, এ কাকে এনেহ তোমরা ? এ তো মাঁলক বাহ্‌রাম নয়!” 


॥ ৬ ॥ 


সমস্ত দরবার ঘর যেন এক নিমেষে স্তব্ধ হয়ে গেল। পাথর হয়ে গেল 
উপাস্থত সবাই । 

হাত-পা নাড়া তো দূরের কথা, নিশ্বাস পর্যন্ত পড়ল না কার্‌র বেশ 
কিছুক্ষণ 

মাঁলক বাহরাম নয় ? কী সর্বনাশ! 

ক বলছে এ বাওরা মেয়েটা ! 

অনুচ্চাঁরত এই প্রশ্ন সকলের কণ্ঠে কণ্ঠে মাথা কুটে মরতে লাগল--তবু 
কেউ একটি শব্দও করতে পারল না। 

প্রচণ্ড, আঁচান্তিতপূর্ব বিস্ময়ের আঘাতে সকলের বাকশাস্তও বুঝি চলে 
[গিয়েছিল সেই কট মুহূর্তের জন্য। 

“মালিক বাহ্‌রাম নয় ? কী বলছ তুম ছোরী-_হধাশয়ারীসে বল।, 

অবশেষে কুব্ই উচ্চারণ করলেন, সেই সকলের মনের অন্চ্চারিত 
প্রশনাট। 

“না, এ মালক বাহরাম নয়। এ অন্য লোক। ঠকেছো তোমরা । 
ঠাঁকয়েছে তোমাদের | হায়, হায় ! কা মরাঁচকার পেছনে ছুটে এসে আমি 
এমন সর্বনাশ করলুম ! 

ণন্তু তার বিলাপোন্তির দিকে আদৌ কান ছিল না কুৎবের। একটু 
আগে যে মর্যাদার প্রশ্নটা বিরাট হয়ে দাঁড়য়েছিল--নদ্রাভঙ্গে ক্ষাণকের 
শীবস্মৃত স্বপনের" মতো তা-ও কোথায় মিলিয়ে গেল, সে জায়গায় মানসচক্ষুর 
সামনে ফুটে উঠল প্রভুর ক্লু ক্রুদ্ধ নথ | 

সর্বনাশ! 

এই উন্মাদ মেয়েটার কথা যাঁদ সত্য হয়, তাঁর যে সর্বনাশ হবে তার 
পাঁরমাণ যে ভাবাই যায় না! 
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এতদিন ধরে বসে আছেন তাঁরা নিশ্চিন্ত হয়ে-_নিজেদের আখের গছিয়ো 
নেবার তালে, সেকথা মালিকের কানে গেলে রক্ষা আছে? এতকালের এত 
বিশ্বস্ততার কিছুমার মূল্য মিলবে না-_বোধকার সকলকেই জারম্ত অবস্থায়, 
কুকুর দিয়ে খাওয়াবেন, যে শাস্তি একটু আগে কুত্বউদ্দখন মেয়েটার জন্য 
নার্দষ্ট করছিলেন । 

এবার ললাটের প্রান্তে ঘাম দেখা দেবার পালা কুৎবের । 

“কা বলছ তুমি !' আবারও অসহায় বিহ্বল প্রশ্ন করেন কুত্ব্‌। 

অকারণ প্রশ্ন । 

তারপর হহঞ্কার 'দিয়ে ওঠেন বাহ্‌রামের দিকে, 'এই বেইমান কুতা, মাথা 
উচু কর্‌, মুখ তুলে তাকা ! কী বলছ এ মেয়েটা--তুই মালিক বাহরাম 
নোস-?, 

মুখ তুলে তাকাল বাহরাম নিজে থেকেই । 

তারও বিস্ময়ের সীমা ছিল না। 

কে এ মেয়েটি? এমন অদ্ভুত কথা বলছে ? 

মনে হচ্ছে একে যেন কোথায় দেখেছে সে । হ্যাঁ, ওখানেই দেখেছে নিশ্চয়, 
বিশাখাদের বাড়তে, কিংবা আগা-যাওয়ার পথে বেড়াতে বেরোবার সময় । 

ধিম্তু ওর তো জানা উচিত যে সে-ই মালিক বাহরাম। 

তবে এমন কথা বলছে কেন ও ? 

ও এখানে এলই বাকি ক'রে? 

এরা ধরে এনেছে? 

তবে কি সারা গ্রামটাই এরা ধ্বংস করেছে ? এদের হাত থেকে কি তাহ'লে 
কেউ রক্ষা পায় নি? 

তার জন্যই কি এদের সকলের সর্বনাশ হ'ল ? 

এমনি এলোমেলো অসংলগ্ন প্রশ্ন ওর মনে দেখা দিতে লাগল । ওরফবিহবল 
দৃষ্টি আরও বিহ্বল হয়ে উঠল। 

“বল, জবাব দাও ॥ নইলে- কোড়ার চোটে জবাব ক ক'রে আদায় করতে. 
হয় তা আমি জানি ।, 

আবারও গর্জন ক'রে উঠলেন কুত্ব্‌উদ্দীন। 

বাহ্‌রাম শিউরে উঠল আতঙ্কে । 

যেকোন প্রকার শারীরিক নির্যাতনেই তার বড় ভয়। 

চিরকালই এমন ভয় তার। 

প্রাণটা নেওয়া ঢের সহজ, সে একটা আঘাতের ওয়াস্তা । 

কিল্তু বেচে থেকে আঘাতের পর আবাত সহ্য করা-সে বড় কম্টকর ॥॥ 

ভয়ে ভয়ে মুখ তুলে তাকাল বাহ-রাম । 

ভয়েই গলা শুকিয়ে এসেছে তার। জিভ আড়ণ্ট হয়ে গেছে। 

সে অসহায় ভাবে একবার চাইল চারাঁদকে। 

মালতশর মুখের দিকেও চাইল । 
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শকল্তু কোথাও কোন সান্বনা পেল না সে। 

সবচেয়ে 'বিহবল হয়ে পড়েছে সে মালতণর ব্যাপারটাতেই। 

কাঁ কঠিন উগ্র দৃষ্টি তার, ক জহলন্ত দুই চোখ! 

বাহ্‌রাম কী অপরাধ করল ওর কাছে? 

অপরাধ হয়ত করতে পারে, হয়ত তার জন্যেই ওর এই দশা ।_-কিন্তু 
তাকে চিনতে পারছে না কেন ? 

আর-_যাঁদ ওর এই 'বি*বাসই হয়ে থাকে যে সে মালিক বাহ্‌রাম নয়-_ 
তবে কেন এই প্রচণ্ড বিদ্বেষ ? 

কুতব্‌ বললেন, গোলাম হায়দার, কোড়া আন- বেশ শন্ত আর মজবুত 
₹কোড়া !' 

এ কী করছে শহ্‌রাম ? কা সব খাপছাড়া কথা ভাবছে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
এই আসন্ন বিপদের সামনে ? 

সে কোনমতে জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে বলে উঠল, “আম তো- আঁ তো মালিক 
বাহ্‌রামই | এ মেয়ে কে_একে আঁম চিনি না, কেন এমন মিথ্যা কথা বলছে 
তাও জানি না।' 

শমথ্যা কথা ?, ব্রুদ্ধা সা্পণসর মতো যেন হিস হিস ক'রে উঠল মালতাঁ। 
শমথ্যা কথা বলছ তুমিই । কই, স্পম্ট আমার দিকে চেয়ে বল 'দাক-_ 
তুম মালিক বাহ্রাম 1, 

মনের মধ্যে বল পেয়েছে মালতণ, সে বুঝেছে যে সত্য কথাও জোর ক'রে 
বলবার মতো মনের জোর নেই বাহরামের | 

সে যত জোর দেবে বাহ্‌রাম তত বিহ্বল হয়ে পড়বে-_ আর সেইখানেই 
পাবে সে সুবিধা । 

ওর বিহ্বলতাকে মিথ্যার প্রকাশ বলে ধরে নেবে এরা ॥ 

মালিক বাহ্‌রাম আরও বিব্রত হয়ে পড়ল । আরও জাঁড়ত কণ্ঠে বলল, 
তুমি কেন এমন কথা বলছ তা আমিজানি না- তুমি, তুমি তো আমাকে 
চেন_-তবে কেন বলছ ষে আঁম মালিক বাহুরাম নই 1 

এবার যেন আহত ব্যাণ্রীর মতো লাফিয়ে উঠল মালতী, গর্জন ক'রে উঠে 
বলল, “তবে ষে তুমি এই এক লহমা আগে বলাছলে তুমি আমাকে চেন না-_ 
কেন একথা বলছি তা জান না! আর এখন বলছ আমি তোমাকে চিনি 1” 

ওর যে এতদূর আঁভনয় করার শান্ত আছে, এত জোর দিয়ে এমন নির্জলা 
ধমথ্যা বলতে পারে, তা কি মালতশই জানত ? 

হে ঈশ্বর, হে কেশবজী-আর একটু, আর একটু এমান বাদ্ধ, এমনি 
সাহস দাও। 

ধপহন থেকে কুৎব্‌উদ্দণন অদ্ভুত একটা শব্দ ক'রে উঠলেন। 

কোন শব্দ উচ্চারত হ'ল না-_কিল্তু তাঁর মনের অবস্থাটা পরিষ্কার 
বোঝা গেল সে শব্দে । 

ক্রোধ, ক্ষোভ, আতঙ্ক-__আর সর্বোপাঁর একটা পৈশাচিক 'হিংন্্রতা প্রকাশ 
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পেল সেই অদ্ভুত একটা আওয়াজে । .. 

ক্ষেপে উঠেছেন তান । ক্ষিপ্ত দিংহের মতো ভয়গকর হয়ে উত্েছেনু। 

িম্তু সেই দুঃসহ ক্রোধ কোথাও কোন অনিষ্ট করার আগ্বেই আবার 
চেচিয়ে উঠল মালতী । 

“হয়া, চিনেছি তোমায় । এবার চিনতে পেরোছি । তুম মালিক বাহ্‌রামের 
সেই দুধ-ভাই । আমাদের আশেপাশে কোথায় যেন লকয়ে ছিলে । নিশীথ 
রাত্রে দেখা করতে আসতে । 'বশাখার মুখে শুনোৌছ সব কথা । একাঁদন মাত্র 
দেখেছিলাম তোমাকে-_-তাই চিনতে এত দোর হচ্ছিল ।' 

দুধ-ভাই ! 

মালিক বাহ-রামের দুধ-ভাই ! 

কুতব- এই মেয়েটার সব ধৃষ্টতা ভুলে গিয়ে ওকেই প্রশ্ন করলেন, “তাই যাঁদ 
হবে তবে ওকে নিয়ে পালাচ্ছিল কেন ওরা ? ওকে বাঁচানোর কী এত গরজ ? 

আশ্চর্য !* কণ্ঠে অবজ্ঞা আর অনুকম্পা একসঙ্গেই ঝরে পড়ে মালতার, 
এই বৃদ্ধি নিয়ে আপনারা কী ক'রে লড়াই করেন তা ভেবে পাই না! 
আসলে আপনাদেয় চোখে ধোঁকা দেবার জন্যই এত ষড়যন্ত্র । এ লোকটা 
মরতে এসেছে ওর মাঁলকের ছেলেকে বাঁচাবার জন্যে, নিজে প্রাণ দয়ে 
মানবের নিমকের দাম দেবার জন্যে । সোজাসাঁজ একে ধাঁরয়ে দলে আপনারা 
সন্দেহ করতেন, জেরা করতেন, হয়ত িছুটা খোঁজখবরও করতেন- তাই 
এমন ভাবে ঘটনাটা সাজানো হয়েছিল যেন সাত্যকারের মালিক বাহ্‌রামকেই 
সরাঁচ্ছে ।*- আমাকেও বলে নি ওরা--বিশাখা আর সর্ধপ্রসাদ । বেশ হয়েছে 
ওরা মরেছে । এই ক'রে ভেবেছিল বাহ্‌রামের ভালাবাসা কেড়ে নেবে আমার 
কাছ থেকে ! মুখপুড়ী লর্বনাশী !, 

আঁভনয় নিখংত। আর তার সঙ্গে বাহ্রামের 'বিস্ময়ব্যাকুলতা মিশে সত্য 
সত্যই সত্য হয়ে উঠেছে 'মিথ্যাটা । 

' ভোলবারই কথা । কুৎবও ভুলেছেন । 

কিন্তু তবু সম্পূর্ণ বুদ্ধিনাশ ঘটে নি তখনও । 

যান্ত একেবারে পাঁরত্যাগ করে নি তাঁকে ॥ 

1তান বললেন, “সবটা আঁভনয় হ'তে পারে-_ আমাদের ঠকানোর 
আয়োজন হ'তে পারে-_কিন্তু শুনোছ সেই বৃন্দাপ্রসাদ লোকটা তার 'নিজের 
ছেলেমেয়েকে কেটে ফেলোছল রাগে- সেটাও কি মিথ্যা ? ওরা কি আমার 
কাছে এসে মিথ্যা বলেছে-_বিজয়দেবের লোকেরা ? তুমি বলতে চাও, সেটাও 
আঁভনয় ? কিল্তু আঁভনয় নিখুত করার জন্যে কেউ নিজের ছেলেমেয়েকে 
মেয়ে ফেলে না! বল এর কী জবাব ৮ 

“না, সেটা আঁভনয় নয় । আর বিজয়দেবের লোকেরাও আপনাকে মিথ্যষট 
বন্কো নি) 

“তবে কণ সেটা ? 

এবার কুংবৃও ফেব একটু বিহ্রল হল্পে পড়েন। 


৪২৯, 


কণ বলতে চায় এ মেয়েটা ? কোনদিকে নিয়ে যাচ্ছে তাঁদের ? 

এই একরাত্ত বাচ্ছা মেয়ে তাঁদের সব কজনকে বাঁদর-নাচ নাচাচ্ছে নাকি ? 

ক্ষাণক অন্যমনস্কতার মধ্যেই কানে গেল মালতঁ বলছে, “বন্দাপ্রসাদের 
প্রচণ্ড বিদ্বেষ ছিল বাহ্‌রামের ওপর । সে বাইরের এঁ ঘরটাতে বাসা নেবার 
পর একবারও বৃন্দাপ্রসাদ যান নি ওাঁদক । ওাঁদকে তাকাতেন না পযম্ত। 
কখনই ভাল. ক'রে তাকিয়ে দেখেন নি বাহ্‌্রামের দিকে । তাই তান ওকে 
চিনতেও পারেন নি। এই নকল লোকটাকেই ভেবেছেন আসল বাহ্‌রাম । 
কাউকেই তো বলে নি তারা_ সূর্য প্রসাদরা, তানি আর কী ক'রে জানবেন ? 
তাছাড়া তান তো ওদের কোন কথা বুঝিয়ে বলার, ি কোন কোঁফয়ৎ 
দেবার অবসর দেন 1ন, তারা ব্যাপারটা কি বোঝবার আগেই তলোয়ার দয় 
কেটে ফেলেছেন । সেই জন্যেই জনচ্চারিটুকু ধরা পড়ে নি-_তাদের উদ্দেশ্য 
সফল হয়েছে । 

এর পর আর আঁবশ্বাস করা সম্ভব নয় । কৃত্ব্‌ও পারলেন না আঁবশবাস 
করতে । 

দুরন্ত কোধে ও বিপুল দুশ্চিন্তায় তাঁর মুখে ক্রমান্বয়ে লাল-কালোর 
খেলা চলতে লাগল । 

মনের সেই দুঃসহ ও দুই বিপরীতমুখী আবেগ দমন করতে কছু সময়ও 
লাগল । 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন [তান । 

চুপ ক'রে থাকতে বাধ্য হলেন । 

মনে হচ্ছে এ বেইমান কুত্তার বাচ্ছা-_এঁ ছেলেটাকে আর এই সর্বনাশী 
মেয়েটাকে নিজের হাতে টুকরো টুকরো ক'রে ফেলেন! 

হিংস্র আরণ্য জন্তুর মতো ওদের উষ্ণ রন্তু পান করতে ইচ্ছা করছে তাঁর! 

এমন ক ওদের এ নরম মাংসে দাত বাঁসয়ে খানিকটা কেটে 'নয়ে ওদের 
চোখের সামনে চিবোতে পারলে হয়ত তাঁর এখনকার এই ক্ষিপ্ত হিংস্রতা, এই 
জিঘাংসা কিছুটা প্রশমিত হয় । 

কিন্তু না, এখন তুচ্ছ হৃদয়াবেগকে প্রশ্রয় দিলে চলবে না । মনের তৃণ্চি- 
সাধনের চেয়ে যথার্থ ইন্টসাধনই সব'থা শ্রেয়-_এ তান জানেন। 

মনের চেয়ে মাথা ঢের বড়। 

দাসত্ব যাঁদ করতে হয় তো মাথারই করবেন- মনের নয় । 

সবই জানেন--তবু বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগল মনকে দমন করতে । 

আস্তে আস্তে শান্ত ক'রে আনলেন মনের সহজ 'হংন্্রতা, শান্ত করলেন 
মুখভাব। 

তারপর সেই স্থির শান্ত দৃষ্টি মালতীর মুখের ওপর নিবদ্ধ ক'রে 
বললেন, “তোমার সঙ্গে যদ কিছু লোক দিই, তুমি মেই গ্রামে ফিরে গিয়ে, 
বাহ্‌রামকে খখজে বার ক'রে ধরিয়ে দিতে পারবে ?? 

“আমি 1? যেন, শিউরে উঠে দুু-পা 'পাছ্য়ে গেল সালতাঁ, “আম ধারজে 


চি 


দেব বাহ্রামকে আপনাদের হাতে? কী ক'রে আশা করেন এটা 1” 

“দতেই হবে । তা বাঁদ দিতে পার তো তোমাকে ছাড়ব, নইলে তোমার 
রক্ষা নেই! 

কঠিন কণ্ঠে বলেন কুত্ব্‌। 

সে কণ্ঠ জঙ্গী নওজোয়ানণের প্রাণে প্লাসে সার করলেও মালতার বুক 
একটুও কাঁপল না । সে অবজ্ঞার সুরে বলল, “না-ই বা রইল রক্ষা! আমি যে 
নজেকে বাঁচাবার জন্য এত ব্যস্ত তাই বা কে বলল আপনাদের 2 আপাঁন 'কি 
আশা করেন নিজের এই তুচ্ছ প্রাণটা বাঁচাবার জন্য আমার ভালবাসার লোকের 
সর্বনাশ করব? কোন মেয়ে করে ? 

এবার সাংঘাতিক রকমের একটা ক্রুর হাঁসি ফুটে উঠল কুৎবের মুখে । 

সে হাঁসর অর্থ বুঝতে কিছহমান্র ভুল হবার কথা নয়। 

একাঁটই মাত্র অর্থ হয় সে হাঁসির যে মতত্যুটাই সব সময় মানুষের কাছে 
চরম বিপদ নয় । 

মুখেও বললেন সেই কথাই, “কিন্তু তুমি শুধু মৃত্যুর কথাই ভাবছ কেন? 
সেটাযে চুচ্ছ তা আমও জানি । তাই সেক্ষেত্রে যাঁদ আমাদের কথা না 
শোন তো--বরং সাবধানে বাঁচয়েই রাখব তোমাকে, যাতে প্রাতাঁদন তলে 
[তিলে দৌহিক মৃত্যুর চেয়ে বেশী মততযু-ন্ত্রণা ভোগ করতে পার, যাতে মৃত্যু 
দেবার জন্যেই মাথা কোট তোমার খুদার কাছে । দ্যাখো- ভেবে দ্যাখো । 
বাহ্‌রামকে আমরা ধরবই, তুমি সাহাষ্য না করলেও ধরতে পারব শেষ পধন্ত 
ঠিকই, হয়ত কিছু দোর হবে। কিন্তু তুমি যাঁদ সাহায্য করো তো তুমি 
লাভবান হবে অনেক বেশী! 

এবার যেন একট ভয় পেল মালতাঁ, যেন বুঝল যে এধান্রা এদের হাত 
থেকে তার পারন্রাণ নেই--এদের কথা না শুনলে । 

মাথাটা নীচু হয়ে গেল একটু একটু ক'রে, স্তব্ধ হয়ে গেল সে একেবারে । 

এবারে কিছন্টা তৃপ্ত হলেন কৃত্ব-। 

পেরেছেন তিনি-হে*ট করিয়ে দিতে পেরেছেন এ মেয়েটার উদ্ধত 
দার্বনশত মাথা ! 

একটু সময় দিলেন 1তাঁন। 

পাকা খেলোয়াড়ের মতোই অপেক্ষা ক'রে রইলেন । মাছ ব্ড়শী গিললে 
সংতোষ টিল দিয়ে খেলাতে হয় । একবার যখন ঝড়শী কিঃধেছে গলায়-_-তখন 
আর ছাড়াতে পাববে না। 

খানিকক্ষণ তিনিও চুপ ক'রে থেকে বললেন, “ক করবে মনটা 'স্থর ক'রে 
ফ্যালো। সময় বড় কম আমাদের হাতে, এখনই রওনা হ'তে হবে ।” 

এবার মাথা তুলল মালতাঁ। তবে সে গর্বোম্ধত দ্ড ভাব আর নেই তার 
তা কুৎব্‌ লক্ষ্য ক'রে আরও খুশী হলেন। 

ধমক-খাওয়া আদুরে শিশুর মতোই মুখ ক'রে মালতশ বলল, শকল্তু সে 
কোথায় আছে কেমন ক'রে জানব আম ? যাঁদ খুজে না পাই ? এতাঁদন কশ 


গ্ 


'আর সে চুপক'রে বসে আছে? 'নশ্চয়ই পালাবার চেম্টা করেছে সে ওখান 
'থেকে 1: 

তা আমিও জানি। সেই জন্যেই তো তোমাকে পাঠাচ্ছি ওদের সঙ্গে 
'যাতে অকারণ আমার লোকরা না হয়রান হয়। সে কোথায় গেছে কী ভাবে 
পালিয়েছে তা তোমার গ্রামের কেউ না কেউ নিশ্চয়ই জানে--আর সেটা তাদের 
কাছ থেকে বার করা তোমার পক্ষে খুব কঠিন হবে না । তোমার বাবা মা 
আছেন নিশ্চয়ই, তাঁরাই সাহাধ্য করতে পারবেন তোমাকে । তোমার এতবড় 
বিপদ দেখেও কিছু চুপ ক'রে থাকতে পারবেন না। একজন বিধমার জন্য 
দুটো প্রাণ এর মধ্যেই গেছে-আরও যাতে না যায়, সেজন্য তাঁরা চেষ্টা 
করবেন নিশ্চয়ই | 

আবারও একটা 'বিচন্ত্র হাসি ফুটে ওঠে কুৎবের মুখে । 

ক্লুর এবং কুটিল । তার সঙ্গে ধূর্ততা মাখা । 

মালতী অবনত মুখে ষেন আরও খানিকক্ষণ ভেবে দেখল কথাটা । তারপর 
হঠাত আবার মুখ তুলে বলল, “এ লোকটাকে বলুন, ও যদি সঙ্গে যায় আর 
আমাকে সাহায্য করতে রাজী থাকে তো আম চেম্টা ক'রে দেখতে পারি ।, 

তার মানে? ওকে আবার তোমার কী দরকার ? নতুন কোন শয়তান 
'থেলতে চাও বুঝ ?, 

এর মানে যদি না বুঝতে পেরে থাকেন তো বাহ্‌রামকে খংজে বার 
করবার দুঃসাহস আর করবেন না। এ কোন্খানে কোন্‌ গ্রামে কার বাঁড় 
'লুকিয়োছল তা আমরা জান না--কেউই হয়ত জানে না, তাই বাহ্‌রামের 
পক্ষে এর জায়গায় সেইখানে লুকিয়ে থাকাই স্বাভাবক । এ যাঁদ সেই 
জায়গাটা দোখয়ে দেয় তো অনেকটা কাজ হালকা হয়ে আসবে ।, 

তাবটে। 

আশ্চর্য এ মেয়ে ! মনে মনে তারিফ না ক'রে পারেন না কুত্ব্‌। যাসব 
যুক্তি দেয় তা একেবার অকাট্য, জবাব দেবার কিছ থাকে না। 

না, এ মেয়েকে তিনি ছাড়তে পারবেন না--একে তাঁর চাই-ই। 

কাজ উদ্ধার হোক আগে, তারপর একটা ছুতো ক'রে কথা 'ফারিরে নেওয়া 
'এমন কিছু কঠিন হবে না । 

সে তিনি পারবেন খুব সহজেই । 

তাই বলে সৃলতানের কাছেও পাঠাবেন না [তাঁন। 

এ মাল নিজের কাছে ানজস্ব ক'রে রাখতে না পারলে সৃখ নেই । 

মন নাক বাতাসের চেয়েও দ্রুতগামী--এই চিন্তাগ্লো মনে খেলে যেতে 
'এক লহ্মাও সময় লাগল না। 

মালতশর কথার উব্য্ন দলেন তিনি সঙ্গে সঙ্গেই । 

অবজ্ঞার সুরে বললেন, "ওকে দিয়ে যা খুশী তাই করাতে পারব । এমনি 
নাকরে, দুচার থা কোড়া পিঠে পড়লেই করবে । এই বেইমান, শুনাল এর 
কথা ? | 


৪ইউ 


খুব নিবেধ লোকও বহুক্ষণ ধরে হাতড়াতে হাতড়াতে একসময় হঠাৎ: 
এক একটা কথার গনটার্থ ধরে ফেলে । 

বাহরাম সে রকম নির্বোধ নয়। সে শান্তি ও আরামীপ্রয় ভালমানুষ- 
লোক । আবেগপ্রবণ কোমল মন তার । তাই সে বিহ্বল হয়ে পড়লেও একেবারে 
ব্দাদ্ধি হারায় নি। 

মালতার এতগুলো িথ্যা কথার মূলে যে কোন সক্ষম অভিসান্ধি আছে-- 
হয়ত বা ওকে মুত করারই অভিসম্ধি সেটা--তা এতক্ষণে একটু একটু ক'রে 
বাহ্‌রামের মাথায় গেছে । 

তব* ম*খ তুলে কথা কইতে সাহস হ'ল না তার। 

মালতাঁর চোখের দিকে তাকাতে তো নয়ই । সে ঘাড় নেড়ে শদ্ধদ জানাল 
যে সে সবই শুনেছে। 

(তোর সেই আগ্তানা একে দোঁখয়ে দাঁব ভালমানুষের মতো । যাঁদ না 
দিস--সঙ্গে কোড়া থাকবে । 

মাথা হেট ক'রেই আবারও সম্মতি জানাল বাহ্‌রাম নীরবে। 

দেখাই বাক না এই রহস্যময়ী কোন্‌ দিকে নিয়ে যায় তাকে ! কোন: কূলে 
ভেড়ায় তার এই ফুটা প্রায়-ডোবা জখবনতরণটা ! ূ 

কে জানে কী ওর মতলব । কেন এমন ক'রে অয্ানবদনে ঝাড় ঝুঁড় 'মছে 
কথা বলে গেল? 

কিন্তু মতলব যাই থাক, তার আর ক্ষাতবৃদ্ধি কি! 

ওর কথাই বিশ্বাস করেছে এরা । সুতরাং এখন সত্য কথা বললেও 
বিপদ । সেইটেই কেউ বিশ্বাস করবে না। কোড়া খেতেই হবে হয়ত শেষ 
পযন্তি- মিথ্যা তো একসময় ধরা পড়বেই--কিন্তু এখন না বললে এখনই 
সেটা পিঠে এসে পড়বে। 

প্রাণের মায়া আর নেই তার, এখনই মরতে পারে সে অনায়াসে । 

কিন্তু এ বর্বরদের হাতে মার খাওয়া ! 

কোড়ার গাঁটগুলো কেটে কেটে বসে চামড়ায় । 

চামড়া ফেটে ফিনকি দিয়ে রন্ত ছোটে । 

তাতে দেয় নূন। 

কোড়া খেতে অনেককেই দেখেছে সে। 

না না' তাতে দরকার নেই । 

তাছাড়া সেজানে না এর কণমতলব। যাঁদ ওকে মুক্ত করাই মতলব হয় 
-আর সেটা শেষ পর্যন্ত হয়েই যায়. তো- হয়ত আর কখনই কোড়া খেতে 
হবেনা! 

এই কথাগুলো ভাবতে ভাবতেই শুনল কুধব আদেশ করছেন, “তোমরা 
কুঁড়জন সওয়ার যাবে এদের সঙ্গে। আগে পিছে তোমরা থাকবে-- মাঝখানে 
এদের,রাখবে । এদেক্স-বাঁধবার দরকার নেই, কোন বদমাসণ করার চেষ্টা যাঁদ 
দ্যাখো তো বাঁধবে। শু এদের ঘোড়ার লাগাম থাকবে তোমাদের কারুর হাতে& 


চারদণ্ড সময় দ্িলদুম তোমাদের, তার মধ্যে তোমরা [কছু খেয়ে, এদের খাইয়ে, 
তৈরী হয়ে নেবে । তোমাদের ঘোড়াকে দানাপাঁন খাইয়ে কিছ রসদ 'দয়ে ঠিক 
ক'রে রাখা হবে ততক্ষণে । সে অপরে করবে- তোমাদের সেজন্যে সময় নষ্ট 
করতে হবে না। গোলাম হায়দার তুমি যাবে_আর উীনশ জন লোক তুমি 
বেছে নাও। আজ যে দল এসে পৌঁছল তারা থাকবে আমার কাছে । আরও 
সবাই আসুক, আমিও এগোব এীদকে । যাঁদ তেমন বোঝ কাউকে পাঠিয়ে 
দিও, আরও লোক 'দতে পারব ।' 

“ঘো হুকুম! 

গোলাম হায়দার আভিবাদন ক'রে বোরয়ে যাচ্ছিল, কী ভেবে হীঙ্গতে 
নরস্ত করলেন কুতব্‌ । 

হ্যাঁ শোন, ওদের গ্রাম--মানে যেখানে বাহ্‌রাম ছিল, এই মেয়েটা যেখানে 
থাকে-আগে সেখানটা ঘুরে যেও, কে জানে ওখানে আমরা খোঁজ করব না 
ভেবে যাঁদ ওখানেই থাকে !' 

হে ঈশ্বর, হে কেশব, তাহ'লে তুমি সাঁত্যই মালতার সহায় আছ ? 

জয় গুরুজী ! 

ওদের গ্রাম ! হায় রে, যাঁদ জানত এই বর্বর জন্তুটা, ওদের গ্রামের কী 
অবস্থা এখন !*"' 

এত উদ্বেগের মধ্যেও চকিতে একটু হাসি ফুটে উঠে মিলিয়ে গেল মালতী 
মুখে। 


॥ ২৭ | 


1তনাঁদন ক্রমাগত চলে তৃতীয় দিনের সন্ধাবেলা--অথবা বলা ধায় সন্ধ্যার 
কিছ আগে-_ওরা লালতাকেশো গ্রামের প্রান্তে এসে পৌঁছল । 

পথশ্রম ও অশ্বারোহণে অনভ্যস্ত মালতর খুব কম্ট হয়েছিল, কারণ 
তার আগেও কদিন ক্লমাগত ঘোড়ায় চড়ে চলতে হয়েছে তাকে । তার কোমর- 
পিঠ ফেটে যাচ্ছিল যন্ত্রণায়, আশঙুকা হচ্ছিল যে এর থেকে হয়ত অপর কোন 
সাংঘাতিক রোগ জন্মে যাবে শরীরে, কিন্তু তব্‌ গার্ঝনী তার কম্টের কথা 
কাউকে বলে নি । প্রাণপণে দাঁতে দাঁত চেপে সহ্য করেছে সব। বলা মানেই 
তো একরকম এদের অননগ্রহ প্রার্থনা করা । 

ছিঃ ! 

প্রাণ তো এমানই যাবে, না গ্রেলেও স্বেচ্ছায়ই দেবে সে-কারণ সূর্য 
প্রসাদকে হারিয়ে তার এ জীবনের কোন মূল্য নেই । তাছাড়া বাগ্‌দত্তা মানে 
অর্ধ-বিবাহিতা--এ কথা কতদিন মার মুখে শুনেছে সে। 

সৃতরাং ধ্মত মে এখন বিধবা । 

এই বয়স থেকে দার্ঘকাল--হয়ত দীর্ঘজীবনই 'নার্দিন্ট করেছেন বিধাতা, 
তার জন্য- বৈধব্য ভোগ করা ! 

না? সে সন্ভব্ ধর । 


২ ৮ রর ৮ 


প্রাণই যখন সে রাখবে না-_এই দেহকে ত্যাগ করবে স্বেচ্ছায় জীর্ণ গার- 
বণ্রের মতো--তখন এ দেহের একটু কষ্ট হ'লেই বাক! 

এই দেহটাই সব নয় । 

সম্মান তার থেকে অনেক বড়। 

সে সম্মান খোয়াতে রাজী নয় সে--ওদের কাছে একটু 'বশ্রাম চেয়ে । 

ওদের জানিয়ে দিয়ে যে সে ওদের মতো কম্ট সহ্য করতে পারে না; 
বাইরে যতই দপ দেখাক- ভেতরে ভেতরে সে সাধারণ সুকুমার নারণ মান । 

তাই সে জোর ক'রেই ওদের সঙ্গে সমানে তাল রেখে চলেছে। 

শুধু যখন খুব অসহ্য হয়েছে এক-একবার, কষ্টে চোখে জল এসে গেছে, 
তিখন ওদের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে প্রাণপণে সে উদ্গত অশ্রু দমন করেছে 
এবং মনে মনে ঈশ্বরকে ডেকেছে, “হে কেশব ! হে কেশব!” 

বাল্যকাল থেকে, জ্ঞান হওয়ার পর থেকে ঈশ্বরের এ একাট রুপ দেখতেই 
সে অভ্যস্ত--এঁ একটি নামই তার জ্ঞাত। 

তবে অবশ্য রান্নগুলো পেয়েছে সে। 

রাত্রে ওরা চলত না, কোথাও না কোথাও তাঁবু ফেলে "বিশ্রাম করত । 

একেবারে শেষরান্রে উঠে মশালের আলোয় প্রস্তুত হয়ে আকাশে উষার 
আভাস লাগামান্র যাত্রা শুরু করত। আবার সম্ধ্যা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে 
যাত্রা বম্ধ হস্ত। 

রান্রিগলোতে পেয়েছে পাঁরপূর্ণ বিশ্রাম । 

নিশ্চিন্ত হয়েই ঘুমিয়েছে সে। 

কুঁড়াট ক্ষুধাত' দানবের দ্বারা পারবৃত থেকেও কিছুমাত্র ভয় করে নি 
তার। 

কারণ তীক্ষ; বুৃদ্ধিশালনশ মালতশ লক্ষ্য করেছিল, কুৎবের চোখে 
এঁকান্তিক এবং তশব্র লালসা । 

এটাও সে লক্ষ্য করেছিল যে সে লালসা সম্বম্ধে তার অনুচররাও 
সচেতন । 

সুতরাং এখন আর এরা কেউ তাকে স্পর্শ করতে বা তার কোন ক্ষাত 
করতে সাহস করবে না। 

যা'কিছু বোঝাপড়া হবে-যাঁদ তার দুভাগ্যবশতঃ তার দঃসাহসের সেই 
শোচনীয় পারণামই হয়-_সে হবে এঁ নেতার সঙ্গেই । 

আর সেক্ষেত্রে ক করবে তা মালতীর জানাই আছে। 
. মধ্র রভসরঙ্গে যখন সকল সতকর্তা শাথল হয়ে আসবে- অথবা নিজের 
সকাম আলিঙ্গনের মধ্যে পেয়ে উন্মত্ত জন্তুটা যখন উন্মত্ততর হয়ে উঠবে-__তখন 
আর কিছ; না হোক, তার এই মজবুত তীক্ষ; দাঁতগুলো তো থাকবে ! চুম্বন- 
'ছলে ওর এ খাঁড়ার মতো নাকটা তো দাঁতে কেটে 'নিতে পারবে ! 

তারপর ? 

ওকে মারবে ? অশেষ যল্ণা দিয়ে শেষ অবাধ বধ করবে ? 


২৪২৮ 


করদক। মরতেই তো চায় সে। 

আর বল্ঘণা ? 

সব যল্তরণাই সহ্য করা যায়, যাঁদ এটা জানা থাকে ষে এর শেষে আছে 
মধুর শ্রান্তিহরা, স্বাওভরা মৃত্যু ! 

কথাটা চিন্তা করতে করতে কঠিন একটা হাস ফুটে উঠল মালতখর 
বৃকে। 

না, অত কিছু করতে হবে না। সে জানে এযান্রায় কেশবজা তার সহায়। 


এই যান্রার মধ্যে, এদের ক্ষাণক অন্যমনস্কতা বা পরস্পরের সঙ্গে গ্প- 
গুজবের ফাঁকে ফাঁকে একটা কাজ সে সেরে নিতে পেরেছিল । 

তাদের গ্রামের অবস্থা, কেন কসের উদ্দেশ্যে সে এমন ক'রে দিওয়ানার মতো 
ঘর ছেড়ে বোৌরয়েছে-__সেটা জানিয়ে দিতে পেরোছিল মালিক বাহ্‌রামকে । 

ওদের যে খাস দেহাতী বৃঁল-গ্রাম্য ভাষা, তা বাহ্‌রাম কতকটা শিখেছিল 
বিশাখা-সূর্যর সঙ্গে কথা বলতে বলতে । 

এরা তাতে অভ্যস্ত নয় । 

এদেশশী ভাষা কেউ কেউ শিখেছে বটে, তবে সে মোটামুটি । 

যে দেশে এক এক ক্লোশ তফাতে তফাতে শব্দের উচ্চারণ এবং কথার টান 
পাল্টায় সে দেশের কোন এক বিশেষ গ্রামের টান বোবা সাধ্য নয়। 

মালত তাদের গ্রাম্য বুলিতেই কথা বলেছিল । 

বলেছিল অবশ্য খুব সতকর্ণ হয়েই । এক সময় দুটো একটার বেশী বলবার 
চেষ্টা করে নি। 

তাও 'সপাহশদের কথাবার্তা বা গম্পগহঞ্ব যখন ঘন হয়ে আসত, কিংবা 
কেউ কেউ গলা ছেড়ে গান ধরত--তখনই । 

তবুও এক আধবার হঠাৎ ধরা পড়ে গিয়েছে বোঁক। 

দলের নায়ক গোলাম হায়দার থাকত ওদের পিছনে । 

পিছন থেকেই দৃষ্ট রাখা বেশী সহজ বলে । 

সে-ই ধরে ফেলোছল একবার । 

কর্কশকণ্ঠে বলে উঠেছিল, "খবরদার ! খুব সাবধান ! কা গুজগুজ করছ 
তোমরা, য়শ্যা ? বাল শলা-পরামর্শটা কিসের ? 

একটু থমকে 'পাঁছয়ে এসে গোলাম হায়দারের চোখের ওপর চোখ রেখে 
ইাঙ্গত ক'রে চাপা গলায় মালতশ বলেছিল, “ওর সঙ্গে কথা কয়ে ওকে বাঁঝয়ে 
আম ভেতরের কথাটাই টেনে বার করার চেম্টা করাছ সাহেব । এখন গোল 
ক'রো না, তাহ'লে ভয় পেয়ে যাবে ।' 

“হ। তা বলছে 'কছু।? 

“এত সহজে বলে ? যে অপরের জান বাঁচাবার জন্যে নিজের জান দিতে 
আসে--সে কী এত সোজা লোক ? ওকে দেখতেই অমনি নরম কিন্তু যেখানে, 
ইমানের কথা- মনিবের নিমকের কথা, সেখানে ও খুব শল্ত ! আর সেকথা 
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তোমাদের আর বোঝাব কি, তোমরা ইমানদার লোক--এর মর্ম তোমরাই তো 


ভাল বোঝ !? 

এত বুদ্ধি এত কথা কে তার কণ্ঠে এমন কারে যযাগয়ে যাচ্ছে তা মাতা 
নিজেই ভেবে পায় না। 

ইমানের কথাটায় কেমন যেন অগপ্রাতিভ হয়ে তখনকার 'মতো চুপ ক'রে 
গিয়েছিল গোলাম হায়দার । 

শুধু একটা ঘোঁৎ-ঘোঁৎ মতো শব্দ করেছিল শুধু । সেটা মালতার প্রীত 
আস্থা বা সন্দেহ-স্চক শব্দ-তখন বোঝা যায় ন। 

বোঝা গিয়েছিল আর খানিক পরে । 

ওদের আর একবার কথাবাতর সূত্রপাতে সদ্দিগ্ধ কণ্ঠে গোলাম হায়দার 
বলোছিল, “তা যা কথা কইবে, সাফ সাফ বলো না! ওসব জংলী দেহাতা 
বাঁলতে বলছ কেন ? আমরা বুঝতে পারছি না_-তাতে সন্দেহ হচ্ছে যে 
আমাদের বিরুদ্ধে কোন ষডযন্ত্র করছ!” 

আবারও গলা নিচু ক'রে জবাব দিয়েছে, মালতি, “তোমরা বুঝতে পারছ 
একথা জনেতে পারলে আর মুখই খুলবে না। 'এমনি হয়তো আমার অনুনয় 
বনয়ে কিছু বলতে পারে--কিংবা কথার ফাঁকে দু'একটা কথা টেনে বার করতে 
পার, কিন্তু তোমরা শুনছ জানলে একেবারে কুলুপ এ+টে মুখ বম্ধ করবে, 
শামুকের মতো গুটিয়ে যাবে । যে রোগের যা মন্তর- তোমরা এত বৃদ্ধি ধরো 
আর এই সহজ কথাটা বুঝতে পারছ না? 

তা বটে। 

এরপর কিছ? বলতে যাওয়া মানে নিজের বাাঁদ্ধকেই অপমানিত করা'। 

সুতরাং চুপ ক'রে যেতে হয়েছিল গোলাম হায়দারকে। 

মালতাঁরও আর বিশেষ বাধা হয় নি--যাঁদও সে তার পরও সততার 
ন্রাট করে ?ন। 

আগননের সঙ্গে পাপের সঙ্গে সাবধানে খেলতে হয়, বেশি ঘটাতে নেই-_ 

তাসে জানে। 
অবশ্য বলাও সব হয়ে িয়েছিল। 
সব শুনে দুচোখ ভরে জল এসোছল মালিক বাহরামের । 


আত কম্টে কোনমতে সে অশ্রু আড়াল ক'রে রেখোছল মালতণ এদের 
চোখ থেকে । নইলে আরও কৈফিয়ং দিতে হ'ত, আরও িথ্যার জাল বুনতে 
হ'ত। 
"হায় হায় করেছিল বাহরাথ | 
“আমার জন্যই এই সর্বনাশটা হ'ল। আমিই আভিশাপ হয়ে উঠলম 
তোমাদের ।***তোমরা অসময়ে আশ্রয় দিয়েছিলে আমার প্রাণদান 'দিয়োছিলে, 
তার খব প্রাতদানই দিল,ম । ইস-_ এতগুলো প্রাণ ! এতগুলো শিশুর প্রাণ ! 
“বাজান বাজান, কেন আমাকে "তখন তোমার সঙ্গে মরতে দা নি! 
তোমারও 'কোন “কাজে এলম না, মিছিমিছি এতগুলো সং সরল লোকের ধণ 


পুত 


সবনাশই না করলুম !' 
কণ্ঠস্বর খুবই নিচু পর্দায় ছিল, তবু এই বিলাপোন্ত এদের কারুর 
কারুর কানে পেশীচেছিল । 
“কা বলছে ও জানোয়ারটা ? মেয়েদের মতো নাকে কাঁদছে কেন ? 
“শেষ পযন্তি ওর দুধভাইকে বাঁচাতে পারল না--শুধু তাই নয়, তার সঙ্গে 
নিমকহারামীও করতে হ'ল- এই দুঃখেই কাঁদছে !” 
কৈফিয়ৎ 'দিয়োছল মালতাঁ। 
আর ধমক দিয়েছিল বাহ-রামকে | 
“এমনি ক'রে মেয়েদের মতো হায়-হায় করবে আর কাঁদবে বলেই কি 
তোমার কাছে ছুটে এলুম ? বিশাখা তোমার জন্য প্রাণ দিল-তুমি কিছুই 
করতে পারবে না তার হত্যার প্রাতশোধ নিতে ? 


চোখের জল ছেড়া ময়লা জামার হাতায় মুছে ফেলোছল বাহ-রাম সঙ্গে 
সঙ্গে । 


ঘোড়ার ওপর সোজা হয়ে বসোঁছল সে। 

কণ্ঠস্বরে--তার পক্ষে অভাবনীয়-_দৃঢ়তা এনে বলেছিল, হ্যাঁ, করব? 
শোধ নেব মালতী । তুমি 'নাীশ্চন্ত থেকো, আমার যথাসাধ্য আমি করব । 
আম ভীরু দুর্বল-_হয়ত কাপুরুষও্ | ীকন্তু িশাখা, বেচারশ বিশাখার 
হত্যার প্রাতিশোধ [নিতে যা কছু করতে হয় আম করব । তুমি দেখে িও-- 
এর নড়চড় হবে না, খুদা জামিন !, 

মালতশীর মুখে হাঁস ফুটোছল, পাঁরচ্ছন্ন তীঁপ্তর হাঁস--অনেকাঁদন পরে । 


॥ ২৮ ॥ 


লাল-তা-কেশো গ্রামের প্রান্তে যখন ওরা পেশছল তখন সন্ধ্যা হয়-হয় । 
দুর থেকে গ্রাম দোখিয়ে দিয়েছিল মালতাঁ, এঁদকের পাহাড়ে নেমেই। 
দারুণ উৎসাহে এটুকু প্থ প্রায় ছুটে এসেছে ওরা । 
' কল্তু গ্রামে ঢোকবার মুখে সেই সব উৎসাহ সহসা নষ্ট হয়ে গেল। 
যেন একট উজ্জবল-্হয়ে-ওঠা দীপাঁশখা এক ফঃয়ে 'নাভিয়ে দিল কে। 
এই গ্রাম ? 
গ্রাম তো নিশ্চয়ই । 
ঘরবাঁড় যখন এতগুলো দেখা যাচ্ছে । 
কিন্তু এ কী গ্রাম ? 
শান্ত নিস্তব্ধ অন্ধকার | রা চিহু পর্যন্ত শন্য । 
একট; ধোঁয়া দেখা যাচ্ছে না কোথাও | জ্বলছে না কোথাও একটা আলো । 
একটা কুকুরও ডেফে উঠল না_এতগলো ঘোড়ার পায়ের আওয়াঙ্গ পাওয়া 
সত্তেও। 
প্রাণহীন মৃত্যুপুরা | 
তবে কি এ গ্রামে শুধু অশরীরী প্রেতয়াই, থাকে 2. 
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জেনেশুনে মারবার জন্যই এই প্রেতপুরীতে টেনে এনেছে মেয়েটা ? 

আতঙ্কে, সন্দেহে, বিস্ময়ে--অভূতপূর্ব এই আঁভজ্ঞতায় সকলে যেন 
ক্ষপকালের জন্য পাথর হয়ে উঠল । 

এমন কি ঘোড়াগুলোও নিথর হয়ে দাঁড়য়ে রইল- শব্দ করল না, 'কিংব্য 
চাঞ্চল্য প্রকাশ করল না কোন প্রকার। 

স্তথ্ধ হয়ে গিয়েছিল মালতণও | 

কিন্ত সে ভয়ে নয়, বিস্ময়ে নয়-_-আবেগে। 

তার চিরপাঁরচিত পল্লী, তার জন্মস্থান । 

আজন্ম শুধু এই গ্রামটির সঙ্গেই পাঁর5য় তার । 

এর বাইরে একটা জগৎ আছে জানত, “কিন্তু সে জগতে কোনাঁদন পা 
দেবার দরকার হয় নি_ প্রয়োজন হয় 'নি তার সঙ্গে কোন সম্পকণ রাখবার । 

তার দেহ এই গ্রামের জলহাওয়াতেই একটু একটু ক'রে পুষ্ট হয়ে উঠেছে । 
তার কৈশোর পদ্মাঁট একট এক ক'রে দল মেলে বিকশিত হয়েছে এখানেই । 

এইখানেই তার প্রাণ, তার সমস্ত সত্তা-জীবনের অর্থ খংজে পেয়েছে 
একদা । 

তার প্রাণের আরাম, তার আত্মার আনন্দ--তার সূযপ্রসাদকে পেয়েছে । 

এইখানকার মাঠে প্রান্তরে নদীতীরে তার সঙ্গে খেলাধুলো ক'রে 
বোঁড়য়েছে আশৈশব । 

তারপর একাঁদন এইখানকার বসন্ত-বাতাসেই মুকুলিত হয়েছে তাদের 
দুটি আত্মার প্রণয়কোরক ৷ 

একাদন এইখানেই শুনেছে যে তাদের শৈশবের খেলা পাঁরণাঁত লাভ করবে, 
যৌবনের লালায় । 

জীবনলা লারও সঙ্গী হবে তারা পরস্পরের । 

সেই দিনাঁট থেকে-_বহাদন পর্যম্ত--দিনের পর দন রাতের পর রাত: 
- সুমধুর স্বপ্ন-কজ্পনার জাল বূনেছে এইখানে বসেই। 

এখানকার ফূলের গন্ধে, পাখীর গানে, 'হিল্লোলিত শষ্যশীর্ষের বাচত্র 
নর্তনে তার প্রাণের সুরও নিজের ছন্দ খংজে পেয়েছে-_-তার জীবনের স্বপ্ন 
পেয়েছে সার্থকতা । 

তারপর একাঁদন এই মাটিতেই এক নিম্ঠুর দানবীয় আঘাতে সে স্বপ্ন 
ভেঙ্গে খান খান হয়ে ছাঁড়য়ে পড়েছে । 

পরিসমাপ্তি ঘটেছে তার জশবনের সকল সফল সম্ভাবনার । 

সব সুখ-সৌভাগ্যের অথ মূল্যহীন হয়ে পড়েছে। 

সব প্রয়োজনও বাঁঝ গেছে ফারিয়ে | 

চোখ মেলে দেখোছিল এই গ্রাম হাসিতে আনন্দে, নাচে গানে, উৎসবে: 
পূজায় সমারোহে প্রাচুর্ধে বিকাঁশত শতদলের মতো প্রাণ-সরোবরে টলটল, 
করছে। 

সেই গ্রামই পরিণত হ'তে দেখল সে ম্মশানে। 
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তার জন্মভূমি । 

তার পিতামাতার --1পতামহ-পিতামহশীরও জন্মভূমি । আজ কোলাহল- 
হশন প্রাণম্পন্দনহাঁন মহা-স্তথ্ধতায় পূর্ণ মহাশমশান। 

বান্পাচ্ছন্ন চোখে সোঁদকে চেয়ে স্তথ্ধ হয়ে গিয়েছিল তাই । 

অকস্মাৎ সে স্তথ্ধতা ভেঙ্গে আত রুট কক্শ কণ্ঠ প্রশ্ন ক'রে উঠলঃ “এ কাঁ, 
এ কোথায় নিয়ে এলে আমাদের ? আবার কণ নতুন শয়তান এ সব ?' 

গোলাম হায়দারেরই কণ্ঠ । 

আতঙ্কের জড়তা কাটাতে অস্বাভাবিক জোর দিতে হয়েছে গলায় । 
তাতেই স্বভাব-কক্শ কণ্ঠ ককর্শতর হয়ে উঠেছে । 

কিন্তু এবার আর সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিতে পারল না মালতশ। 

কয়েক মহত চুপ ক'রে থেকে ঈষৎ রুদ্ধকণ্ঠে বলল, “এই আমাদের গ্রাম? 
লালতা-কেশোৌ । এইঘানেই ছিল মালিক বাহরাম ।' 

ঝুট! আবার ঝুট বলছ তুমি !" 

“সাচ । আমার ভগবানের দাব্য । এই সেই গ্রাম ।? 

শকন্তু এ গ্রামে লোক কোথায় ? কোথাও তো জনবসাঁতির চিহ্ নেই । 
কোথায় গেল তোমার সব আত্মীয়স্বজন ? 

“কেমন ক'রে জানব ? ?কছুই বুঝতে পারছি না!, 

“হ*--এ স্ব তোমার শয়তানি, চালাকি । 

“চালাকি ক'রে কতক্ষণ চালাব ! একাদন তো ধরা পড়বেই । আমার সঙ্গে 
ভেতরে চলো--আম প্রমাণ ক'রে পাচ্ছ ।***আর এ দ্যাখো, আমাদের ভগবান 
লালতাকেশবজীর মন্দির !, 

ণানচের দিকে অন্ধকার ঘাঁনয়ে এলেও মান্দরের স:-উচ্চশশর্ষে সোনার চক্র 
তখনও 'দনের আলোর আভায় ঝকমক করছে । 

সকলেই দেখতে পেল তা একসঙ্গে । 

মান্দর বলেও চিনতে পারবার কোন অস্হীবধা নেই । 

গিপন্ন গোলাম হায়দার নিজের শ:কনো ঠোঁট দুটোয় একবার জিভ বাঁয়ে 
নিম্নে বাহ্‌রামকে প্রশ্ন করল, “কেমন রে, এইখানে ছিল তোর দুধ-ভাই ?+ 

মাথা হোঁলয়ে বাহ্রাম জানাল, “হ্যা ॥। 

“তা হ'লে গেল কোথায়-_গ্রাম-কে-গ্রাম £ 

চুপ ক'রে রইল দুজনেই । 

“কী, কথা কইছ: না কেন ? 

“ক কথা কইব বলুন । আম তো আজ সাত-আট 'দিন গ্রামছাড়া--কশ 
হয়েছে ছুই তো বুঝতে পারাঁছ না।” 

আর একটি 1সপাহখ- মুহম্মদ 'বিন বাস্তয়ার- গোলামের কাছে এসে 
বলল, 'আম বুঝেছি গোলাম ভাই» পাছে ওদের চালাক বা জহচ্চার ধরা 
পড়ে তাই বাহ্‌্রামকে নিয়ে গ্রাম শুন্য ক'রে পালিয়েছে কোথাও।” 

গোলাম হায়দার মালতীর 'দিকে তাকিয়ে বলল, “কমন, এযা বলছে ঠিক? 
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“তা হ'তে পারে। তাই হওয়াই সস্ভব ॥” 

বান্তয়ার আবারও বললে, 'এই কাফের মামৃদোগুলো বড় অদ্ভুত জীব। 
যাকে আশ্রয় দেবে একবার, তাকে বাঁচাবার জন্য না করতে পারে এমন কাছ 
নেই। সোঁদনই গঞ্প শুনাঁছলুম, এদের কে এক রাজা--আঁতাঁথ খেতে 
চেয়োছিল বলে নিজের ছেলেকে নিজের হাতে কেটে রান্না ক'রে খাইয়োছল।” 

“আঘ-।” 'বাঁচত্র শব্দ ক'রে গোলাম হায়দার শিউরে উঠল কথাটা শুনে। 
তারপর একেবারে ঘোড়ার মুখ ঘঁরয়ে বলল, "চল তাহ'লে অন্যন্র খোঁজ করা 
যাক । এ গ্রামে ঢুকে আর দরকার নেই ।" 

সর্বনাশ ! 

এবার সত্যসত্যই প্রমাদ গ্‌নল মালতা | 

তাহ'লে যে ওর এত আয়োজন সব পণ্ড হয়ে যায় । 

এদের হাত থেকে অব্যাহতি পেতে গেলেও এ গ্রামে একবার ঢোকা দরকার। 

তাছাড়া-_তাছাড়া তার উদ্দেশ্য সফল করতে হ' লেও-_ 

যে জন্য এত কাণ্ড তার--এত আয়োজন ! 

উন্মাদ বন্দাপ্রসাদ সম্ভবত আজও এ গ্রামেই আছে। 

অন্তত গ্রামবাসীদের সঙ্গে যে সে যায় নি--সে বিষয়ে মালতা িশ্চিত। 

আর কেনই ধা যাবে। 

সেতো ?কছু জানেই না। 

গ্রাম যে জনশূন্য হয়ে গেছে, তাও হয়ত সে বুঝতে পারে নি। 

আজও হয়ত কোন সেব গাছের তলায় বসে আপনমনে হাসছে, নয়ত 
এক শূন্য গৃহ থেকে আর এক শূন্য গৃহে ঘুরে বেড়াচ্ছে ! 

অবশ্য চলেও ষেতে পারে কোথাও । 

শেষ পর্যন্ত যাঁদ সামান্য জ্ঞান এসে থাকে তো ওদের সন্ধানে বোরয়ে 
পড়তে পারে । 

1কল্তু সেটাও তো 'নীশ্চতভাবে জানা দরকার। 

আর তা জানতে গেলে এ গ্রামের মধ্যেটা একবার ঘুরে নেওয়া দরকার । 

গুরুজণর বাঁড়, বাগান, মান্দর_-আর» আর সেই" সাংঘাতিক নদীতার। 

সে অনেকের মুখেই শুনেছে ষে 'বিষয়ণর আত্মা যেমন মৃত্যুর পরও নিজের 
ধনভাণ্ডারের বাইরে যেতে পারে না- তেমাঁন খুনীও হত্যাকাণ্ডের স্থান ত্যাগ 
করতে পারে না। ঘুরোফিরে সেইখানেই ফিরে আসে । 

হয়ত সেইখানেই ঘুরছে বন্দাপ্রসাদ কে জানে ! 

সুতরাং এখন যাঁদ এ গ্রামে না ঢুকে অন্যত্র চলে যেতে হয়, তাহ'লে সব 
আশাই যে যায় নম্ট হয়ে ।'"" 

আঁতকন্টে কণ্ঠের ব্যাকুলতা ও উদ্বেগ দমন করতে হয়। 

ইতিমধ্যে গোলাম হায়দার এঁগয়ে গেছে কলেক পা। অপর সকলেও 
খফারয়েছে ঘোড়ার মঃখ । 

শ্বাহবরাম অসহাক্স'ভবে চেয়ে আছে তারই মুখের দিকে । 


* 9৩৪ 


মালতশ কোনমতে বলে ওঠে, “কল্তু সেটা কি ঠিক হবে? গ্রামটা ভাল 
ক'রে খখজে গেলে হ'ত না? 

'আর খ্জে কী হবে ? দেখছ না একটা জ্যান্ত কুকুর পরধন্ত গ্রামে নেই ! 

“সেইটেই তো সন্দেহের কথা । এমন ক'রে তো গ্রাম শুন্য হ'তে পারে না। 
এত তাড়াতাশড় সব মালপত্র নিয়ে গোরুবাহুর ভেড়া নিয়ে কোথায় যাবে ? 
অন্ততঃ দু'একটা জানোয়ারও তো ঘুরে বেড়াবে । আমার মনে হয় এটাই 
একটা ফাঁদ ।; 

মালতী মনে মনে জানে যে সাত আট 'দিন খেতে না পাওয়াতেই কুকুর- 
'গুলো গ্রাম ত্যাগ করছে--নইলে এ নিস্ত্ধতার আর কোন কারণ নেই। 

[িম্তু সে কথাটা এদের মনে করানো চলবে না। 

এদের না স্বাভাঁবক ভাবে মনে পড়ে সেই কথাটা-_গুরূজশীর কাছে বরং 
সেই প্রার্থনাই জানাতে লাগল মালতশ মনে মনে । 

“ফাঁদ ? গোলাম হায়দার ভ্রু কুণ্ণিত ক'রে প্রশ্ন করল, “কসের ফাঁদ ? 
বক ফাঁদ? 

কন্তু কথাটা যে মনে লেগেছে তার--তা মুখ দেখেই বোঝা গেল। 

ততক্ষণে ঘোড়ার মুখও আবার 'ফারয়েছে সে। 

“ফাঁদ না হ'লেও ফন্দশ তো বটেই)” 

“আরে ফন্দীটা কি তা-ই বল না! 

অসাহফ হয়ে ওঠে গোলাম হায়দার । 

"কোথায় পালাবে ওরা বাহরামকে নিয়ে? একদিন না একাঁদন এই 
জালিয়াতি ধরা পড়বেই--এ ওরা জানে । তখন তোমরা আসল লোকের খোঁজ 
করতে আসবে এও স্বাভাবিক । কোথায় ওরা রাখবে বাহ্‌রামকে নিয়ে 
যেখানেই যাবে সেখানে খংজে বার করবে তোমরা । তাই হয়ত তাকে এই 
গ্রামেই কোথাও রেখে সরে পড়েছে সবাই | হয়ত তাকে পাহারা দেবার জন্য 
দু-একজন শুধু আছে, নিঃশব্দে ঘাপাঁট মেরে। তারাই প্রাণধারণের মতো কিছু 
খানা যোগাচ্ছে । যে খানা আগুন জেহলে তৈরী করতে হয় না। বাকী সব 
এদিক-ওঁদিকে অন্য গ্রামে ছড়িয়ে পড়েছে । এ গ্রাম জনশন্য শ্মশান হয়ে 
গেছে দেখলে নিশ্চয়ই তোমরা এখানে ঢুকবে না-খোঁজ করবে না অন্য 
কোথাও চলে যাবে, বাহ্‌রাম- আমাদের আতিি থাকবে নিরাপদ ! এও তো 
একটা ফন্দী আঁটতে পারে সকলে !.""সাঁত্যই তো-_এই তো তোমরাও চলে 
যাচ্ছ, একবার নিজের চোখে না দেখেই !' 

অকাটা যুন্ত । অস্বীকার করার উপায় নেই । 

গোলাম হায়দার একটু ষেন বিরন্ত হয়ে উঠল নিজের ওপরই । 

কথাটা তারই মনে পড়া উচিত ছিল। 

এমন ক'রে বার বার এ একফোঁটা মেয়ের কাছে হার মানাটা কিছ? নয় । 

সে ঈষৎ অগ্রাতিভ ভাবে বললে, “তা নয়, এখানে আসতুম ঠিকই । এদিক 
দক ঘুরে দিনের বেলা ঢুকতুম | তা আজকের রাতটা না হয় এখানেই 


৪৩৬ 


তাঁবু ফেলা বাক, কাল সকালে তখন-- 

“কধ বৃদ্ধ, বাহবা বা! তোমাদের সেনাপাঁতি এতগদুলো ভেড়া না পাঠিয়ে 
একটা আওরৎ পাঠালেই ভাল করতেন !* 

অপমানে অগ্রবর্ণ হয়ে উঠল হায়দারের মুখ । 

“সাবধান ছোকরণ ! মুখ সামলে কথা বলো ।' 

তা নয় তো কী! এতগুলো লোক হ;ড়-দুড় ক'রে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে 
এলে--বাইশটা ঘোড়ার ক্ষুরের আওয়াজ তো কম নয়-_-সে শখ্দ ক এতক্ষণ, 
ওরা পায় নি বলতে চাও, মানে যাঁদ সাত্যই কেউ গ্রামের মধ্যে থাকে ঃ তোমরা 
সারারাত ধরে এখানে তাঁবু ফেলে খাবেদাবে ঘুমোবে আর ওরা তোমাদের 
হাতে ধরা দেবার জন্যে বসে থাকবে--না ? 

হু+ | গোলাম হায়দারের মুখ সংশয়ে কুটিল হয়ে ওঠে । 

“এইটেই যে তোমাদের ফন্দী বা ফাঁদ নয়, কা ক'রে বুঝবে? সবাই যে 
ঘাপটি মেরে বসে নেই--আমরা ঢুকলেই চারাদক থেকে ঘিরে ধরবে না--তার 
প্রমাণ কি? 

সান্দপ্ধ-কণ্ঠে জেরা করে সে। 

“না, তার প্রমাণ ছুই নেই । তবে মানুষকে অত বোকা না-ই বা. 
ভাবলে !; 

“তার মানে ? 

“তারা ক জানে না যে তোমার মনিবের এই কুঁড়জন লোকই সম্বল নয়, 
এদের মারলেই সব শান্ত শেষ হয়ে যাবে না? শুধু শুধু এই কুঁড়জন লোককে 
মেরে বেশী বিপদ টেনে আনবে কেন মাথার ওপর ? তার চেয়ে যদি নিঃশব্দে 
এঁড়য়ে যেতে পারে সেই তো ভাল ।.”বাক গে- আমি আর অত বকতে পার 
না। তোমার যা মার্জ তাই তুমি করো ।' 

হ্হ!? 

কথাগুলো খুবই খাঁটি, তবু যেন যেন গোলাম হায়দারের মনের সংশয় 
কাটতে চায় না। 

হয়ত এই অন্ধকার 'নস্তথ্ধ গ্রামে ঢুকতে তার কেমন ভয়ই হচ্ছিল-_সেই 
জন্যই এত ধশৃল্ত, এত সংশয় তার । 

সে একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, “তা মালিক বাহ্‌রাম তোমার পেয়ারের 
লোক, তার জন্যেই তো তুমি বেহোশ দিওয়ানা হয়ে ঘর ছেড়ে বোরয়ে 
পড়োছলে ! এখন তাকে ধাঁরয়ে দেবার জন্যে এত ব্যগ্র হয়ে উঠেছ কেন? 
মতলবটা যেন তেমন ঠাওর পাচ্ছ না!” 

উত্তর দিতে একটু সময় লাগে মালতখর । 

উত্তর খন দল তখন তার গলায় আর আগেকার ব্যঙ্গ বিদ্রুপ অবজ্ঞা 
ন্ই। 

গ্রলা তার ভার, আবেগরুদ্ধ হয়ে এসেছে । 

 অন্যাদকে চেয়েশ-হয়ত বা চোখের জল গোপন করতেই-ীরে ধারে 


বললে, “তাকে তো তোমরা ধরবেই, সেই এতটুকু অসহায় তরুণের প্রাথ না 
নেওয়া পর্যন্ত যে তোমার 'দাপ্বজয়শী' মানবের শান্ত হবে না, তাতো 
বুঝতেই পারাছ। তাঁর সংহাসনের ন্যাধ্য দাবীদারকে এ পাথবী থেকে 
সরাতে না পারলে 'তাঁন স্বাঁস্ত পাবেন না। আর তান যখন 'াজদ ধরেছেন 
তখন কেউই সে বেচারণকে বাঁচাতে পারবে না । মাঝখান থেকে আমার ইজ্জৎ 
যায় কেন! তাই আমার এ আগ্রহ । আম মাস্তি চাই ইজ্জৎ বাঁচাবার জন্যে-_ 
জান বাঁচাবার জন্যে নয় ৷ বাহরাম যাঁদ যায় আমও এ জান রাখব না, এটা 
(জেনে রেখো ।, 

“তওবা তওবা ! বাব কণ দেখেছ বল 'দাকি তার মধ্যে! এতটুকু একটা 
'ছেলে--না তার কোন ক্ষমতা না তার একটু সাহস । শুনোছ মেয়েরও অধম 
.সে। তার এই দুধভায়ের মতোই হবে হয়ত-আর তাই তো হওয়া উাচত, যে 
দুধের যা হম্মং-তার জন্যে জান দেবে কেন ? আমাদেব মুলুকে এমন ঢের 
'মান্ষ আছে- মানুষের মতো মানুষ তারা !' 

মালতণ কথা কইল না। 

বোধ কার চরম অবহেলাভরেই চুপ ক'রে রইল । 

গোলামও একটু বোকার মতো হেসে বললে, মরুক গে, আমার কা, বার 
যাপছন্দ। 

তারপর একটা ছোট্র দীর্ধ*বাস ফেলে-_খুব সম্ভব গোপন চিন্রক্ষোভেরই 
দীর্ঘ*বাস সেটা, এর দিকে হাত বাড়ানো চলবে না সেই জন্য চিত্তক্ষোভ-_ 
সঙ্গীদের দিকে ফিরে বললে, 'তাহ'লে ভাই সব, চল গ্রামে ঢুকে পড়া যাক। 
আল্লার নাম দিয়ে ঢুকি--তাঁর মাঁজতে যা আছে তাই হবে ।” 

আবারও তীর ব্যঙ্গ ছংচের মতো এসে বেধে হায়দারকে। 

অতি তাঁক্ষ7 কণ্ঠস্বর । 

গলার আওয়াজ যে এমন বিধতে পারে মানুষকে, যুদ্ধব্যবসায়ী স্থূল- 
বদ্ধ গোলাম হায়দারের তা জানা ছিল না। 

মালতাঁ ছোট্র একটি প্রশ্ন করল, “সকলে মিলে, দল বেধে ? 

ক্ষণেকের জন্য চোখ বুজে যেন মাঘাতটা সামলে নিল হায়দার, তারপর 
একটু থতমত খেয়ে বলল, “কেন, তাতে ক হয়েছে ? দোষ কি? 

“না, দোষ িছুই নেই । ভালই তো, তোমরা একাঁদক 'দয়ে ঢুকবে- তারা 
আর/দিক দিয়ে বোরয়ে যাবে । কোন অস্াবধাই হবে না!” 

থমকে দাঁড়য়ে গেল হায়দার । বেকুফের মতো অসহায় ভাবে সঙ্গীদের 
মুখের দিকে চাইল। 

ঠিক এই আঘাতটার জন্য প্রস্তুত ছিল না সে। 

আজ তার নসাবটাই খারাপ পড়েছে। 

যা করতে যাচ্ছে তাতেই হুল খাচ্ছে এই খুদশী ভীমরুলটার । 

তাকে বাঁচিয়ে দিল বাস্তয়ার । বলল, “এ ছোকরঈ ঠিকই বলেছে গোলাম 
খভাই। গ্রামে যাঁদ সাঁত্যই মানুষ থাকে, আগাদের খবর তারা টের পেয়ে গেছে । 
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আময়া তাদের দেখতে পাচ্ছ না কিন্তু তারা দেখছে । এভাবে গেলে হবে না» 
একেবারে চারাদক 'দিয়ে িরতে হবে !' 

শচারাঁদক 'দয়ে ঘিরবে ? একটা গ্রাম ঘিরবে এই কুঁড়টা লোক ? 

এতক্ষণে বুদ্ধিমানের মতো একটা কথা বলতে পেরে বেশ উৎফুল্ল হয়ে 
ওঠে গোলাম হায়দার । 

“তার দরকার হবে না। গ্রামে ঢোকবার বা বেরোবার পথ বেশী নেই । ডান 
দিক দিয়ে ঘুরে যাও চারজন, একেবারে নদণর ধার পর্যন্ত চলে যাও, ওদিক 
দয়ে না কেউ বেরোতে পারে । বাঁদিকে দু'দল যাও চার জন ক'রে--একদল 
ও'দক দিয়ে নদীর ধারে পড়, আর একদল মাঝখানে চওড়া রাস্তাটা পাবে», 
দেখবে সোজা এঁ দিকের পাহাড়টায় উঠে গেছে_ সেই পথের মোড়ে দাঁড় 
থাক । এ পথে না গেলে এই পথ--নয়তো ন॥গ পার হ'তে হবে--মার কোন 
পথ নেই। 

'আর তোমরা ঃ তোমরা এই তালে পালাবার পথ পারচ্কার পেকে 
যাবেনা ?' 

গোলাম হায়দারের কণ্ঠে তগব্র শ্লেষ। কোথায় যেন একটু চাপা 'বিদ্বেষও 
ফোটে । 

“আরে বোকারাম, বিশ থেকে বারো গেলে আট থাকে! আমরা দুজন 
তৌ তোমাদের সঙ্গেই থাকাঁছ। আট জনে আমাদের পাহারা দিতে পারবে না? 
এরা সারার রিরিটনিরারারউরাাারিকিন 

| 

বলল, “ঠক আছে ঠিক আছে। ঠিকই বলেছে এ। তুমি এদের চোখে 
চোখে রাখ গোলাম ভাই, আগে পিছে ক'রে নাও চার চার জন। আম যাচ্ছি 
নদীর দিকে, ওদিকে তোমরা দুদল বোঁরয়ে পড়* আর দেরি ক'রে লাভ নেই । 
অম্ধকার হয়ে আসছে হু-হু ক'রে, একটু পরে আর নজর চলবে না। এসব, 
কাজে মশাল জেহলেও লাভ হয় না» মশালে বড় আলো-আধাঁরি হয়।' 

সেই-মতোই ব্যবস্থা হয়ে গেল দ্রুত । 

আর কথা বাড়াল না হায়দার । 

যতই কথা বলছে সে ততই ঠকে যাচ্ছে। দরকার কি বার বার অপমান। 
হয়ে? 

1কম্তু অবাক হয়ে গেল মালিক বাহরাম । 

মালতীর মতলবটা কিছুতেই সে ধরতে পারছে না কেন? 

আঃ- এটুকু মেয়ের ধা বাঁদ্ধ তার কণামান্রও ঘাঁদ তার থাকত ! 

ওর মতলবের যে তলই পাচ্ছে না সে। 

এখানকার পথঘাট সবই সে জানে । মালতী তো নিখুত ভাবে, ওস্তাদ 
নেতার মতো নিজে থেকেই সম্ধান দিয়ে সে পথ আগলাবার ব্যবস্থা করছে-_ 
উবে ও পালাবে কেমন ক'রে ? 

' বদি ভীবছে ও, কঈ বৃধছে ? 
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যাঁদ কোন রকমে একটু ধরতে পারত বাহ্‌রাম | 
অপারসীম আত্মধিককার আকণ্ঠ ফোনয়ে উঠতে লাগল তার । 
ধিক্‌--তার পুরুষজন্মে ধিক, তার ধমনণর রাজরন্তে ধক ! 
সাত্যই তার বাঁচা উচিত নয়। 

তাঁর বাঁচবার কোন আধকার নেই । 


॥২৯॥ 


1তন দল তন 'দিকে চলে গেলে হায়দারের দল সাবধানে সামনে অগ্রসর হ'ল। 

সংকীর্ণ পথ । দুদকে 'নাঁবড় বন। 

চীরগাছ আর শালগাছই বেশী । ফলের গাছও আছে অনেক । সেব্‌ই 
আধিকাংশ। 

এর মধ্য দিয়ে চারজন পাশাপাশ যাওয়া যায় না। 

গোলাম হায়দার দুজনের পিছনে দু'জন- এইভাবে সাজাল তার লোক । 

পর পর দুদল অর্থাৎ চারজন দিয়ে মাঝে দিল বাহরাম আর মালতীকে। 

তার পিছনে আবারও দু দল, অর্থাৎ চারজন । 

মালতাঁর ঠিক পিছনে রইল সে নিজে । 

অর্থাৎ কোন রকম চালাক করার না অবকাশ পায় মেয়েটা । 

সে রকম দেখলে নারীবধেও ইতস্তত করবে না গোলাম হায়দার । উদ্যত 
বর্শা তো তার হাতেই রয়েছে! 

ওপরওলাদের কাছে যা কৈফিয়ং দেবার তা সে দিতে পারবে । 

বড় সাংঘাতিক মেয়ে। 

সাক্ষাৎ সাপিনীর মতোই সাংঘাতিক । 

খুব হঃশিয়ার থাকা দরকার |". 

সাবধানেই চলল গোলাম হায়দার । 

খুব হ+শিয়ারীর সঙ্গে- চারিদিকে চোখ রেখে রেখে। 

কিন্তু এতক্ষণ ধরে কিংকর্তব্য আলোচনা ও কথা-কাটাকাটির মধ্যে দিনের 
শেষ চিহ্নটুকুও অন্তহিণত হয়েছে চশরগাছের ডগা থেকে । 

এখন শদ্ধ সামান্য একটু আলোর আভাস লেগে আছে দূর পাহাড়ের 
মাথাগুলোয়। 

চাঁরাঁদকের জঙ্গলে ঘন হয়ে এসেছে অন্ধকার । 

ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে দৃষ্টি; সামান্য দরেও নজর চলছে না। 

এসব গাছের ফাঁকে কোন মানুষ ল্যাঁকয়ে আছে কিনা বোঝা কাঁঠন ॥ 

ভয়-ভয় করে ওদিকে চেয়ে, ছম-ছুম করে গা। 

মনে হয় এই নিজন নিস্তত্ধ অন্ধকারে বুঝি অশরারাঁ কয়েকজোড়া চোখ 
তাদের লক্ষ্য করছে । 

হয়তো ক্ূর শাঁণত দবম্ট সে চোখে। 

তবে সৌভাগ্যকুমে একটু পরেই ওরা সেই ঘন বন কাটিয়ে একেবারে গ্রামের: 


9৩৬ 


মাঝে এসে পড়ল । 
অপেক্ষাকৃত ফাঁকা জায়গা এটা । 

অন্ধকারের রাজত্ব এখনও শুরু হয় 'ন এখানে । 

বেশ ঘন বসাতি, অনেকগুলো বাঁড় এক জায়গায় । 

বাঁড় মানেই খানিকটা ক'রে বাগান । 

গাছপালা এখানেও আছে, তবে নিরবচ্ছিন্ন নয় । 

বাগানে শুধূই বড় গাছ থাকে না- ছোট বড় গাছ মালিয়ে থাকে । 

এখানে নিত্যপৃজা করে সবাই, সুতরাং কিছু কিছু ফুলের গাছ আছে 
প্রত্যেক বাগানেই । আছে কিছ কিছ সবৃজীর চাষ। শাকের ক্ষেত সর্ষের 
ক্ষেত এ তো আছেই । 

সুতরাং ফাঁকাও আছে খানিকটা ক'রে । 

আর ফাঁকা মানেই তো আলো । 

এখানে এসে হফি ছেড়ে বাঁচল হায়দার । 

এতটা নিরাপদে আসতে পেরে বুঝি তার ভরসাও খানিকটা বেড়েছে । 

সে ঈষং অসাহফ্ুভাবে বলল, "তারপর, কৈ কোথায় কে?' 

“এখানে মানুষ বসে আছে জেনে তৈরণ হয়ে বুঝ আম এনোছ তোমাদের 
-শুধু দয়া ক'রে হাত বাঁড়য়ে ধরবে বলে ?' 

বগকার 'দয়ে ওঠে মালতা । 

“কী বিপদ | তাই কি আম বলোছ? এখন কী করতে চাও তাই বলো 
না ছাই! 

যেন মালতাই এ দলের আধনেন্রী । 

“আমি কেন করতে চাইব--করার কথা তো তোমারই । তুমিই তো পালের 
গোদা ।, 

“কা, আমি বাঁদর 1."*এর বড় আস্পর্ধা তোমার !” 

'থাক থাক, ঝগড়া থাক । এঁদকে আলো একেবারেই চলে যাচ্ছে । যেন 
বয়স্কা আভভাবিকার মতো দমিয়ে দেয় হায়দারের উদ্যত রোষ । বলে, পদ 
?তনজনকে হুকুম দাও না, চটপট সামনের বাঁড়গলো দেখে নিক। আমরা 
ততক্ষণ এখানে দাঁড়াই । 

গোলাম হায়দার কথা না বাঁড়য়ে সেই রকমই ইশারা করল । 

'যাক, কাজ আগে মিটে ধাক তো, তারপর তুমিও রইলে আর আমিও 
রইলাম 1” মনে মনে বলল সে। 


কিন্তু একটা একটা ক'রে বাড় দেখা--সব ঘর, সব গোপন আঁন্দসাম্ধ-- 
যত তাড়াতাড়িই করুক, অঞ্প সময়ে হয় না । 

সামান্য একটু সময়ে 'দয়েই মালতী বলে উঠল, “ওরা এধার দেখুক না, 
ততক্ষণ চল না আমরা পদকের বাড়গুলোয় খজে দোখি। একেবারেই 
অন্ধকার হয়ে এল যে!' 
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তারপর বোধহয় মুহূর্ত-খানেক থেমেই, গোলাম হায়দারকে কিছ ভাববার 
বা উত্তর দেবার অবকাশ মার না দিয়ে একটা বাঁড়র দিকে আঙ্গুল দৌখিয়ে 
-বজল, '& যে উচু জায়গার ওপর বড় বাঁড়টা-এটেই গরজীর বাঁড়, যেখানে 
বাহ্‌রাম ছিল । ওটা একবার দেখবে ? 

ভুলে গেল সমস্ত সতর্কতা গোলাম হায়দার । ভুলে গেল যে একটু আগেই 
মনে মনে বলেছে সে, এ মেয়ে সাপের চেয়েও সাংঘাতিক ! 

ভুলে গেল যে ওদের দুজনের ঘোড়ার লাগাম সর্বদা নিজেদের হাতে রাখার 
হদকুম আছে। 

তেমন দেখলে বাঁধতেও পারে। 

হঠাৎ মনে হ'ল যে মালতাঁই তাদের দলের নেত্রী । তাদেরই একজন। 

অন্তরঙ্গ, বি*বস্ত সহচর। 

“চলো চলো" বলে ব্যগ্ন হয়ে ঘোড়া ছয়ে চলল সে সেই দকে |" 

মস্ত বড় বাঁড় বিষপ্রসাদের-গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে বড় বাঁড়। 

বহু পুরুষ ধরে গুরা এখানকার গুরু । গ্রামদেবতার সেবাইৎ। 

বহ্‌ দান-্যান করা সত্তেও কিছু কিছু ক'রে এ*্বর্ধ জমতে বাধ্য। 

*ী*্র্যের দায়ও আছে অনেক। 

বহ্‌ লোকজন প্রাতপালন করতে হয়। বহু লোককে আশ্রয় দিতে হয়। 

তাই প্রয়োজনেই ঘরের সংখ্যা বেড়েছে। 

[তিনমহল বাঁড়, বহু ঘর। 

ঘোড়া থেকে নেমে পড়ে তিন-চারজন [িন-চারাঁদকে ছাঁড়য়ে পড়ল, ঘরে 
শ্ঘরে ঘুরে দেখতে লাগল । 

ঘুরতে লাগল মালতা ও বাহরামও। 

তাদের বাধা দেবার কথা কারুর মনে হ'ল না। 

এতক্ষণে একটা আস্থাও এসেছে ওদের ওপর । 

আর তারা তো রইলই-_কোথায় কতদুর পালাবে এ একফোটা মেয়ে 
'আর এ রোগা দুর্বল ছেলেটা ? 

মালতী এ বাঁড়র সব ঘরই জানত । 

কোথায় কী থাকে সব তার নখদর্পণে। 

তার ওপর ওদের বাগদান উৎসব হয়ে ধেতে সর্্ধপ্রসাদের মা একাঁদন 
ঘুরে ঘুরে সব কিছ; দৌখয়োছিলেন-_-ওর ভাবী *বশরগৃহের সব কছ। 

মালতশ তাই সোজা তাঁর ঘরেই গিয়ে হাজির হ'ল। 

হ্যাঁ-আছে। 'সিন্দুকটা তেমানই আছে । 

কিছুই 'নরে যায় নি ওরা । 

1সন্দুকটাতে চাঁব দেওয়ার কথাও মনে পড়ে ?ন কারুর । 

ছুটে গিয়ে সিন্দুকটার ডালাটা তুলে ধরেই চিৎকার ক'রে উঠল মালতা। 

ছুটে বেরিয়ে এল ঘর থেকে। 

'তঙ্গণে ওরাও ছুটে এসেছে--বাকী পাঁচজন । 
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“ক”, কা হয়েছে ? পেয়েছ ওদের?” 

বাগ কণ্ঠে প্রশ্ন করে সবাই । 

আরে বাপরে ! লিম্দকভরা কত সোনা! সোনা আর জহরৎ! এত: 
ধনরত্ব আমি কখনও দোথ ন। সব ফেলে চলে গেছে এমান ক'রে-সন্দহকে 
চাবিও লাগায় নি! বাপরে ! বাপরে !, 

বুঝি চিরকালীন নারীই কথা কয়ে ওঠে । 

সোনা! 

জহরৎ |! 

জাদু-মন্ত্রের মতো কাজ করে শব্দ দুটো । 

সবাই ছুটে 'গয়ে ঘরে ঢোকে । 

তবু যেটুকু সন্দেহের অবকাশ থাকতে পারত--প্রথম যে লোকাঁট গিয়ে 
সিন্দুকের মধ্যে হাত পুরেছিল সে একমুঠো অলঙ্কার বার ক'রে বাইরে ধরে 
পৈশাচিক উল্লাসে চিৎকার ক'রে উঠল, “ইয়া আল্লাহ 1 

ব্যস! 

বাকী চারজনও গিয়ে হুমাঁড় খেয়ে পড়ল 'সিম্দকের ওপর । ঠেলাঠোল 
মারামারি চলতে লাগল--পাঁচজনের মধ্যে । উন্মত্ত প্রাতযোগিতা, কে কত 
বাগাতে পারে! 

ঠিক এই মূহূর্তাটরই অপেক্ষা করাছিল মালতী । আবার তার দুই চোখে 
আগুন জলে উঠল । 

উল্লাসের আগদন, বিজয়গর্বের অহঙ্কার । 

হয়ত প্রাতাহংসারও আগুন সেটা । 

বাহ্‌রাম দাঁড়িয়েছিল হতবাদ্ধির মতো দয়জার ওপরই--এক ঠেলায় তাকে 
বাইরে সারয়ে দিয়ে চোখের নিমেষে কপাট বন্ধ কারে শেকল তুলে দিলে সে ॥. 
সেকালের মজবূত দরজা, সহজে ভাঙ্গবে না। 

পাঁচজনই বন্দী হয়ে পড়ল ঘরে। 

তারপর বাহ্‌রামের হাত ধরে একরকম তাকে টানতে টানতে প্রাঙ্গণে নিষ্ে, 
এসে বলল, শীগগির, শীগাঁগর ঘোড়ায় চড়ো-আর এক লহমা দোর 
করো না! 

শকন্তু পথ তো বম্ধ-_তুমিই তো পথে পড়ে পাহারা বসসিয়েছ 1, 

“সে ব্যবস্থাও আমিই করাছ।; ঘোড়ায় চড়তে চড়তেই বলে মালতী- এই 
এই কাঁদনে বেশ অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে সে ঘোড়ায় চড়তে--“তুমি আমার সঙ্গে 
গলা মিলিয়ে চিৎকার করো দেখি--যতটা পার !, 

“ভাই সব, শীগাঁগর শশগাঁগর ! ধরা পড়েছে | শঈগ্ভগির চলে এসো--' 

হয়ত সে চিৎকারও ওদের কানে পৌছত না ! কিন্তু একে বিজন পার্বত্য 
অগ্চল---তায রাত্রির স্তত্খতা, সামান্য শব্দই প্রাতধ্বানত হয়ে বিপুল শব্দে 
পারণত হয়। 

ওদকে পাঁচটা লোক ঘরের মধ্য থেকে চিৎকার কযছে । 
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তাদের কথা কিছু বোবা যাচ্ছে না, কিন্তু শব্দটা ছাঁড়য়ে পড়ছে ঠিকই ।' 

চেশ্চাঙ্ছে আর বম্ধ দরজায় লাথ মারছে । 

দেখতে দেখতে [তিনাঁদক থেকে অ*বপদশব্দ উঠল । 

গরা আসছে । 

গলে এসো, চলে এসো! হ) এই দিক 'দিয়ে--পগার 'ডাঙ্গয়ে আস্তাবলের, 
পিছন 'দয়ে--শিগাঁগর !' 

"কম্তু ওরা তো আমাদের ঘোড়ার পায়ের আওয়াজ পাবে ! পিছন নেবে 
নাঃ, 

*'আমাদের ঘোড়ার শব্দকে ওদের আওয়াজেরই প্রাতধ্বান মনে করবে, ভয় 
নেই । কোনমতে নদীটা পেরোতে পারব ওরা ব্যাপারটা কি জানবার 
আগেই ।, 

চলতে চলতেই চাপা গলায় বলে সে। 

তবু ভয় যায় না বাহ্‌্রামের মন থেকে_সে চাপা করুণ কণ্ঠে বলে, 
শকল্তু তারপর ? ওরা যদি পিছনে আসে, এখনই তো ধরে ফেলবে !, 

পাগল! আগে অতগ্লো সোনা আর জহরতের ভাগ না নিয়ে কেউ 
আসবে না। ততক্ষণ আমরা ওধারের চীরগাছের জঙ্গলে পড়তে পারব না? 
এ ঘোড়া দুটো ভাল আছে--চল চল, ভয় পেয়ো না পাছয়ে থেকো না, আরু 
কিছু না হোক মরতে তো পারবে !' 

তারপর যেতে যেতেই €পছন ফিরে মান্দরের দিকে উদ্দেশে প্রণাম জানায় 
সে, “কোন ভয় নেই । কেশবজশী আমাদের সহায়, দেখছ না তিনিই পথ. 
দোঁখয়ে আনছেন ! নইলে আম এত শান্ত কোথায় পেতাম 1, 

দেখতে দেখতে নদীর ধারে এসে পড়ে ওরা । 

নদী পৌরয়ে ও'দিকের চশরগাছের ঘন. জঙ্গলেও ঢুকে পড়ে একসময় । 

তখনও গোলাম হায়দারের দল গ্রামের মধ্যেই চিৎকার করছে আর মশাল 
জবালবার আয়োজন করছে । 


॥৩০॥ 


দুর্গম কষ্টসাধ্য দশর্ঘ পথ | দুঃসহ রকমের দীর্ঘ দিন ও রান্ন। তারই মধ্যে 
চলেছে যাল্লীদল ৷ 

কোথায়-_তা কেউ জানে না। 

শুধু যেতে হবে এই তারা জানে। 

কষ্টের শেষ নেই। তুষারের মধ্য 'দয়ে চলা । অসহ শীত। খাদাদ্ুব্য 
বিরল । ধা এনোছল তা শেষ হ'তে বসেছে। 

কাঁচ দু-একটি পাহাড়ী গ্রাম পড়ছে পথে। তাদের যা আছে নিঃশেষ 
ক'রে দিচ্ছে অবশ্য তীর্ঘযান্র আঁতীথদের-_ক্তু দে আর কতটুকু ? 
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তব চলেছে ওরা । 

বিফতপ্রসাদকে পেতেই যে হবে ওদের । তার আগে থামলে চলবে না 

গু | 

একটা আম্বাস এই যে পথ ভুল হয় নি। 

এই পথেই গিয়েছেন বিফ:প্রসাদ | যা দু-চারখানা গ্রাম পড়ছে--এঁ পথের 
এফেরৎ যে দু-একজন লোকের সঙ্গে পথে দেখা হচ্ছে--সকলের মুখেই খবর 
পাওয়া যাচ্ছে । 

আকৃতি ও প্রকাতির বর্ণনা মিলছে ।-উদাসীন নিঃসঙ্গ প্রবীণ ব্রাহ্মণ, 
একবস্ব্রে চলেছেন এই দুর্গম পথে । গ্রামবাসীরা জোর ক'রে খাওয়ালে খাচ্ছেন 
--চাইছেন না কারুর কাছেই কিছ; । এ বিবরণে 'িষ্রসাদকে চিনতে দোর 
হয় না একটুও । 

কিন্ত তিনি গিয়েছেন একা--হটিতে শুরু করেছেন কদন আগে । তাঁর 
নাগাল পাওয়া কঠিন বোক। 

এ:দর সঙ্গে আছে বৃদ্ধ, শশুর দল--আছে বহু মাল--আছেন দেবতা । 
তাঁর সেবা-পুঞজ্জাতেই কতটা সময় চলে যায় । 

তাছাড়া এই দুর্গম অনভ্যস্ত পথে হাটা--পা চলতেই চায় না অনেকের । 
'তার ওপর 'দিন-দিনই অশন্ত হয়ে পড়ছে সবাই, গাঁত আসছে মন্থর হয়ে । 

তবু একটা আশায় চলোৌছল কোনরকম ক'রে--ফিরে যাবার আশা,আবার 
সহজ স্বচ্ছন্দ গাহস্ছ্যি জীবন যাপন করার আশা । 'নশশথ রাঘির শেষে 
সূর্যোদয়ের আশা । 

হঠাৎ সেই আশা' যেন আরও উজ্জশীবত হয়ে উঠল । '্রশূল শঙ্গের 
কাছাকাছি একটা গ্রামে এসে শোনা গেল, যে উন্মাদ ব্রাহ্মণ একা নন্দাদেবীকে 
দর্শন করতে পায়ে হেটে যাচ্ছিলেন তান পথে একটা সরোবরের ধারে অশন্ত 
হয়ে পড়েছেন । 

আর উঠতে কি চলতে পারছেন না-হয়ত আর কোনাঁদনই পারবেন 
না। 

কেউ কেউ তাঁকে তুলে আনবার চেঙ্টা করোছল, কিন্তু তিনি রাজা 
হন 'ন। 

1কছদ খেতেও চাইছেন না । 

বলছেন যে ঈশ্বরের নির্দেশ পেয়েছেন 1তাঁন, এইখানেই তাঁর দেহ রাখতে 
হবে । প্রায়োপবেশনে'সে দেহ ত্যাগ করবেন 'তাঁনি। 

চল চল! জোরে চল আরও 1 গুরুজী জশীবত থাকতে থাকতে পোঁছও! 

একটা উৎসাহ-চাণল্যের সাড়া পড়ে যায় এ দলে । 

এবার হয়ত ধরা কঠিন হবে না--এই কাজেই তো । 

আর দেখা হ'লে, সব কথা বাঁবয়ে বললে, নিশ্চয় রাজী হবেন তিনি। 

নাহন তো অন্তত একবার তাঁকে দিয়ে পূজো করিয়ে নিলেই কেশবজা? 
ক্তুষ্ট হবেন । রোষ সম্বারত হবে তাঁর । 
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সেদিন কেউ বিশ্রাম করে না। 

প্রাণপণে হেটে গিয়ে পৌঁছয় কুণ্ডের ধারে--সূর্ধাস্তের অনেকটা'আগেই। 

তুষারে ঘেরা পাহাড় চাঁরাঁদকে, তার মধ্যে টলটলে স্বচ্ছদাললা একটি 
সরোবর । 

সরোবরের পাড়েও কোন কোন জায়গায় শ্বেতশদুন্র তুষার আছে কঠিন 
ধাশলার মত ডেলা পাঁকয়ে । 

দু'একটি আসল শীলাও আছে মধ্যে মধ্যে । 

কাছাকাছি আসতে হরফকিশোরেরই প্রথম নজরে পড়ল, সেই রকম একাঁট 
পাথরেই ঠেস দিয়ে চোখ বুজে একাঁট একান্ত শীর্ণ মানুষ বসে আছেন 
অবসন্ন ভাবে। 

"গুর্জী !' 

হরাকশোর ছুটে গিয়ে আছড়ে পড়লেন বফপ্রসাদের পায়ের ওপর । 

পারুজী ক্ষমা করূন- রক্ষা করুন আমাদের । নইলে আর কোন উপায় 
নেই-_কারুর সাধ্য নেই কেশবজীর রোষ থেকে আমাদের বাঁচায় ।' 

আঁতকম্টে ক্লান্ত বিফ:প্রসাদ চোখের পাতা খুললেন । জাবনীশস্তি 
[নিঃশেষ হয়ে এসেছে তাঁর-_প্রাণের জ্যোতি এসেছে স্তিমিত হয়ে । 

“কে, হরাঁকশোর ? চিনতে একটু দোরই হ'ল বাঁঝ। “এ কি- তোমরা 
এত লোক এখানে কেন এলে? কী ক'রে এলে? 

ক্ষীণকণ্ঠে প্রশ্ন করেন বিষ:প্রসাদ । 

হরাকশোর বোঝেন যে আর বেশী সময় নেই। 

সংক্ষেপে বলেন সব কথা । 

[বফ্প্রসাদকে খোঁজবার কথা, খোঁজ পাবার কথা- তাঁর স্বপ্নের কথা, 
দেবতার 'বমুখতার কথা । 

তারপর সেই ভয়ঙ্কর কালব্যাধি, সেই অন্ঞাতপূর্ব মহামারীর বিবরণ 
দিয়ে তাঁর 'নজের দৌঁহত্রের মৃত্যুর পর কেমন ক'রে এই সিদ্ধান্তে তাঁরা 
পেশছান এবং কগ কম্ট ক'রে সমস্ত গ্রামবাসী এইভাবে বেরিয়ে পড়ে এই 
দীর্ঘ পথ অমানু'ষক কষ্টের মধ্যে দিয়ে আতিক্রম ক'রে এসেছেন-_সেই 
কাহিনী বিবৃত করেন । 

তারপর আবারও দুই পা চেপে ধরেন--গহরুজী, দোহাই আপনার-- 
আপাঁন ফিরে চলুন । আমরা কাঁধে ক'রে নিয়ে যাব আপনাকে ।” 

চোখ বৃজেই শুনাছলেন বিফ্-প্রসাদ । 

জেগে আছেন কি ঘুমিয়ে আছেন, তা বোঝা যাঁচ্ছল না--এমন কি বেচে 
আছেন 'কিনা তাও যেন সন্দেহ হচ্ছিল এক একবার । 

হরাকশোর থামবার পরও অনেকক্ষণ স্তথ্ধ হয়ে বসে থাকেন তিনি। 
তারপর আবার চোখ খোলেন । বলেন, আর আমার সে সময় নেই হরকিশোর । 
আমার 'দিন ফুরিয়ে এসেছে একেবারেই । অনেক আশায় ছুটে চলেছিলাম-- 
কিন্তু খেয়াল 'ছিল না যে ভগবানের নিয়মের রাজ্য এটা, যে দেহটাকে ছুটিয়ে 


59. 


সনয়ে চলেছি, তাকে সময়মতো আহার এবং বিশ্রাম দেওয়া দরকার । খুব সম্ছ 
ছিলুম চিরকাল তাই দেহটার কথা কখনও ভাবি নি। দর্পহারণ কেশবজশ 
একেবারে সেটাকে ডেঙে দিয়ে মনে কাঁরয়ে দিলেন কথাটা ।...মৃত্যু সামনে 
দাঁড়য়েছে, আর কয়েকটা দণ্ড পর্ষ্ত হয়ত পরমায়ু ৷ মনে মনে খুবই কন্ট 
হচ্ছিল হরাকশোর, আকুল-বিকাঁল করাছলুম--আর একবার কেশবজীকে 
দেখবার জন্য । গুর অসাম দয়া তাই নিজে এসেছেন, আর আমাকেও বাঁচিয়ে 
'প্নেখেছেন। নিয়ে এস হরকিশোর, একবার দেখাও । নিশ্চিন্ত হয়ে শেষ 
নিবাস ফেলি । 
শকন্তু,_হর কিশোর ব্যাকুল হয়ে ওঠেন, “আপনাকে একবার পৃজাও যে 
করতে হবে গুরুজী, নইলে উনি তো তুষ্ট হবেন না। আভশাপ তো যাবে 
না আমাদের ওপর থেকে ।, 
পূজা!" মান হাসেন বিষুপ্রসাদঃ মুখের পেশী ও স্নায়ু অবসন্ন হয়ে 
পড়েছে বলে অশ্রুবিকৃত দেখায় সে হাসি । বলেন, “এখনও আমার পৃজা 
নেবার এত শখ ও*র ? তবে নিয়ে এস-_নিয়ে এস খুব তাড়াতাঁড় । এখানে 
এনে ধরো, একজন একটু জল নিয়ে এসো--মার তো কিছু নেই, জল দিয়েই 
প্‌জা শেষ করি ।” 
“না না, গ্রুজী--পজার সব আয়োজনই আছে । এনে 'দাচ্ছি। 
হরাঁকশোর ছুটে 'গয়ে সেই আ'দকেশব বিগ্রহকে নিয়ে আসেন। একটা 
ধিলাখণ্ডের ওপর বসিয়ে তাড়াতাঁড় বার করেন পূজার সব আয়োজন । 
চন্দন মাখানো তুলসাঁ শুকিয়ে এনেছেন তাঁরা-এনেছেন পঞ্গপ্রদশপ 
ও 'ঘ। 
সেই সামান্য উপচার ও সরঞ্জামই দ্রুতহস্তে সাঁজয়ে দেন ব্রাহ্গণরা তাঁর 
সামনে । 
একজন সরোবরের জল এনে তাঁর হাত ধুইয়ে দেন, তাঁর ইপঙ্গতে মাথাতেও 
দেন একটু । শিথিল কম্পিত হাতে যজ্ঞোপবাঁত জাঁড়য়ে দেন। 
এই আয়োজন হ'তে হ'তেই বুঝি খানিকটা সঞ্জীবত হয়ে ওঠেন 'বিষু- 
প্রসাদ । শন্তি একটু ফিরে আসে তাঁর। মুখ থেকে মৃত্যু-অবসন্নতা ও 
পাশ্ডুরতা মুছে যায় খানিকটা । 
গতাঁন প্রসন্ন উজ্জল মুখে তুলসী তুলে নেন, মন্ত্র উচ্চারণ করতে থাকেন 
কেশবজীর পায়ে দেবেন বলে । 
এমন সময় পেছন থেকে একটা সামান্য আত“নাদ ওঠে ষেন-_একটা কণশ 
ব্যদ্ততা অনুভূত হয় । সঙ্গে সঙ্গে, ভাল ক'রে বাব পলক ফেলবারও আগে 
--কে একজন সবাইকে 'ডাগয়ে মাঁড়য়ে সারয়ে ধাধা দয়ে গাগয়ে আসে 
সামনে এবং চোখের নিমেষে, ব্যাপারটা কণ ঘটল বোঝবার চেষ্টা করারও আগে, 
কেশবজশীর মৃর্তিটা বেদী থেকে তুলে নিয়ে ছংড়ে ফেলে দেয় সরোবয়ের 
জ্বলে । 
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ধ্দাপ্রসাদ ! 
কবে কেমন ক'রে কখন থেকে যে সে এই াল্রীদলের পিছ নিয়েছে, তা 
'্কেউ জানে না। কী খেয়ে বেঁচে আছে এতকাল, তাও সকলের অজ্ঞাত । 
একবার মাত্র তার দিকে তাকিয়েই আবার অবসন্নভাবে এালয়ে পড়লেন 
বিফুপুসাদ, মাথাটা সামনের দিকে ঝঃকে পড়ল ॥ পূজা করা আর তাঁর হ'ল 
না, এ দেহে কোনাদনই আর হবে না। 
হরকিশোর শিউরে আঁতকে উঠলেন যেন । 
গুরুজী ! গুরুজী! "ছি ছি--করলে ক বৃন্দাপ্রসাদ--এততেও তোমার 
সাধ মেটে নি! শেষে পিতৃহত্যা করলে?" 
কিন্তু ঠিক সেই সময়ই--হরাঁকশোরের আর্তকণ্ঠ নশরব হবার আগেই-- 
শীপস্ধটনে কার দ্রুত পদশব্দ জাগল | শোনা গেল কার রুষ্ট তজন--গ্রাম- 
বাসদের কারও নয়, আর কারা ছুটে আসছে--এ তর্জন তাদেরই । 
অবাক হযে চাইল সবাই । 
চাইল উন্মাদ বন্দাপ্রসাদও। 
আর চাইবার সঙ্গে সঙ্গেই দৃষ্টি 'স্থর এবং আতঙক-াবস্ফারত হয়ে উঠল 
তার। 
মালিক বাহরাম । 
মালিক বাহরাম ছুটে আসছে-+হাতে তার উন্মুক্ত তরবাঁর । 
ণপছনে আসছে মালতী, তার দুই চোখে এ তরবারির চেয়েও শাপিত 
দৃম্টি। 
সোঁদকে চেয়ে যেন পাথর হয়ে গেল বন্দাপ্রসাদ । 
আবারও একটা হুঙ্কার দিয়ে উঠল বাহ্‌রাম । সেই শেষ মূহূর্তে বুঝি 
ণবধাতা খানকটা পৌরুষ দিয়েছেন তাকে--তার পূর্বপুরুষের রন্ত জেগেছে 
তার ধমনীতে । | 
বহ্‌ লোককে 'ডাঙ্গয়ে লাঁফয়ে তরবারি হাতে একেবারে সামনে এসে 
দড়াল সে। | 
ক" দেখল আর কী বুঝল বৃন্দাপ্রসাদ কে জানে, বাব ধনজের নিয়াতরই 
দেখা পেল সে বাহ্‌রামের মধ্যে । ফিন্তু অকস্মাৎ একটা দারুণ আতঙ্কে 
ঘিৎকার ক'রে উঠল । ভয়ার্ত পশুর মতোই আতঙ্কের একটা অব্যন্ত আর্তনাদ 
ফুটল তার কণ্ঠে। তারপরই সে একবার হেসে উঠল আপনমনে-হা-হা 
করে। 
প্রথম হাঁসর বেগ কমে আসতে আর একবার ভাল ক'রে চেয়ে দেখল 
পায়ের কাছে মৃত বাপের 'প্থির নিস্পন্দ দেহটার 'দকে, তারপর আবারও 
হেসে উঠল হা-হা ক'রে । আরও পৈশাচিক, আরও ভয়ঙ্কর, আরও প্রচণ্ড । 
সেই প্রচণ্ড শব্দ বহু সহস্র হস্ত উচ্চে, হিমালয়ের এই নিভৃত 'নস্তথ্ধ 
শান্ত তুষাররাজ্ে প্রচস্ডতর প্রীতধ্ঘনি জাগাল । 
পাহাড়ের চূড়ায় চড়ায় সে প্রাতধ্দন যেন আছড়ে আছড়ে মাথা ভুটে 
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কুটে ঘুরে বেড়াতে লাগল । বহুক্ষণ ধরে সে শব্দের রেশ লেগে রইল ওখানকার 
গাঁতিহশীন বাতাসে, সরোবরের নিস্পন্দ জলে এবং তুষারাবৃত কঠিন 
পর্বতগান্নে । 

আর সেই রেশ মিলোবার আগেই আর একটা ভয়ঙ্কর শব্দ উঠল, গুরু- 
গুরু গমক্াম। 

মেঘগরজনের মতো, ভূমিকম্পের মতো শব্দ । 

সের শব্দ, কীকারণ, কিছু না বুঝতে পারলেও সে শব্দ কানে পোৌছবার 
সঙ্গে সঙ্গে একটা অজানা ভ্রাসে কেপে উঠল সবাই । 

আকাশে মেঘ নেই যে মেঘ ডাকবে । মাটিও তো কাঁপছে না। ভূমিকম্প 
উঠলে সরোবরের জলও ছলাংছল করত--সেও তো তেমনি নবাত-নিচ্কম্প 
'চ্ছর । তবে ? 

শব্দটা কিন্তু বেড়েই যাচ্ছে নমেষে নিমেষে ! 

প্রচণ্ড থেকে প্রচণ্ডতর হচ্ছে। 

গুম গুম! গুমনগাতম | 

এরই মধ্যে কে যেন চেঁচিয়ে উঠল--এঁ যে! এইযে! 

তারই অঙ্গীলসঙ্কেতে সকলে মুখ তুলে তাকিয়ে দেখল --ঠিক্ক তাদের 
মাথার ওপরের এক অন্রংীলহ শুঙ্গ থেকে 'বরাট--অন্তত কয়েক সহন্্র মণ 
ওজনের--এক ৃহমানী সম্প্রপাত নামছে । আগে আস্তে আস্তে নামাছল-_ 
এখন যত 'নচে নামছে ততই তার গাঁতবেগও যেমন বাড়ছে, তেমান তার 
আকাতও । 

আর তেমাঁন ভয়ঙ্কর শব্দ উঠছে তার এই প্রচণ্ড নিম্নগাতর। 

সকলে আর্তনাদ ক'রে উঠল ভয়ে, হাহাকার ক'রে উঠপপ । কেউ কেউ 
আত্মরক্ষার জন্য ছুটে গেল সরোবরে ঝশপ 'দিতে--কিম্তু কেউ বিশেষ কোন 
চেষ্টা করার আগেই আর কয়েক মুহূর্তের মধ্যে নেমে এল সেই শলীভূত 
তুষার ৷ দেখতে দেখতে একটা গ্রামের সেই কয়েকশত প্রাণীকে নিঃশেষে নিশ্চিহ্ন 
ক'রে দিলে । তাদের সুখ-দুঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষা, শোক-হর্য সমস্ত সমাধিস্থ 
হয়ে গেল সেই স্াবপুল তুষার-স্তৃূপে। 

বন্দাপ্রসাদের পৈশাচিক হাঁসির প্রাতক্রিয়া জেগোছিল পর্বতশঙ্গে-_-তারই. 
ফল এঁ ভয়ঙ্কর 'হম-প্রপাত | 


সে বহুদিনের কথা । 

. বহ? শতাব্দী কেটে গেছে তারপর । বহ? রাজ্য ভাঙা-গড়া হয়েছে-বহ্‌ 
উখান-পতনের কাঁহনী 'লাপবদ্ধ হয়েছে মানবেতিহাসের পাতায় । কিন্তু 
ওদের কথা লেখে 'ন কেউ। সে কথা কেউ জানেও না। সোঁদনকার সেই 
তাঁথ-ঘান্রীদলের আস্থিমান্ত পড়ে আছে র্‌পকুণ্ডের চারপাশে মহানাটকের 
নীরব সাক্ষণ তারা। অস্থি আর &সোদনের নিত্য প্রয়োজনীয় নিত্যসঙ্গ' 
কয়েকটি বস্তুর ভগ্নাবশেষ । সামান্যতম চিহ্ছ--সোঁদনকার একদল নরনারীর, 
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প্রাণ-স্প্দিত জীবনযান্লার । 

সে লালতা-কেশো গ্রামও সম্ভবত আর নেই । হয়ত বহুকাল পরে গৃহ- 
সন্ধানী কোন মানুষের দল কিংবা পথশ্রান্ত কোন যাযাবর জাতি এসে বাসা 
বেধেছে সেখানকার শূন্য ঘরে ঘরে। হয়ত 'দয়েছে কোন নতুন নাম সে 
গ্রামের । হয়ত কেশবজণর মান্দরও ভেঙেচুরে মালয়ে গেছে মাঁটিতে--কিংবা 
সৈখানে বসেছেন নতুন কোন বিগ্রহ, নতুন দেবতা । 

ণিকছুই নেই তাদের- আর কোথাও কোন আঁস্তত্ব নেই । বিধাতার রূদ্ররোষ 
শুধু তাদেরই সংহার করে নি-_বিনষ্ট করেছে তাদের ইতিহাসও । 


৪৪৯ 
গরজেন্দ্কুমার মির রচনাবলী (৯ম খণ্ড)--২৯ 


রানী কাহিনী 


উৎসর্গ 


পরমশ্রদ্ধাস্পদ 
ডঃ রমেশচন্দ্র মন্ভুমদার 


মহাশয়কে 


ধিনি বর্তমান লেখককে বহু তিহান্সিক উপকরণের আগ্ুকুলা দিয়ে উৎসাহিত করেছেন-এবং 
যিনি চল্লিশ বছরেরও আগে বাংল। দেশের ইতিহাস রচনাকালে আশা! ও কল্পনা করেছিলেন যে, 
পরবর্তীকালে কোন বাঙালা লেখক এই কাহিনী নিয়ে একটি সার্থক উপন্তান রচনা করবেন ।. 


॥ প্রাককথন ॥ 


বাংলা দেশেরই কথা । বাঙ্গালীর একটি ছোট্ট রাজ্য । আত নগণ্য তার 
আয়তন, রাজ্য বলাও হয়ত ভুল, পরবতর্শকালের হিসেবে বড় একটা জমিদারী 
বলাই উঁচত। 

সামান্য দেশ, তবু তার হীতিবৃত্ত সামান্য নয় । 

পুরাকাহিনী? কে জানে তাকে ি বলা যায়! কাঁহন-কফিম্বদস্তী- 
ইতিহাসে আজ এমনভাবে মেশামোশ হয়ে গেছে যে, তা থেকে আলাদা ক'রে 
ণকছু বেছে নেওয়া যায় না-_কতটুকু তার মধ্যে সত্য আর কতটুকু কঞ্পনা ; 
সে কঞ্পনাই বা কার কঞ্পনা, কত যুগ কত শতাব্দী ধরে কত কবি কত রকম 
ক'রে কজ্পনা করেছে আর তাদের সেই কবিচিত্তের রঙ মিশিয়ে ইতিহাসকে 
িম্বদন্তীতে পাঁরণত করেছে, সাধারণ ছায়াছবি বহ্‌বর্ণের চিন্র-সম্পদে 
রূপান্তরিত হয়েছে । 

সে রূপান্তর বর্ণান্তরের কাজ আজও শেষ হয় 'িন, যুগে যুগেই নতুন 
নতুন শিল্পী এসেছেন, তাঁদের তুলি নিয়ে, নিজের মতো ক'রে দেখাবার চেস্টা 
করেছেন বহুদিন আগেকার সে ছবিকে। 

এর রাজ্য আর তার রাজারা কেউই আর নেই । 'বলংগ্ত হয়ে গেছে তাদের 
বংশ, অথবা অন্য কোন বংশধারায় মিশে হারিয়ে গেছে। সাধারণ কোন 
ইতিহাসেও ধরা নেই তাদের নাম? বাংলা দেশের বিশেষ বিস্তৃত ইতিহাস 
খুললে জানা যাবে দু-একজনের নাম, দু-একাঁ্ট কীর্ত-কাহিনী-_এক-আধবার 
উল্লেখ পাওয়া ষাবে। 

তবু সেই তাদেরই নাম, তাদেরই কাহিনী আজ শবুধু কিম্বদন্তীতে 
পাঁরণত হয় ন--বহ7 গাথা কাব্য নাটকের উপাদান যাাঁগয়েছে। এদেশে হয়ত 
তত নয়__ভিন্‌দেশে যত। ব্র্মদেশে বহু নাটক লেখা হয়েছে এই ছোট্ট দেশের 
ছোট ছোট ইতকাহনী 'নয়ে, যুগে হুগে বহু কাব্য রাঁচত হয়েছে ওখানকার 
ভাষায় । আজও সে সব কাব্য-নাটকের সমাদর কমে নি, আজকের 'দিনের 
রঙ্গমণ্েও এই কাঁহনশ বা িম্বদন্তী বা ইতিহাস নিয়ে রচিত নাটক আভনীত 
হচ্ছে, বহু সহম্র দর্শকের মনোরঞ্জন করছে তা- বছরের পর বছর ধরে 
তাদের চিত্ত জয় ক'রে যাচ্ছে, উদ্বোলত ক'রে তুলছে তাদের আবেগ আর 
আনন্দ । 

কোথায় সে দেশ ? 

বলোছি তো--বাংলা দেশেই । বাংলার আজ যে অংশের নাম হয়েছে 
বাংলাদেশ, সেই পূর্ববঙ্গেরও পৃরতম অংশে, বর্তমান কুমিল্লার পাঁচ মাইল বা 
আট কিলোমিটার পাশ্চমে যে নয়নাভিরাম পাহাড়াঁট,_-পুরাকালের কোন 
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শখ্যাত কবি যার নাম 'দিয়েছিলেন ময়নামতাঁ--সেই ময়নামতাঁ পর্যন্ত বিস্তৃত 
যে পরগণা, আজও তার নাম পাটকারা বা পাইটকারা, কোন কোন দাঁললে 
পাইটকেরাও পাওয়া যায়--আজ থেকে এক হাজার বছর আগে ওখানেই ছিল 
স্বাধীন পাট্রকারা বা পটরকেরা রাজ্য । 

আমরা জানি না অনেকেই । কারণ আমাদের স্কুল-কলেজের পাঠ্য ভারতের 
ইতিহাসে এসব কথা নেই । থাকা সম্ভবও নয় । কিন্তু ব্রহ্ম আর আরাকানের 
বহু গাথা কাহিনীতে এর উল্লেখ আছে। 

এই দেশেরই এক রাজার করুণ মধুর প্রেমের উপাখ্যান নিয়ে এসব নাটক 
লেখা হয়েছে বমাঁ ভাষায় । আজও যা সেখানের রঙ্গমণ্ডে আভনীত হয়, 
চলচ্চিত্রে রূপায়িত হয়ে লক্ষ দর্শকের মনোরঞ্জন করে- লেখা হয়েছে বহু গাথা 
বহু কাব্য । এখনও নতুন ক'রে লেখা হচ্ছে। কেজানে, অনাগত কালের 
আরও কত প্রাতিভাধর কবি ও নাট্যকার কত আভিনব কম্পনায় রচনা ক'রে 
যাবেন বহ্‌শতাব্দী আগেকার সেই পুরাতন প্রেমের কাহিনী ; পরানো সেই 
কিশোর প্রেমের করুণ ব্যাকুলতা” নতুন শান্তর নতুনতর জোয়ারে দর্শক ও 
পাঠক-চিত্তের ঘাটে ঘাটে ভেসে আসবে ! 

অনাগত কালের কথা আগাম দিনের জন্য থাক। যা লেখা হয়েছে তাও 
কম নয়। সে সব কাব্য-নাটকের শ্রষ্টারা কোন উপাদানের ওপর নভ'র 
করেছিলেন তা কেউ জানে না। কে কতটুকু তথ্যের ওপর কতটা আপন মনের 
রঙ মিশিয়েছে_-তাও .না। এমন কি দেশ বা পাত্রের নামও গেছে পালটে । 
কেউ বলেছেন রাজ্যের নাম সারাওয়া--রাজধানন পটিক্কারা, কেউবা বলেছেন 
রাজ্যের নামই পাটেইক্কারা । কিন্তু বেশির ভাগ দাঁললে বা পথতে বা নাটকে 
দেশের নামই ধরা হয়েছে পাট্রকের বা পাট্রকেরা বা পাট্রকারা । আমরাও তাই 
ধরে নেব। 

এই দেশেরই এক তরুণ রাজা আর ব্রন্মের এক রাজকুমারী- এঁসব কাব্য- 
নাটকের নায়ক ও নায়কা । 

পরিবেশ বা পৃন্ঠপটের এই সামান্য আভাস মান্র দিয়েই আমরা বর্তমান 
কালের কাছে বিদায় নেব । 

ফিরে যাব হাজার বছর আগে, কিছু ইতিহাস কিছু কিম্বদম্তী, কিছ_ব্য 
আমাদের কল্পনায় রচিত সেই দেশে নিয়ে যাব আপনাদের, সেই মানুষদের 
মধ্যে । মহাকাল যে কাহিনী লিখে যাচ্ছেন অনন্তকাল ধরে, খণ্ডকালের 
পাঁরচ্ছেদে ভাগ করা--সহম্ত্র বর্ষ আগের তেমনিই এক পাঁরচ্ছেদ হবে আমাদের 
আখ্যায়কার উপজীব্য । 


| গ্রন্থারস্ত | 
॥ এক ॥ 


পরমেশ্বর পরমভট্টারক মহারাজাধরাজ আঁরদলন দেবান্বয়-কমল-ীবকাশ- 
ভাস্কর, পাঁট্রকেরাধপাত রাজা রণমল্লদেব সৌঁদন কিছ? সুরাপান করোছিলেন। 

মানে-সুরাপান তো নিত্যই করেন--সোঁদন মান্রাটা কিছু বেশী হয়ে 
পড়েছিল । অথণৎ আরও পাঁরম্কার ক'রে বললে যা দাঁড়ায়-__তান কিছু 
শপ্রকৃতিস্থ হয়ে পড়েছিলেন । 

অবশ্য মাত্রা ছাঁড়য়ে যাওয়ারই' দিন সেটা, এও মানতে হবে । 

দিন, কাল এবং পাঁরপাঁশ্র্বিক অবস্থা হিসেব করলে বরং তাঁর সংযমেরই 
প্রশংসা করতে হবে। তিনি যাঁদ উন্মত্ত হয়ে উঠে প্রাকতজনের মতো 
উচ্ছঞ্খলতা প্রকাশ করতেন--তাহলেও সোৌঁদন তাঁকে কেউ দোষা বলে মনে 
করত না, অনুযোগ করত না। 

কাম-মহোৎসবের সর্বশেষ দিন সেটা ; কালটা হ'ল মধূমাসের শুরুপক্ষঃ 
চতুর্দশী [তাঁথ। শীতের জাড্য গেছে কেটে, দক্ষিণের ঈষদ সমীরণ কুঞ্জে- 
উদ্যানে বৃক্ষলতাকে পূুষ্প-প্রগল্ভ ক'রে তুলেছে, ভ্রমররা হয়ে উঠেছে চপল, 
বকুল-বীথকায় বাতাস হয়েছে গন্ধমাদর, তরুণীদের চোখে জেগেছে লাস্য। 
শাশর দিনের শুজ্কতার পর ললাটে প্রথম স্বেদাবন্দু দেখা 1দয়েছে_বিশেষ 
এক পারশ্রমের কথা স্মরণ কাঁরয়ে দিচ্ছে তা। প্রকীতি তার মোহ বিস্তার 
করেছেন শুধ তরুণ-তরুণী নয়--অনেক প্রোড়-প্রোট়ার মনেও, এমনিতেই 
মানুষের মনে লেগেছে নেশার ঘোর । | 

উৎসবে উন্মন্ততার ছোঁয়া লেগেছে অপরাহ্র কিছু আগে থেকেই | শুধু 
সুরা নয়--অন্য সুলভ ও প্রচালত মাদকেরও ব্যবহার চলছে । তারপর অপরাহু 
যখন শেষ হয়ে এসেছে, পশ্চিম দিগন্ত ম্লান হ'তে হ'তে পূ্বাদগন্ত আলোকো- 
ভাঁসত হয়ে উঠেছে আবার, প্রভাতের মতোই অথচ প্রভাতের ঠিক বিপরীত 
_কারণ এ আলোয় অরুণাভার উ্ণতা নেই, আছে জ্যোৎস্নার 'স্নপ্ধতা--তখন 
স্বভাবতই সকলে প্রাতাদনের জীবন গেছে ভুলে, মনের কোন আবৃছা দিগন্তে 
বাস্তবের রুঢ় সত্যগুলো গেছে 'মালিয়ে--ইচ্ছাতুর এক স্বপ্রস্বর্গ রচনা ক'রে 
নিয়েছে নিজেদের মতো ক'রে । 

এই একটি সম্ধ্যা, একটি রাত্রের জন্য অন্তত ভুলতে চেয়েছে তাদের দুঃখ- 
দুর্দশা, ভুলতে চেয়েছে আগাম? দিনের প্রভাতকে-তার ক্ষুধা-তৃষ্কা অভাব- 
আভযোগ ব্যাধ-জরা প্রভাতি সকল অনাভপ্রেত অনাশ্সিত সত্যসুদ্ধ, চেয়েছে 
উচ্ছল হতে, চেয়েছে উচ্ছৰাসত হয়ে উঠতে, গেয়েছে এই রলান্রিটির সমস্ত সুধারস 
1নঃশেষে পান করতে । হিতাহিত অগ্র-পশ্চাৎ জ্ঞান হারিয়ে ফেলতেই চেয়েছে 
তারা । 
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আঙ্রকের এই মত্ততার কারণ বহীবধ । 

সুরা আর নার-জ্ঞান হারানোর সর্বপ্রধান দ্যাট উপাদান-দুই-ই বড় 
সহজলভ্য আজ । 

রাজা, রাজপুরূষ ও ধনী শ্রেষ্ঠরঁরা তাঁদের নিজ নিজ গৃহের আসব- 
ভাগ্ডার উন্মন্ত ক'রে দিয়েছেন-__-একট্ু আয়াস স্বীকার করলেই 'বিনাব্যয়ে তা 
পান করা যায়। 

কল্তু এছাড়াও নেশার উপাদান আছে । 

এই একটি দিন রাজ্যের সর্ব ধনী-দারদ্রু ভেদ মুছে বায়-সব গৃহেরই 
দ্বার আজ অবারিত, কুলনারণীরা বিনাবাধায় বোরয়ে পড়েন কুঞ্জোদ্যানে বা 
ছায়াঘন পুজ্পগন্ধামোঁদত রাজপথে । কার সঙ্গে কার দেখা হচ্ছে, কে কার সঙ্গে 
কোন্‌ পথে হারিয়ে যাচ্ছে, সে হিসেব কেউ রাখে না। 

অথবা পরের দিন নেশা কেটে গেলেও কোন অবাঞ্ছিত প্রশ্ন তুলে কট? সত্য 
উদ-ঘাঁটিত করার চেষ্টা করে না। 

ফলে সহত্রী তরুণরা খন কামোদ্দীপক অঙ্গভঙ্গীসহকারে রাজপথে বা 
পাঁথপার্বের উন্মান্ত প্রান্তরে নৃত্য করেন, নত্য করতে করতেই দল বে ধে পথ 
বেয়ে কন্দর্পমান্দরে অথবা এই উৎসবের জন্য 'নার্দন্ট কুঞ্জবাঁটিকয়ে যান, 
পরস্পরের প্রাত--স্তী-পুরুষ বনার্বশেষে_ জুগ্যশ্সিত ডীস্তক্* করেন, তখন কে 
সম্ভ্রাম্ত আভজাত ক ব্রাহ্মণঘরের অন্তঃপযীরকা পুরললনা-_আর কে 
শনতান্তই প্রাকৃত-জনদহিতা তা বোঝা যায় না। যাকে “হুল্লোড়” বলে- সেই 
ধরনের অসভ্য আচরণে কেউ কম যায় না। 

দেখে মনে হয় এ ওদের সহজাত শিক্ষা, মেয়েদের । একান্ত অভিজাত 
পাঁরবারে বহ বাধা-নিষেব নিয়ম-রপীতর গণ্ডধীতে আবদ্ধ থাকে বলেই তাদের 
মিতভাষণা, 1শাক্ষতা, সংস্কীতযাস্তা যোষিতা বলে মনে হয়, সেই গণ্ডীর 
বন্ধন খুলে গেলেই আসল আদিমস্বর্প প্রকাশ হয়ে পড়ে । 

এত রকমের নেশার আয়োজনে পুরুষ--বিশেষ তরুণ বরসী যারা--একটু 
বেসাস্মাল হবে বৈ কি! 

রাজা রণমল্লদেবও পৃরূষ-_ এবং বয়সে তরুণ । 

বছরে এই একটা দিনই রাজা তাঁর প্রজাদের সঙ্গে একব্রে আনন্দ করেন, 
সাধারণভাবেই উৎসবের তরঙ্গে গা ভাঁসয়ে দেন। এই-ই নিয়ম, বহুকাল 
থেকেই চলে আসছে এ রীতি । এ দিনে উৎসবের অঙ্গীভূত যে সব আচার- 
আচরণ তা যত অভব্য বা অশালীনই হোক, তার জন্য কেউ দোষ ধরে না। 
এমন কি সে আচরণ স্বয়ং রাজা বা অমাত্যদের প্রাত করলেও না। 

তব রাজা রণমল্লদেব, সম্ভবত রলাজ-পদবীর মর্যাদা রাখতেই, রাজপারচ্ছদ 
পারহার ক'রে পথে বোরয়োছিলেন। তাঁর উফ্ণীষ, তরবার কিছুই ছিল না। 
বন্ম ভত্তরাীয়ও মহার্ঘ কিছ নয়--নতাম্তই লাধারণ। তাঁর রাজ্যের মধ্যাবিন্ত 
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ঘরের য্‌বারা যে ধরনের ও ষে মূল্যের বস্ম-অলগকার পরে, সেই ধরলের়ই 
সাধারণ বন্ব্রাদ সংগ্রহ করেছিলেন তিনি । সে বেশভৃষায় মাণমাপিক্যের দ্যাতি 
ছিল না কোথাও, ছিল না সুবর্ণের চোখধাঁধানো দীঞ্চি। একেবারেই সামান্য 
নাগাঁরকের বেশ ধারণ ক'রে ছিলেন- ছদ্মবেশে বোরয়েছিলেন বলতে গেলে । 

তৎসত্তেও রাজাকে চিনতে অস্মাবধা হয়িন কারও । 

এমাঁনতেই রাজার একটা মাঁহমা তাঁকে সর্বদাই ঘিরে থাকে--যা বেশভূষা 
ব্যাতিরেকেও তাঁকে স্বতন্ত্র বলে চাহ্ৃত ক'রে দেয়-_কিন্তু তাছাড়াও ছু 
কারণ ছিল এক্ষেন্ত্রে । 

সে কারণ রণমল্লদেবের কান্তি ও দেহসৌম্ঠব ৷ 

এদেশের অন্য তরুণদের সঙ্গে একেবারেই মেলে না তা। এদের মধ্যেও 
গোৌরবর্ণ এবং সুগঠিত দেহ আছে অনেকের, ফিম্তু সকলেই কিছু খর্বাকীতি। 
পথে যারা বেরিয়েছিল, রণমল্লদেবকে 1ঘরে যেসব বয়স্ক পাঁরাঁচতের দল পথ 
হাঁটাছল--এমন কি তাদের পারবেশে আকৃম্ট হয়ে মধুগন্ধোন্ত্ত মধুকরের 
মতো যারা চারাঁদক থেকে এসে জড়ো হয়ে গুঞ্জন করছিল মধুলোভনই বলতে 
হবে, কারণ এই £বশেষ দলটির প্রাতিই যে অঙ্পবয়স তরুণীদের বেশশ অনুগ্রহ 
তা বোঝার কোন অস্াবধা ছিল না-_তাদের মধ্যে সবচেয়ে যে দীর্ধাকাতি, 
রণমল্লদেবের মাথা তার মাথার থেকেও অন্তত এক বিঘত উ'চু। 

এ আকাীতি ও গঠন রাজা পেয়েছেন তাঁর মাতুলদের কাছ থেকে । 

ও'র মা ছিলেন কান্যকুব্জের মেয়ে। 

রণমল্লদেবের 'পতা তাঁর বংশের পন" পাল্টাতেই এক কন্যাকে এনেছিলেন । 
একরকম বীষশুল্কেই এনোছলেন বলতে গেলে । 

তার পরাক্রমের কাহিনী সুদূর উত্তর ভারতেও ছাড়িয়ে পড়োছল । কাহনী 
বলাও ভুল, অনেকেরই প্রত্যক্ষ পাঁরচয় ঘটেছিল যুদ্ধ-উৎসৃক রণকুশলী এই 
বাঙ্গালী রাজার বাহুবলের সঙ্গে। অনেক বড় বড় নৃপাঁতিকেও একা ধিকবার 
শরণাপন্ন হ'তে হয়েছে এই মীনভোজী খর্বাকীতি ব্যসনীপ্রয় অর্ধ-বর্বর 
নরপতির ৷ যাঁরা নিজেদের আর্ধ-বংশধর মনে করে এই পাণ্ডববাঁজত দেশের 
অর্ধ-অনার্ধদের কপার চোখে দেখতেন, তাঁরা চক্ষু মার্জনা ক'রে ভাল ক'রে 
তাকিয়ে দেখতে বাধ্য হয়োছিলেন অনেকেই । 

সুতরাং কান্যকুষ্জাধিপাঁত তাঁকে যথেষ্ট আগ্রহের সঙ্গেই কন্যা দান করে- 
ছিলেন । 

ওর সঙ্গে কুটম্বিতা করতে পেরে যেন 'নাশ্চম্ত হয়োছলেন, এটাকে একটা 
মৈত্রী-বম্ধন মনে ক'রে স্বাস্তর 'নঃ*বাস ফেলোছলেন। 

রাজকুমারী এই অসম-ীববাহ ব্যবস্থার আদৌ সুখী হন নি-_তা বলাই 
বাহুল্য । (কিন্তু রাজারাজড়াদের ঘরে কন্যাদের বিবাহের সময় পাল্ীর সাাবিধা- 
অস্দবিধা ইচ্ছা-অনিস্ছার কথা চিন্তা করার বাতি নেই, রাজ্য ও রাজার 
স্যাবধাই সেখানে প্রধান বিষেচ্য । 

যুগে যুগেই এই নিয়ম চলে আসছে, প্রায় সব দেগোই । মূদ্লমান আমলে 


হন্দু রাজারা এই কন্যা-প্রেরণকে উৎকোচ হিসেবেই ব্যবহার করেছেন বোশর 
ভাগ । প্রবল পক্ষকে তুষ্ট করার উপায়রূপে দেখেছেন । 

কান্যকুজ্জের শিক্ষা-দীক্ষা-সংস্কারের সঙ্গে এদের একটুও মিল নেই, আহার্ষ 
ও আহাররাঁতিতে দুস্তর ব্যবধান-মংস্য এদের প্রধান খাদ্য, কান্যকুদ্জ 
মৎস্যকে কণটপতঙ্গের মতোই অখাদ্য বলে মনে করে-এমন কি নিজের মনের 
কথাও সেখানে বোঝানো যাবে না কাউকে, দুপক্ষের কেউই অপরের ভাষা জানে 
না--এসব তুচ্ছ আপাঁত্ত রাজকার্ষে অচল । 

সুতরাং রণমল্লদেবের পিতা 'নার্ধঘ্লেই সেই দীর্ঘাঙী ও সুগৌরাঙ্গী 
কন্যাঁটকে দেশে আ'নয়ে নিজেদের সামাজিক ও পাঁরবারিক প্রথা-অনযায়ী 
বিবাহ করতে পেরেছিলেন । 

বিবাহ-রান্রিতেই মৎস্য-মুখ করতে হয়েছিল নববধূকে ।'সোঁদন অবশ্য সঙ্গে 
সঙ্গেই তা উদ্গীরণ ক'রে ফেলৌছলেন 'তাঁন--তবে সে অস্াবধা খুব একটা 
বেশীদিন স্থায়ী হয় নি, শেষ পরন্তি তানও মীনভোজিনী হয়ে উঠেছিলেন 
দঙ্তুরমতো, মতস্য-রাঁসকাও। 

এই মায়ের কাছ থেকেই বাঙ্গালীদুল'ভ গঠনসৌম্ঠব লাভ করেছিলেন 
রণমল্লদেব । 

সেই দেহ, সেই মুখশ্্রী, সেই রকম দৈর্ঘ্য ও বাঁলম্ঠ আকৃতি । 

বর্ণেও অনেক পার্থক্য । এদের বর্ণ যত সুগৌর তাতে তত হাঁরদ্রাভা 
প্রবল । রাজার তুষারশ্র ত্বকে অরুণ-রন্তাভা । 

কাজেই রাজা ছণ্মবেশ ধারণ করলেও নিজেকে গোপন করতে পারেন 'ন। 

সাধারণ নাগারকের পোশাকে সে অনন্যসাধারণ রূপ ঢাকা পড়ে নি, তার 
প্রাখর্যও কিছুমাত্র প্লান হয় নি। 

তবে সে ছদ্মবেশের সুযোগ নিয়েছে সকলেই । 

হয়ত একটু বেশশমান্রাতেই নিয়েছে । 

তারা যে গুকে চিনতে পেরেছে একথা কেউ স্পষ্টভাবে জানায় নি। তার 
কারণ এ নয় যে, রাজা যেখানে পাঁরচয় গোপন করতে চেয়েছেন সেখানে সে 
পাঁরচয় প্রকাশ করা অন্যায়-__রাজার ইচ্ছার প্রাত সম্মান দেখানো উচিত-_এই 
বোধে তারা মৌনাবলম্বন করেছে । 

তারা যে নিজেদের তাঁক্ষ2 দৃম্টি ও তীক্ষুতর বাদ্ধর বাহাদুরী নেবার 
লোভ সম্বরণ ক'রে বোকা সেজেই থেকেছে, তার কারণ রাজা বলে চেনবার 
ক 'চাঁনয়ে দেবার পর আর তাঁর সান্নিধ্যে আসা কি তাঁকে ম্পর্শ করা 
চলে না। 

তারা বরং এই আপাত-অপাঁরচয়েরই সুযোগ 'নিতে চায়, পর্ণমান্রায় 
সম্ভোগ করতে চায় এই সন্ধ্যার বিশেষ সৃবিধাটুকু । তাই রাজার সঙ্গে তার 
সাঙ্গোপাঙ্ বয়স্যের দল যেখানে গেছে সেখানেই ভীড়ক'রে এসেছে তরুণশরা-- 
শুধু রাজার মনোযোগ আকর্ষণ করার লোভে, তাঁর সামনে নিজেকে মেলে ধরে 
তাঁকে লষ্ধ করার আশায় । 
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এ সন্ধ্যা এ রাব্রের হিসেব কেউ রাখে না। কেউ চারও না। 

মধূমাসের এই বিশেষ সন্ধ্যায়, কুঞ্জবীথকার নবপুপ্পপন্তধন বৃক্ষচ্ছায়ায় 
পথ হারানো কোন অঘটন নয়, অভিনব তো নয়ই । 

এর আগেও বহু রাজা এই দিনে এমন বহবার পথ হারিয়েছেন । 

কে জানে, হয়ত আজও কোন ভাগ্যবতশীকে সীঙ্গনী ক'র পথ-হারানোর 
খেলায় মেতে উঠতে পারেন এই দশর্ঘদেহী আনন্দ্কান্তি তরূণ শাসক । 

সে পথ ভোলাতে রূপসীই যে হ'তে হবে তার কোন অর্থ নেই । 

নেশার চোখে- প্রকীতি ও সুরার দুরকম নেশায় উদ-ভ্রান্ত স্খালত 
দৃন্টিতে--কাকে কখন কার মনে লাগে তা কেউই বলতে পারে না। 

এক এক সময় শুধুই একাঁট ভঙ্গী, একটু হাঁসি, একফাল চাহনি--পাগল 
ক'রে দেয় পুরুষকে, আবার পুরুষেরও বিষ্ঠতার কোন 'বাচন্ন প্রকাশে, 
পৌরুষের কোন বিশেষ ইঙ্গিতে, অথবা অনেক সময় কেবলমাত্র তরদণ যুবার 
গায়ের গন্ধে মেয়েরা কুল-মান হিতাহত-জ্ঞান বিসজন দিয়ে উন্মত্ত অধীর হয়ে 
উঠেছে--এমন ইতিহাসও বিরল নয় । 

সেই আশাতেই রণমল্লদেবের দলাটর প্রতি আজ তরুণী-সমাজের এত 
অননগ্রহ । 

দলপাঁতির একট; ঘাঁনম্ত হবার, একটু চোখে পড়ার জন্য তাদের এত 
আপ্রাণ চেন্টা। 

রাজা রণমল্লদেবেরও যে এই কন্দর্প-পৃজার রাশিতে উৎসব উদযাপনের 
খেলায় অনাগ্রহ ছিল-_তা নয় । 

তিনিও বুঝি চেয়েছিলেন এমান ক'রে কাউকে নিয়ে পথ হারাতেই | 

মধ্যাহ্নের পর যখন তাঁর প্রাসাদের পিছন দিককার উদ্যান-্ঘার 'দয়ে বৌরয়ে 
পথের ভাঁড়ে গা ভাসিয়েছেন তখন থেকেই তাঁর চোখ খখজে বোঁড়য়েছে এমান 
একাঁট মনের মতো সাঙ্গনণ | 

সুযোগ তিনিও নিয়েছেন তাঁর ছদ্মবেশের । 

অনেক দেখেছেন, কাছ থেকেই দেখেছেন । কথা শুনেছেন তাদের, কাম- 
মাদর চোখের আমন্ত্রণও পাঠ করেছেন কোন কোন মৃগাক্ষীর, কারও মবক্তাঝরা 
হাঁসির সঙ্গে নিজের ভরাটগলার হাঁসি মীলয়েছেন। 

সুরাপানের অজুহাতে জেনে-শুনে মত্ততা প্রকাশ করেছেন, তাদের 
অশালীন রপু-উত্তেজক অঙ্গভঙ্গীর জবাব দিয়েছেন অশালীনতর ভঙ্গ ক'রে। 

তবু একবারও মনে হয় ন যে, বয়স্যদের ছেড়ে তাদের কারও সঙ্গে একট; 
নিভৃত নিজনতায়, অন্তরঙ্গ অন্ধকারে যান, ঘাঁনঘ্ঠ হয়ে ওঠেন। 

প্রায়*বেসামাল হয়ে পড়া মূল্যবান মাধবশীর নেশাতেও তাঁর চোখে সে-রকম 
কোন রঙ ধরাতে পারে 'নি কেউ । 

বরং রাত যত গভীর হয়ে এসেছে, নেশা আপনিই কেটে এসেছে একটু 
একটু ক'রে। | 

মেয়েগলোর এই 'নিল্জ গায়ে-পড়া তখন ষেন অসহ্য বোধ হয়েছে আরও ।, 


৪8৪৯. 


তিনি মধ্যে মধ্যে বৃক্ষচ্ছায়ার সুযোগ নিয়েছেন ঠিকই, তবে সে বিশেষ 
কাউকে নিয়ে পথ হারাবার জন্যে নয়, নারী-সঙ্গ পারহার ক'রে বয়স্াদের সঙ্গে 
একটু নিভৃতালাপের উদ্দেশ্যেই । 

শেষে এক সময় আর মনোভাব চাপতে পারেন নি । 

তখন রান্র দ্বিপ্রহরের আরাত শেষ হয়ে গেছে, কন্দর্প*মান্দরের কপাট বন্ধ 
ক'রে চলে গেছেন পৃজারাঁ। মন্দিরপ্রাঙ্গণ জন-বিরল হয়ে এসেছে । 

অবশ্য অনেক আগে থেকেই মান্দরে আসার আগ্রহ কমে গেছে মানুষের 
দেবতার পূজার থেকে উপলক্ষটার সুবিধা নেওয়ার দিকেই তাদের ঝোঁক 
বেশশ। 

চন্দ্রালাকের নীলাভ অস্পম্টতা নেমে আসার সঙ্গে সঙ্গেই পথে বেড়াবার 
বেশশ আগ্রহ দেখা গিয়েছে লোকের- ফলে যারা 'নিজনতা চায়, তাদের এখানে 
আসাই নিরাপদ হয়ে উঠেছে-আজকের এই উৎসব-কোলাহলের লক্ষ্যবিন্দু 
বা কেন্দ্রীবন্দু এই মান্দিরে । 

রাজাও তা জানতেন । তাই তিনি কোনমতে উৎসবোন্মত্ত জনতার চোখ 
এাঁড়য়ে মান্দরেই চলে এসেছেন । শ্রান্তভাবে উদ্যান-প্রাঙ্গণে একদা পণষ্পত 
বকুলশাখার 'নচে পাষাণ-বোঁদকায় বসে পড়ে বম্ধু বলভদ্রকে সক্ষোভে 
বলেছেন, “তাই তো বন্ধু, পৃথিবী থেকে সুন্দরী মেয়ে লোপ গেলে একেবারে ? 
কোথাও কি আর মনের মতো কোন মেয়ে নেই ? 


বোঁদকার কাছেই শম্পাচ্ছাদিত ভূমিতে এক চম্পককাণ্ডে ঠেস 'দয়ে বসে- 
ছিল এক তরুণ য্বা । 

অন্যমনস্কভাবে দূর্বাশষ! দাঁতে কাটতে কাটতে কন্দর্প মান্দরের স্বর্ণ- 
কলসমণ্ডিত চড়ার দিকে চেয়ে ছিল, বোধ কাঁর কাল প্রত্যুষে প্রথম সূর্য 
িরণস্পশে" এর চেহারাটা কেমন দাঁড়াবে অনুমান করার চেন্টা করছিল । 

ভাবাঁছল জ্যোৎস্নারান্রর মোহ আর স্বপ্ন ঘুচে গিয়ে রূঢ় বাস্তব যখন 
তার ককশ রুক্ষ চেহারা নিয়ে দেখা দেবে-_-তখন সুবর্ণের ওজ্জবল্য বৃদ্ধি 
পাবে সন্দেহ নেই, মন্দির-গান্রের পাষাণভস্ম শুভ্রতা আরও প্রখর হয়ে উঠবে 
তাও ঠিক--তবু এত ভাল কি লাগবে ? 

নৈকট্যের তথ্যবহুল দীপ্ত বেশির ভাগ সময়ই অবাঞ্ছনীয়, তার থেকে দূর 
অস্পজ্ট তা যার ছায়াময় শুন্যতাকে মানুষ নিজের মনের কজ্পনা আর মোহ 
দিয়ে ভাঁরয়ে নিতে পারে, এঁকে নিতে পারে ইচ্ছামতো রঙ 'দয়ে-_অনেক 
ভাল। 

অন্যমনস্ক হয়ে থাকলেও রণমল্লদেবের খেদোস্ত যুধার কানে গেল। 

যাওয়ার কোন বাধাও ছিল না, ছেলোট যেখানে বসেছিল দেখানটা 
রাজার পাষাণ-বোঁদকা থেকে ছ-পাত হাতের বেশ দূর নম্স, তাছাড়া রাজা 
পপ বলারও চেষ্টা করেন দি কথাটা বরং বম্ধূরা যাতে সবাই রি 
সায় সৈইনাবই বনোছিজান। 


বি 


ছেলোট দুশতন মূহুর্ত ইতস্ততঃ করল, হয়ত অনাহত এদের 
আলোচন্নায় ষোগ দেওয়া উচিত হবে কিনা ভাবল-_কিল্তু বোধ হয় শেষ 
গর্যল্ত তার নিজের জ্ঞানের আভমানই প্রবল হয়ে উঠল, মুখ থেকে দূবা- 
শঈর্ষটা নামিয়ে একটু ব্যঙ্গের সুরেই বলল, পৃথিবী কি তোমাদের এইটুকু এক 
টুকরো মাটির মধ্যেই শেষ হয়ে গেছে বন্ধ যে এই অর্ধ-নগর সামান্য একটা 
জনপদের নায়কাদের দেখেই এতবড় একটা সিদ্ধান্ত ক'রে বসলে ? পাঁথবীর 
সীমা এটুকুত নাকি ?-""অন্টকুলাচল-সঞ্ুসমদদ্রশোভিতা বিপুলা এই ধাঁরন্রীর 
ক'টা মহাদেশ, ক'টা দেশ, ক'টা জাতির খবর রাখো ?এদেশে কোন সুন্দর 
মেয়ে তোমার চোখে পড়ল না বলেই ধরে নিলে পাথবাঁ থেকে এ জাতটাই 
বিল-্্ত হয়ে গেছে ? ধিক তোমাদের ! তোমরা বুঝি এই ছোট্র দেশটার বাইরে 
পিকছু কজ্পনা করতে পারো না ?'" বেশ দুরেই কা যেতে হবে কেন, বড় বড় 
দেশ মহাদেশ মহাদ্বীপের কথা ছেড়েই দাও, এই তো হাতের কাছেই পগান 
শহর, আরমদরনপুরের রাজধানৰ, দশটা ?দন একটু টেনে হাঁটিলেই বোধহয় 
পেশছনো যায় অন্তত ম্নেখানে গিয়ে একবার দেখে এসো না, সুম্দরণ কাকে 
বলে!? 

বলভদ্রুর প্রায়-শ্‌ন্য উদর সকাল থেকে শহধ; আসবেই পূর্ণ হয়ে এসেছে, 
ফলে তার চক্ষুও যেমন রক্তবর্ণ ধারণ করেছে--মেজাজও ইয়ে উঠেছে তেমনি 
রুক্ষ, ঘে জুকুটি ক'রে রূঢুকণ্টে প্রশ্ন করল, “কে হে বাপ তুমি, রাজার মুখের 
ওপর কথা কইতে এলে ! তাঁকে ধরার দিতে আসো--তোমার স্পর্ধা তো কম 
নয় ? কথ ধার্য ? বিদেষ্ষী বুক ৪ 

ছেলে একটু ভয় পেয়েই গেল । 

আগের এ বন্তাঁট যে এদেশের রাজা হ'তে পারেন তা একবারও ভাবে 
ধন সে। 

কোন রাজা যে এমন চপল দায়িস্বজ্ঞানহীন উদ্ধি করতে পারেন তাও তার 
ধারণা ছিল না। 

তবু সে ক্ষমা্রার্থনার কোন চেস্টা করল না, শুধু অপেক্ষাকৃত বিনম্র 
ভঙ্গতে বগল, "আজ্ঞে হ্যাঁ, আম বিদেশ”, শিক্ষার্থী ।' 

“কোথায় দেয়া তোষ্বার 2 আরও উদ্ধত রূড় হয়ে ওঠে বলভদ্রর কণ্ঠস্বর, 
“কোথায় ধাবে ? এখানে এসেছ কেন ? এত রাত্রে মান্দরে কি করছ ? আমাদের 
কাছে কাছে ঘুরছ কেন ? গুপ্তচর বুবি ? 

সোজা হয়ে বসে বলভু্র, প্রশ্ন করতে করতেই । 

ছেলেটি এবার উঠে দাঁড়ায়, আরও দু-এক পা কাছে এসে বধলে, “আমি 
গ্ম্স দেশের লোক, আপনারা যাতক ব্রদ্দ বলেন । যৌদ্ধশাদ্ত্র অধায়ন করতে 
ওদ্দপ্ডপুর বহার যাচ্ছি। আমার কাঙ্ছ দেঙের রাজার দেওয়া প্ররিচয়পন্ন 
আছে, মহাযশ্রমণের নামেও চিঠি আছে, আমার অধ্যাপকেয় লেখা-_-আমি যে 
গুঞ্চয় নই তা ছেকেছ শ্রযাণ হবে ।:"' আসবার সময় গগান হয়েই এসোছি, 
সদ্য দেখে এসোছ--লে আন্চর রঙ্গের কথা অথনও ভুলতে পরার লি--্চাই 


প্রষ্থিষ 


কথাটা বলে ফেলেছি। আমার অধ্যাপক আমাকে পগান তাম্দীপ হয়ে 
পটরকেরের পথে যেতে বলে দিয়েছেন, বহু দ্রষ্টব্য স্থান নাকি পড়বে এ-পথে। 
তাছাড়া উত্তরাদকের পথ দুর্গমও বটে, বপজ্জনকও। আম দুদিন আগে 
এখানে পেশীচেছি, স্থানীয় এক মঠে আঁতাঁথ হয়ে আছি। আজকের এই 
উৎসবের কথা অনেকাদন থেকেই শোনা ছিল, তাই এ দুটো 'দিন থেকে 
গেলাম । কালই আমি এখান থেকে রওনা দেব-_-বিক্লমশশলা হয়ে মগধের 
পথে ।, 

তারপর অপেক্ষাকৃত নিম্নকণ্ঠে স্বগতোন্তি করল, “যে 'নিলজ্জ বেলেল্লা- 
গার দেখলাম, না থাকলেই ভাল হ'ত, অনর্থক দুটো দিন নষ্ট হ'ল, 

আর কোন অনাঁভপ্রেত প্রশ্নের না প্রয়োজন হয় সেই জন্য নিজের সম্বন্ধে 
যাবতীয় তথ্য প্রায় একনিঃ*বাসে বলে নিয়ে ছান্রাট চুপ করল । 

কাছে এগিয়ে আসাতে উভয় পক্ষেরই স্াবধা হয়েছে। 

এই ছেলোঁট বুদ্ধিমান, দৃষ্টি প্রাতিভাদশপ্ত। 

শাক্ষত যে, তা কথাবাত্ণা ভাবভঙ্গীতেই প্রকাশ । 

পৃবঁদেশাগত, সেও মুখ-চোখ ও আকৃতিতে প্রতণয়মান । 

ছেলোটরও--এদের মধ্যে কে রাজা তা চিনতে অস্ীবধা হয় নি,সে রণমন্ল- 
“দেবের উদ্দেশে একটা নমস্কার ক'রে জোড়হাতেই দাঁড়য়ে রইল । 

বলভদ্রের প্রশ্ন করার ভঙ্গী এবং ছান্রাটর দীর্ঘ উত্তর অসাহফ রণমল্লদেবের 
ভাল লাগে নি। সময়ের অপব্যয় মনে হয়েছে । 

1তাঁন উত্তোজতভাবে উঠে এসে ছেলোটর অঞ্জালবদ্ধ দ্াট হাত চেপে 
ধরলেন, “সে কে?.তুমি আমার বন্ধু, বল বন্ধ কে সে, ঠিক কেমন? 
আমার আর ধৈর্য মানছে না!" 

ছান্ঁটি বোধ করি বুঝল এই নবলব্ধ তরুণ বন্ধুর মনের ভাব । 

সম্ভবত প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই তার মন চলে গিয়োছল সদ্য-অতীতে, স্মৃতি- 
বীণার তারে বেদনার্ত ঝঙ্কার তুলেছিল অপরপক্ষের এই আগ্রহ, রাজার 
মনোভাবের তরঙ্গ তার মনেও সমভাবের প্রাততরঙ্গ সৃষ্টি করল, সেষেন কী 
স্বপ্নের ঘোরে মুস্তকণ্ঠে উত্তর দিল, “সে কেমন? কা ক'রে বলব, সে কেমন ? 
কাব হ'লে তার যোগ্য বর্ণনা হ'ত । শ্বেতপদ্মের মতো তার গায়ের রঙ, পূর্ণ 
চন্দ্রের সুষমা তার মুখে, নীলপদ্মের পলাশের মতো তার চোখ* নবীন মেঘের 
মতো নীলাভ কৃষ্ণ তার কেশ-না না,সে রূপের বর্ণনা হয় না বন্ধু, তুমি 
দেখে এসো ।? 

ণকন্তু কোথায় পাব তাকে, বলো বলো- তার পরিচয় !” 

রাজা আরও অধার হয়ে ওঠেন । ছান্রবন্ধূটির অঞ্জালবদ্ধ হাতের ওপর 
মহঠিটা যেন বজ্রমুষ্টিতে পারণত হয়। 

তব্য সে সেই কঠিন বদ্ধন থেকে মস্ত হবার চেস্টা করে না। বরং সহজ 
কণ্ঠেই বলে, পিগানের রাজা শ্রিভুবনাঁদত্যর কন্যা স্বৈন্তী, সেবন্তী বলেই' 
আমরা জান--মানে শুনোছ। সম্মাট আনরুদ্ধদেবের পোলা ।+ 
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'আনরুষ্ধদেবের পৌর 1, যেন চমকে ওঠেন রণমল্লদেব, 'আঁনরুদ্ধদেবের 
নাম আমি শুনেছি । তিনি আমাদের দেশে এসেছিলেন একাধিকবার, আমার 
পিতামহের সঙ্গে তাঁর সখ্য ছিল । তাঁর সঙ্গেই বৈশালীর রাজকন্যার 'িববাহ 
হয় না? 

হ্যাঁ । ঠিকই শুনেছ বন্ধু ।-- তুমি আমাকে বন্ধু বলে সম্বোধন করেছ 
বলেই আম তোমাকে তুমি বলাছ--এতে কোন অপরাধ হচ্ছে না তো? যতই 
হোক তুমি এদেশের রাজা, আমাদের মিন্র-রাজ্য এ দেশ, তার শাসক তুম ।' 

নানা, বন্ধু না, কোন অপরাধ হচ্ছে না।' রণমল্লদেব এবার তাকে 
দুহাতে জাঁড়য়ে টেনে পাশে বসালেন, “রণমল্প কথা একবারই মুখ থেকে বার 
করে, থুথুর মতোই তা আর 'ফারয়ে নেয় না। কিন্তু তুম? বন্ধুর নামটা 
জানা হ'লনাতো? | 

'আমার নাম থেইনকে-আহ, তোমাদের ভাষায় িংহবাহ্‌ । আর 
তোমাদের ভাষাই বাল কেন, ঘ্ম্মীদের নাম সবই তো ভারতীয় ।, 

এই বলে, ভাল ক'রে বসে আরও 'বস্তারত করল তার বন্তব্য $ 'শাকা- 
মুনির আগে থেকেই তোমাদের দেশের লোক ও-দেশে গেছে, নগর জনপদের 
প্রীতত্ঠা করছে, নতুন এক মিশ্র সভ্যতা গড়ে তুলেছে । তবে মিশ্র হ'লেও তা 
প্রধানত ভারতীয় সভ্যতাই ।***তারপর যেমন দিন গেছে, পূর্ব থেকে উত্তর- 
পূর্ব থেকে ভিন্ন ভিন্ন প্রবল জাতির আক্রমণ এসেছে, তারা বিজয়গও হয়েছে 
কেউ কেউ, ভারতীয়রা পিছু হটে এসে প্রধানত আরাকান আর তাম্্দ্বীপে 
পগানে নতুন রাজ্য গড়ে তুলেছে ।**"তাহলেও উত্তর শ্রম্মেও কিছ ভারতীয় বা 
মিশ্র জাঁতর লোক থেকে গিয়োছিল বোকি* তারা আবারও এ আক্লমণকারণ- 
দের সঙ্গে মিলে-মিশে এক হয়ে গেছে । তাই খোঁজ করলে ভারতণয় রন্তেরও 
দেখা পাওয়া যাবে তাদের দেহের গঠনে, মুখশ্রীতে | সভ্যতা আর ধর্ম তো 
থেকে গেছেই। সেই জন্যেই উত্তর থেকে চীনের ধম'মত বা তাদের প্রভাব 
ওখানে বিশেষ সুবিধা করতে পারে নি, খাঁষ লাওধজে আর কনফ্/াস ফিরে 
গেছেন- শাক্যমীনরই জয়জয়কার হয়েছে । 

“আমরা যারা ম্রম্মী বা পন্য বলে পাঁরচয় দিই- তোমরা যাদের বল বমর্ঁ__ 
তারা আসলে ভারতীয়ই, হয়ত চাল্লশ কি পণ্চাশ পুরুষের 'হসেব ধরলে দেখা 
যাবে আমি তোমাদের জ্ঞাতি। আজ আমাদের ওখানে অনেক শাখা-প্রশাখা, 
তাদের নতুন নতুন নাম দেওয়া হচ্ছে_-কিন্তু আমি যতটুকু জান, যেটুকু 
পড়াশদনো করোছ-_ভারতীয় রন্তই আমাদের ধমনীতে প্রবল, আধকাংশ। 
আমরা তোমাদের কাছ থেকে অনেক কিছ; নিয়েছি, ভাষা ধর্মসভ্যতা সংস্কৃতি 
সব। আমাদের মধ্যে যারা শিক্ষিত বলে পরিচয় দিতে চায়, তারা সংস্কৃত কি 
পাল শিখতে বাধ্য । আমিও দ্যাখো কত যত্ব ক'রে গশখোঁছ তোমাদের ভাষা, 
নইলে এত কথা কইছি কি ক'রে ; আর তা না হলে ধর্মশ্যস্র-গ্রম্থই বা পড়তে 
যাব কোন্‌ ভরসায় ?"*সেই জন্যে এখনও এই দাক্ষিণ ব্রন্মে বারা রাজা হন 
সকলেই খাতাপত্রে ভারতীয় নাম গ্রহণ করেন।, 
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এই দীর্ঘ বন্তুতা আদৌ ভালো লাগাঁছিল না রণমল্লদেবের | 

কিন্তু এমন একট; ফাঁক পাচ্ছিলেন না ষে, বাধা দিয়ে থামিয়ে দেবেন। 

এইবার, বোধ কার একসঙ্গে এতগুলো কথা বলে শ্রান্ত হয়ে িংহবাহ্‌ 
একট, চুপ করতেই রণমল্লদেব বলে উঠলেন, “ওসব কথা থাক বন্ধু । তৃমি__ 
তুমি আরমর্দনপুরের কথা বলো । সেখানের রাজা আর সেই আশ্চর্য 
রাজপননতরীর কথা |” 

ততক্ষণে রাজার অনুচরদের মনেও কৌতুহল জাগ্রত হয়েছে ; তারা ?সংহ- 
বাহু আর রাজাকে ঘিরে ঘনীভূত হয়ে বসেছে । তাদের মধ্যে থেকে একজন -_ 
দেবদত্ত বলে উঠল, “নাহে ছোকরা, তুমিই সাত্যকারের ছান্র, অনেক ছু 
জানো দেখছি । আমাদের দেশের খবর আমাদের চেয়ে বেশি জানো । তোমার 
কথাগুলো 'বদ্ড ভাল লাগছে । তুমি বলো- আমাদের রাজাধিরাজ যা বলছেন 
-পগানের কথা, ওদের রাজার কথা খুলে বলো । কেমন সে দেশ, সেখানের 
মানুষই বা কেমন ! তুমি বলছ সুন্দরী-সত্যিই কি এত সুন্দর ও-দেশে 
আছে ? আমরা তো জানি নাক চ্যাপ্টা, গোল পোজ ছোট চোখ ওদের-_তাদের 
মধ্যেও এমন সংন্দরী দেখেছ ? 

“এ তো তোমাদের দোষ--", হেসেই জবাব দেয় 1সংহবাহ;, “শোনা 
কথ্যাতেই একটা ধারণা নিয়ে বসে থাকো । এই তো এখনই বলল:ম,ওদের মধ্যে 
ভারতীয় রন্তই বোশর ভাগ--অনার্ধদের মতো সকলের চেহারা হবে কেন? 
তছাড়াও বার যা দেশের চেহারার ধরন, তার মধ্যেই তারা সুন্দর একটা ধরে 
নেয়-এই তো স্বাভাবিক । সেইজন্যেই তো বলাছ, সত্যি কি মিথ্যে--একবার 
চক্ষয-কর্ণের বৰবাদট্রাই ভঞ্জন ক'রে এসো না!" 


॥ দুই। 

এবার সকলেই চেপে ধরল সিংহবাহ্‌কে । আরও জানতে চায় তারা--ওর দেশ, 
ওদের দেশ সম্বন্ধে । 

রাজার অত ইচ্ছে ছিল না, বয়স্যদের আগ্রহ দেখে চুপ ক'রে গেলেন। 
রাজা অনেক কিছু জানেনও । প্রতিবেশী রাজ্য সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করা 
রাজাশাসনের প্রধান অঙ্গ । 

সিংহবাহ জাঁকিয়ে বসে অরিমদনপূর আর সেখানকার রাজবংশের 
ইতিহাস বলতে শুরু কর । 

দেখা গেল ছেলেটি কথা বলতে ভালবানে ৷ তাছাড়াও, ঘবাধহয় অঞ্গ বস 
বলেই, তার কতটা ভজন তা জানাতে চায় । মনে হ'্র সে যেন এই কথাগুলো 
বলবার জন্যে বহুদিন ধরেই ছটফট করাছিল । বলতে পেরে বেচে গেল । 

বেশ বিস্ত্যারত ক'রেই বলল সিংহবাহ্‌। গল্প বলার মতো কর়ে। যা 
বফারা, তার অননর্ঘ অই $ 

এখন হেখানে বিরাট নতুন পগান শহর গড়ে উঠেছে, আগে সেখানই 
আরমর্দনপুর বলে এক শহর ছিল । খুজে সম্ভব প্রাচীনকালে ধ্যাঞখাতীয় 


রাজারা এ শহর প্রাতষ্ঠা করেন। তখন রাজ্যের নাম ছিল তাম্ন্বীপ, এ 
অগ্চলটাকে বলা হত তত্বদেশ। 

আনরুদ্ধদেব কেমন ক'রে পগান বা আরমর্দনপুরের সিংহাসনে বসলেন 
এবং ক্রমে প্রায় সমগ্র ব্ক্মদেশের অধাশ্বর হলেন- তাঁরই প্রভাবে কেমন ক'রে 
দেশ থেকে অনাচার দূর হয়ে বিশুদ্ধ বৌদ্ধধর্মের প্রচার হ'ল আবার--সে 
সম্বন্ধে লাঁথত প্রামাণ্য ইতিহাস নেই, ইতিহাসের স্থান পূর্ণ করেছে অসংখ্য 
ও 'বাচন্র কিম্বদল্তী। 

এমন কিছু কিছু বেশশ দিনের কথা নয়--তবু সে-সব কিম্বদল্তীর কতটা 
সত্য আর কতটা উদ্ভট কজ্পনা তা বলা শস্ত। 

যে-গজ্পটা সর্বাঁধক প্রচারত, মনে হয় ধার মূলে কিছুটা সত্য আছে, তা 
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এই আরিমর্দনপুরের এক রাজা ছিলেন থেইনকে। থেইনকে অথাৎ সিংহ । 
গুর রাণী ছিলেন অসামান্যা রূপসী--কিন্তু থেইনকের সোঁদকে বশেষ কোন 
আকর্ষণ ছিল না, রাজকার্যও কছ্‌ দেখতেন না। মৃগয়া করার নাম ক'রে 
বনে-জঙ্গলে-প্রান্তরে ঘোরাই ছিল তাঁর নেশা । এক এক সময় শিকারের নাম 
ক'রে বোরয়ে গিয়ে হয়ত মাসাধককালই অনপাঁস্থত থাকতেন । অমাত্য এবং 
রাজপুর্ষরা নিজেদের ইচ্ছামতো আর স্বার্থমতো রাজ্য পাঁরচালনা করতেন । 
রাজার ভাণ্ডারে টাকা থাকত না, অমাত্যদের উদর পূর্ণ হত । 

তাঁর এই অবহেলায় রাণীর সবাঁদকেই কষ্ট হ'ত । 

যুবতী নারী তাঁর কামনা মেটাবার অন্য পন্থা খখজবেন এ খুবই 
স্বাভাঁবক । সে-পথের অভাবও ছিল না। 

ইতিমধ্যে সরহন নামে এক চাষী গৃহস্থ খুব ধনী ও প্রভাবশাল? হয়ে 
উঠেছিল । 

লোকটি অত্যন্ত বাঁ্ধমাম ও কৌশলী । বুঝেছিল যে রাজ্য একেবারেই 
অভিভাবকশুন্য হয়ে পড়েছে, এক্ষেত্রে যার শান্ত ও বুদ্ধি আছে, সে 
অশ্পায়াসেই আভিভাবক হয়ে বসতে পারবে । 

আর সরহনের যখন কোনটারই অভাব নেই-তখন একবার অদৃজ্টকে 
যাচাই ক'রে দেখতে ক্ষাত 'ক ? 


সেই চেম্টাই দেখল সে-- 
এবং এই পথে প্রথম পদক্ষেপ হিসেবে আগে রাণীর দিকেই হাত বাড়াল, 


তাঁকে দলে টানবার চেষ্টা করল । 


রাণী তো প্রস্তুতই ছিলেন একরকম । 
এতকাল ভূত্য ও দ্বারীদের 'দিয়ে তৃষ্ণা মেটাতেন, সরহনকে তো সে জায়গায় 


দেবতার আশীর্বাদ বলে মনে হ'ল। 
সরহন সুপুরুষ, শাল্তমান, উচ্চাভিলাষী ও ক্‌উকৌশলণ, সবাদক দিয়েই 


সিংহাসনে বসবার উপয্স্ত । রাজ্যরক্ষা ও শাসন-দুটো কাজই থেইনকের 
থেকে ভাল পারবে । 
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তিদি খহজ্জেই ধরা দিলেন সরহতনর কাছে । 

হয়ত রাজ্য বা ?সংহাসনের প্রশ্নটা তাঁর কাছে গৌণই দিল, হয়ত চিক” 
দৌবলোরই কারগ ঘটেছিল । তিনিই প্রণয়াসন্ত হয়ে উঠেছিলেন । রাজ- 
[সংহাসনও যেমন শন্য- তাঁর হৃদয়-সংহাসনও তেমান, সরহনের দ্বারা দি 
স্থানই পূর্ণ হতে পারবে, অনেক ভালভাবেই । 

এবার একটা উপলক্ষের অপেক্ষা ॥ 

সে উপলক্ষ মিলতেও দোঁর হ'ল না। 

থেইনক্ষে একাঁদন গ্রামাগ্ুলে ঘুরতে ঘুরতে ক্ষুধাত” হয়ে পাশের ক্ষেত 
থেকে একটি শসা তুলে খেলেন । 

এমন তো সকলেই খেয়ে থাকে । ক্ষেরস্বামখর বিনা অনুমাঁততে একটা 
শসা নেওয়া এমন কোন গুরূতর অপরাধ নয় কোন দেশেই একে চুর বলবে 
না কেউ। 

ও-জাঁনসের কই বা দাম, চার-পাঁচট কাঁড় দিলে এক কুঁড় পাওয়া যায়। 
ছাগল-গর:তেই খেয়ে যায় বোঁশর ভাগ, অযত্বে বেড়ার গায়ে ফলে থাকে । 

তাছাড়াও থেইনকে দেশের রাজা-রাজ্যের সব 'জানিসেই তাঁর অগ্রাধি- 
কার। তরি তো অনুমতি নেওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। 

কল্তু এইটুকু উপলক্ষেই সরহনের কার্ধাসদ্ধি হ'ল । 

রাজা ভেবোছলেন তাঁন একা, দূরে দূরে যে কশাদন থেকেই সরহনের 
প্রোরত চররা তাঁর অনুসরণ করছে তা তান স্বপ্নেও ভাবেন নি। 

তারা ষেন এই ঘটনারই অপেক্ষা করাঁছল, তারা ক্ষেত্রদ্বামীর লোক সেজে 
কথাটা মিথ্যাও নয়, কারণ ক্ষেতটা সরহনেরই- লাঠি-সোঁটা নিয়ে “চোর- 
চোর? বলে চিৎকার করতে করতে এসে রাজার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল এবং 
পটতে পিটতে একেবারে মে'রেই ফেলল । 

তার পর অবশ্য 'চোরে'র পাঁরচয় পাওয়া গেল, লোক-দেখানো অনূতাপও 
করল ওরা-_কিম্তু তখন তো ওদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়ে গেছে ; যত লোকে যত 
খুশি হায়-হায় করুক--রাজা আর ফিরে আসবেন না! 

সরহন এই সংবাদটি জন্যেই অপেক্ষা করাছল । 

সে তৎক্ষণাৎ সদলবলে এসে প্রাসাদ দখল ক'রে নিজেকে রাজা বলে 
ঘোষণা করল এবং প্রচার ক'রে দিল যে, অশৌচের ক'টা দিন কেটে গেলেই সে 
(বিধবা রাণীকে বিবাহ করবে । থেইনকেব্র ষেহেতু কোন সম্তান নেই সেহেতু 
রাণই তাঁর উত্তরাধকারশ । আর রাণী যখন ওকে (বিবাহ করছেন তখন 
সরহনের সিংহাসন আঁধকার আদৌ বে-আইনী হ'তে পারে না। 

এত কোফিয়তের কোন প্রপয়াজন ?ছল না অবশ্য। 

'অদৃশ্য রাজা"র প্রজা হয়ে থাকতে থাকতে সকলেই উত্যন্ত ও ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিল । 

রাজ-কর্মচারীদের শাঁবচার-অত্যাচারের বিরুদ্ধে নালিশ করা যায় এবং 
সে-সবের প্রাতকার করতে পারেন এমন একজন সক্ষম শাসকই তারা চাইছিল । 
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জীফাজন কেউ সাক সাঁত্য শাসন করলেই তারা খুশী । 

সরহন যাঁদ সে-কাজ করতে পার তো সিংহাসনে বুক । প্রজাদের কাক 
আপাতত নেই। 

আপাতত যাদের হবার কথা-অমাত্য বা সেনাপাতি- তাদেরও কোন 
সুযোগ ছিল না । সরহন ইতিমধ্যেই বহ? লোককে হাত ক'রে নিয়েছে, সৈন্য 
সেনানায়ক সকলেই তার বাধ্য । রাজভাণ্ডার তো শন্য--সরহনই সকলের 
বকেয়া বেতন চুঁকয়ে 'দয়েছে, কিছু বেশীও দিয়েছে । 

রাজোর যারা প্রধান ব্যাস্ত, তারা বহাদন ধয়েই সরহনের অনুগত, অর্থাৎ 
ণসংহাসনে বসবার আগে থেকেই সে রাজা হয়ে বসেছে-_তাকে সরাবে কে? 

তার সঙ্গে বিবাদ করতে গিয়ে নিজের সর্বনাশ করতে কেউই রাজ হ'ল 
না। বাঁদ্ধমানের মতো চুপ ক'রে গেল |” 


শঁকন্তু” 'সিংহবাহদ হেসে বললে, “ভারতের বহু পশ্চিমে কোন দেশে কে 
এক বড় গুরু দেখা 1দয়েছেন-_আমাদের শাক্যমীনর মতোই বড় সাধু একজন 
_যশশু না কী যেন তার নাম তান একটা ভাল কথা বলেছেন । কথাটা 
আমার অধ্যাপকের কাছ থেকেই শোনা_াতনি নাকি ধীশুর উপদেশ লেখা 
একটা পধাঁথও পেয়েছেন--যীশ বলেছেন, তববারর দ্বারা যার অভ্যুত্থান হবে, 
তরবাঁরর দ্বারাই সে বনন্ট হতে বাধ্য । সরহনেরও তাই হ'ল ।, 

মুখে িছ? না বললেও, সরহনের এই আকদ্মিক অভ্যুদয় সামন্তদের 
একটুও ভাল লাগে নি। 

বড় বড় সেনাপাঁত সামন্ত থাকতে একটা চাষার ছেলে রাজা হবে কেন 2. 

নেহাং তখন অতার্কতে ঘটনাটা ঘটে "গিয়েছিল, সকলের অজ্ঞাতসারে 
অনেকথাঁন এাগয়ে গগয়োছল সরহন, চুপ চাপ শান্ত সণ ক'রে নিয়োছল-_ 
তাই তখন কেউ বাধা দতে পারে নি। 

মনের অসন্তোষ কিন্তু সকলের মনেই তুধের আগুনের মতো জব্লছিল 
একটু একটু ক'রে। 

বহদন বাদে সরহনের প্রাতিপত্তি একটু একটু ক'রে কমে আসতে-কমে 
আসতে বাধ্য, কারণ হঠাৎং-বড়লোক হলে অনেকেরই মাথার ঠিক থাকে না, 
সরহনও ধরাকে সরা দেখতে শুরু করোছল, বিশেষ ওর দুশট ছেলে এত 
উদ্ধত ও আঁশম্ট হয়ে পড়েছিল যে, সেনাপাঁত ও অমাত্যের দল বিষম বিরন্ত 
হয়ে উঠেছিলেন ভেতরে ভেতরে-__সুযোগ বুঝে কাউঙ্গ পয বলে একজন 
সামন্ত রাজা 'বদ্রোহ হয়ে উঠে সরহনকে আক্রমণ করলেন । 

এও এত অতীঁক্তে ঘটল যে সরহন প্রপ্তুত হবার কোন সময় পেল না, 
শুধু পরাজিত হ'ল তাই নয় -কাউঙ্গ প্যর হাতেই নিহত হ'ল । 

সরহনের ছেলেদুটি তখন রাজধানীতে ছিল না। তারা নিজেরাই গৃণ্ডা 
প্রকৃতির লোক, এ ধরনের একটা দলও তাদের হাতে থাকবে--এটা স্বাভাবিক। 
'তারা-কাউঙ্গ পদ্য নিজের আঁধকার দু করার আগেই, অন্য সেনাপাঁতিদের 
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ভয় দোখিয়ে কিছ কিছ নিজের দলে এনে কৌশল ক'রে কাউঙ্গ পন্য আর তারি 
ছেলে অনউরথকে বন্দশ করল । 

তবে অন্য পামন্তদের ভয়ে একেবারে মেরে ফেলতে সাহস করল না-_ 
রাতারাতি মাথা কামিয়ে হলদে কাপড় পরিয়ে ভিক্ষু সাজিয়ে ফেলল এবং এক. 
মঠে পাঠিয়ে কড়া পাহারায় নজরবন্দী ক'রে রাখল এবং সঙ্গে সঙ্গে রাজ্যে 
ঘোষণা ক'রে দিল ষে, সরহনকে হত্যা করার জন্য গুদের খুব অনুশোচনা, 
হয়েছে এবং সেই কারণেই সংসার ত্যাগ করে প্রন্রজ্যা গ্রহণ করেছেন। 

এর পর সরহনের বড় ছেলোঁট িংহাসনে বসল, কিন্তু বেশীদন “রাজগা. 
করা” তার ভাগ্যেও ছিল না। 

দৈত্যের মতো চেহারা, তেমনি স্বভাব আর তেমানিই হীন্দ্িয়াসান্ত ছিল 
ওদের । আবরাম আমতাচারের ফলে ক্ষয়রোগ ধরল, আর তাতেই মৃত্যু, 
হ'ল। 

এর পর সিংহাসনে বসল সরহনের ছোট ছেলে । 

এতাঁদন কাউঙ্গ প্য আর তাঁর ছেলে অনউরথ সেই মঠেই বন্দী হয়ে 
ছিলেন, সেই অবস্থাতেই কাউঙ্গ পন্য মারা গেলেন। 

বোধহয় রাজার তরফ থেকে পাহারায় শোথল্য এসোছল। এতাঁদন' 
পালাবার চেষ্টা না করায় রাজারা ধরেই 'নয়েছিল যে সে ইচ্ছা গুদের নেই-- 
তীক্ষঃধশ অনউরথ ধীরে ধারে রক্ষণদের হাত ক'রে নিয়েছিলেন--তানি এই 
সময় একাদন গভীর রান্রে মঠ থেকে পালিয়ে, প্রত্যুষে সকলের অলক্ষ্যে 
একেবারে রাজার শয়নকক্ষে চলে গেলেন। 

ভিক্ষুর বেশে কেউ তাঁকে চিনতে পারে নি, বাধাও দেয় নি কেউ। 

রাজাকে জাগিয়ে অনউরথ তাঁকে দ্বন্ব-যুদ্ধে আহ্বান করলেন । 

ধুদ্ধ করা ছাড়া আর কোন উপায়ও তখন নেই, পথ আটকে দাঁড়িয়ে 
আছেন অনউরথ, তাছাড়া সরহন-তনয়ের নিজের শান্তির ওপর অগাধ বিশ্বাস» 
সে তুলে আছাড় মেরে শেষ ক'রে দেবে স্পার্ধত লোকটাকে । 

গন্ত অনউরথ অনায়াসে তাকে মেরে ফেললেন, এঁদকে তাঁর দলবল: 
প্রস্তৃতই ছিল, বিজয়ী বীরের সিংহাসন দখল করতে কোন অসুবিধা হ'ল না। 

অনউরথ নাম সংস্কৃত আনির:দ্ধেরই অপভ্রংশ | 

আনিরুদ্ধ যখন সিংহাসনে বসলেন আঁরমর্দনপুর রাজ্য বলতে পগান 
শহরকে কেন্দ্রে করে সামান্য একটুখান দেশ। আনিরুদ্ধর আমলেই রাজ্য 
সামাজ্যে পাঁরণত হ'ল- প্রায় সমস্ত রন্ষই তাঁর পদানত হ'ল একে একে 1 
আনিরুদ্ধদেব [নিঃসন্দেহে ব্রন্ষের সবশ্রেষ্ত নরপতি । 

ণকন্তু আনরুদ্ধ যখন প্রথম রাজা হলেন তখন তাঁর শিক্ষা-্দীক্ষা কিছুই 
ছিল না। | 

একেবারেই যাকে বলে জংলী, তাই ছিলেন । 

বস্তুত সমস্ত পগ্গান রাজ্যেই লেখাপড়ার বালাই ছিল কিনা সন্দেহ । 

লেখাপড়া তো দূরের কথা--অক্ষরের সঙ্গেই সম্পর্ক ছিল না বিশেষ? 
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আনরুদ্ধ রাজা হবার পরে একজন ব্রাহ্মণ ভিক্ষু দাঁক্ষণ ব্রনের মোনদেশের 
রাজধানী থটন থেকে পানে আসেন এবং রাজার সঙ্গে পারিচয় ক'রে আসল 
যা বৌদ্ধধর্ম- যাকে হশীনযান বলে--সেই থেরবাদে তাঁকে প্রভাঁবত করেন । 
রুমে আনিরুদ্ধ তাঁর কাছে দীক্ষা 'নয়ে তাঁকেই গুরুর পদে বরণ করেন। 

এই সময় ও-অণ্ুলে মহাযানী বৌদ্ধদেরও একটা নিকৃষ্ট সম্প্রদায়-_ আর 
নামে পাঁরাচত ছিল তারা--খুব উৎপাত করত । 

এমনিতেই মহাযানী বৌদ্ধ যারা, তারা শাক্যমুনির আসল মতবাদ থেকে 
রা নিচে নেমে এসেছে, তান্মিক ক্রিয়া-কলাপের দিকেই তাদের ঝোঁক 

। 

সেই মতো নানা উদ্ভট দেবী-মর্ত কঞ্পনা ক'রে বীভৎস উপকরণ ও 
উপায়ে পুজো করে । আসলে এগ্‌লো ওদের কলুষিত কামনা মেটাবারই একটা 
পথ মানত । 

আঁররা ছিল আরও এক কাঠি সরেস। তারা আবার এর সঙ্গে নাগধর্ম 
বলে নিকৃষ্ট ধরনের এক মত গ্রহণ করে নানা রকম কলমত আচরণে 'িপ্ব 
থাকত । এরা কালো পোশাক পরত, লম্বা ছুল-দাঁড় রাখত এবং মদ-মাংস- 
মেয়েছেলে নিয়ে দিনরাত হল্লোড় করত । লোকের ধারণা ছিল ওরা নানা 
ধরনের মন্ন-তম্ন ও জাদু জানে ; মারণ বশীকরণ তো তুচ্ছ, আরও অনেক রকম 
জানে ওরা ; ওদের বিষনজরে পড়লেই ওরা সর্বনাশ করবে ৷ সেই ভয়ে সকলেই 
ওদের মেনে চলত, ঘাঁটাতে সাহস করত না, বা-খুশি অত্যাচার করলেও নীরবে 
সহ্য করত । 

গুরুর আদেশে আনিরুদ্ধদেব এদের বিরুদ্ধে আঁভষান করেন ও শেষ 
'পযন্তি ওদের সম্পূর্ণভাবে দমন করেন। 

আররা কেউ পাহাড় অণ্লে পালিয়ে গিয়ে আত্মগোপন করে- কেউবা 
'ওসব ধমণচরণের বুজরহীক ছেড়ে চাষবাস গাহা্ছ্যধর্মে মন দেয় । 

এরপর আনরদ্ধদেব শিক্ষার দিকে মন 'দলেন। 

মোন রাজ্য তখন বৌদ্ধ ধর্মশাস্মে খুব অগ্রণশী, এমানতেও খুব শাক্ষিত 
সভ্য ছিল ওখানকার লোক । আনরুদ্ধ মোনরাজ্য আঁধকার ক'রে ওখানকার 
বহু পথ নিয়ে এসে পড়াবার ব্যবস্থা করলেন, ওখানকার স্থপাঁত ও 
'শিজ্পীদের এনে বড় বড় প্রাসাদ ও মন্দির তোর করালেন। 

এক কথায় পগান সব দিক দিয়েই শ্রেন্চ শহর হয়ে উঠল । 

এছাড়াও জলানিকাশশ ব্যবস্থা, সেচ ব্যবস্থা-_-এসবও মোনদের কাছ থেকে 
'শেখা ওদের । কিম্তু এশবর্যের দিক দিয়ে উন্নাত করার থেকেও জ্ঞানচ্চায় 
'দেশকে উন্নত ক'রে তোলার দিকেই আঁনরদুদ্ধদেবের ঝোঁক বেশশ ছিল । লেখা- 
পড়া, বিশেষ শাস্বচর্চার যাতে প্রসার হয় সেজন্য তিনি আপ্রাণ চেষ্টা ক'রে 
'গেছেন বরাবর । 

তাঁর শান্ত, যোগ্যতা ও ব্যাম্ধর খ্যাঁত দেশের বাইরে ভারতবর্ষের সবন্র, 
চ?নে এমন ক সুদূর সংহলেও ছাঁড়য়ে পড়োছল। 
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সিংহলের রাজ্জা একবার পর়াক্রাম্ত শত্পুর আঙ্রমণে বিপন্ন হল্লে আনরুদ্ধ- 
দেবৈয়ই সাহ্যব্য প্রার্থনা করোছিলেন । 

এই আঁমর়ুষ্ধদেবেন্স এক মাঁহষা ছিলেন বৈশালণর রাজকন্যা পণ্কল্যাণী ॥' 

বৈশালাীর রাজা স্বেচ্ছায় সাগ্রহে তাঁকে কন্যা দান করেছিলেন । 

আনিরুদ্ধদেব খন ভারতবর্ষে এসে বিবাহ ক'রে কন্যাকে নিয়ে যান-- 
যাতায়াতের পথে সর্বন্রই তিনি বিপুল সমাদর লাভ করেছিলেন । 

এই বৈশালী-দুহিতাই বর্তমান রাজা তিভ্ববনাদত্যের মা । 

রাজা তাঁর মায়ের কাছ থেকেই সুন্দর মুখত্রী পেয়েছেন । রাজকুমারী 
সেবন্তর আশ্চর্য রূপের রহস্াযও এ । শোনা যায় তাঁর পিতামহশীর মতোই 
রুপসী হয়েছেন তিনি ; তাছাড়া সেবন্তীর মাও ভারতবর্ষের কন্যা । 

প্রিভুবনাঁদত্য সর দিক দিয়েই পিতার উপয্ত প্র । ?তাঁন তাঁর দেশকে 
আরও এ*্বর্যশালী- আরও শন্তিমান ক'রে তুলেছেন । আনরংদ্ধদেবের মৃত্যুর 
পর ক বিদ্রোহ দেখা দিয়ে ছিল,'ন্লিভুবনাদিত্য কঠোর হস্তে তা দমন করেছেন । 

এদেশের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ আরও 'নাঁবড় । ভগবান তথাগতের জন্ম- 
ভীম বলে এদেশের মব ক্িছহই ত্রা 'প্রয়। বৃদ্ধগয়ায় মান্দরের জন্য তিনি 
লক্ষ লক্ষ্য টাকা ব্যয় করেছেন । বহু ভায়তীয় বোদ্ধ ভিক্ষ: ও বৈষণব সাধু তাঁর 
আঁশ্রয়ে বা করে, তানি প্রত্যহ আটজন সাধুকে ম্বহস্তে পাঁত্নবেশন ক'রে 
খাইয়ে তবে নিজে আহার করেন। সম্প্রাত তান পানে ঘে মান্দল্প তৈরি 
কাঁরয়েছেন, ভর্গদেশে তো নয়ই-দারা পৃথিবীতে তার তুলনা আছে কিনা 
সন্দেহ । এ মান্দরের নকশা ও পাঁরকজ্পনাও তাঁর নিজের । 

এই বায় পিতা, আমরুদ্ধদেব যার পিতামহ--সেই রাজকুমারী সেবন্তী 
সামান্যা কেউ নয় । 

এইটে বোধাবায় জন্যেই এই ইতিহাসের অবতারণা । 

ত্রভুবনাদিত্যের পৃরসম্তান নেই, সেধল্তী সিংহাসনের উত্তরাধিকারণী । 
সেবন্তী শুধু রূপেই নয়--ঘিদ্যায়, শিল্পকলায়, সঙ্গীতে, নৃত্যে, এমন কি 
রাজননীতিজ্ঞানেও আঘতাগয়া। সর দিক 'দয়েই এ মেয়েকে নারীক্লয়ত্ব বলা 
যায় ।-"* 

দশর্ঘ ইতিহাস বিবৃত ক'রে সিংহবাহয উপসংহার টানল, “আমাদের 
দেশের পেলবতা আর গঠন, তোমাদের দেশের মুখশ্্রী মিলিয়ে বধাতা এ 
আশ্চর্য রত্ব পৃম্টি করেছেন ।.*'জানি না, এত বড় পৃথিবীর কীই বা জানি, 
তধু মনে হয় কোথাও বুধি ওয় তুলনা নেই ।, 

কিছুক্ষণ চুপ কয়ে রইল সকলে। তারপর যেন মোহটা ভেঙে দেবার 
জন্যেই বলভদ্দু বলে উঠল, “তুমি ব্ীঝ কবিতা লেখ ছোকরা ! এ বা বলহ--এ' 
তো বাস্তবে হয় না। এ তোকাঁধন কপপনা । 

সিংহবাহু রাগ করল না। আস্তে আস্তে জবাব দিল, “তাকে দেখলে অ- 
কাঁবগ' কর্ধি হলে যাতে । তবে এও জেনে রাখো, ফোন কাঁবর লাধা নেই যে, 
তায় রূপের যথার্থ বর্ণনা কর্টে। ফোন, পটুমীয় সীধ্য নেই যে, জে-রগ 


'চিগ্নপটে ধরে রাখে । সে আঁবম্বাস্য । আমি যে নিজে দেখোছ, তাও আমার 
যেন 'ব*বাস হচ্ছে না।' 

রণমল্পদেব ওর দুটো হাত সবলে চেপে ধরলেন, “তুমি কি আমাকে পাগল 
নাকরে ক্ষান্ত হবেনা? 

িংহবাহ্‌ হেসে বলল, “এই চুপ করলাম । আর বলব না। ".? 


সোঁদন চতুর্দশী হলেও সন্ধ্যার পর থেকেই পূর্ণিমা পড়েছে । আকাশে 
তখন পর্ণ চন্দ্র । প্রাসাদের ঘাঁড়তে একটু আগেই রান্রি দ্বিতীয় প্রহরের ঘণ্টা 
বৈজেছে, অর্থাৎ চাদ তখন মধ্যগগনে । 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে সৌঁদকে তাকিয়ে থেকে আস্তে আস্তে ষেন আপন 
মনেই আবারও বলল সংহবাহু, “এই যে মধু-মাসের চাঁদ--এর চেয়েও দে 
সুন্দর, এর চেয়েও সুন্দর !? 

রণমল্লদেব সোজা হয়ে উঠে দাঁড়ালেন, তাঁর পদক্ষেপে বা কণ্ঠে পূবেরি 
জড়তা আর নেই লেশমাত্ও, বললেন, “আমি আজ রান্র-শেষেই পগান ধান্রা 
করব । মনস্থির ক'রে ফেলেছি । কিন্তু কোথায় কশ ভাবে তার দেখা পাব ,তা 
তো জানি না। কোথায় গেলে কণ কৌশলে তার দেখা পেতে পায়, একটু 
বলে দাও দয়া ক'রে। আমি তো সে-দেশের 'কছুই জান না। অভবড় 
সম্রাটের দহতা-শেষ পর্যন্ত যাঁদ দেখা না পাই !" 

1সংহবাহ বলল, “তাই বলে একা বাবে 'কি!..না না, এসব পাগলাম 
ক'রো না। হাজার হোক তুমি রাজা--গেলে রাজার মতোই ঘাবে। সেই তো 
সহজ | 

উপাস্থিত সহচরদের মধ্যেও প্রাতিবাদের গুঞ্জন উঠল । এতটা পথ, একা 
যাবে ক? 

বলভদ্র বলল, “এখন তোমার মাথার ঠিক নেই, মাধ্ৰীর প্রভাব এখনও 
ঠিক কাটে নি। এসব প্রসঙ্গ আপাতত থাক, প্রাসাদে ফিরে স্নান ক'রে নিদ্রা 
যাও, সকালে উঠে মাথা ঠাণ্ডা ক'রে আলোচনা করা যাবে ।” 

রণমল্পদেব সে কথায় কর্ণপাত না ক'রে 'সংহবাহুকেই উত্তর দিলেন, 
“পাগল তুমিই তো করলে বম্ধু! এখন পাগলামি করো না বললে চলবে 
কেন ?".আমি নেশার ঘোরে কথা বলাছ ঠিকই-_কিন্তু সে মাধবী কি আসবের 
অপ্রকৃতিস্থতা নয়-সে-সব কেটে গেছে বহুক্ষণ। এখন মাতাল হয়ে উঠোছ 
তোমার কথার নেশায় ।*"*যেতেই হবে আমাকে, আজ না হয় কাল- বেশী 
দের করতে পারব না।” 

“ষেতে হয় যাও--কল্তু তাই বলে একা যাওয়া কি সম্ভব! পথের বিপদ 
তো আছেই--কঙ্টও তো কম নয়। লোকজন নিয়ে যাও--যাঁদ একান্তই ধৈতে 
হয়।' | 

নিংহবাহ যেন লিজেকে ধিব্রতই বোধ হরে, রাজার কাঁজ্পত বিপদের জন্যে 
দায়ণ মমে কয়ে কতকটা। 


৪৭৬ 


'কম্ট তো করতেই হবে ভাই । রত্বের সম্ধানে গেলে দুর্গম পথেই যেতে 
হয়।-"'রাজা [হিসেবে এ উদ্দেশ্যে যাওয়া যায় না। যে অনেক হাঙ্গামা, বহু 
বিলম্বের ব্যাপার । রাজা সেজে গেলে হয় বিজয়ী রূপে যেতে হয়, নয়তো 
আঁতাথ হিসেবে । আগে দূত পাঠাতে হবে, অনেক কৈফিয়ং দিতে হবে, কেন 
যেতে চাইছি-_-তাঁরা স্বভাবতই সাঁন্দপ্ধ হয়ে উঠবেন, সে সন্দেহের নিরসন 
হ'লে তবে তারা নিমন্ত্রণ পাঠাবেন । সেভাবে গেলে রাজ-আঁতাঁথ হয়ে থাকা-_- 
সেও কতকটা বন্দীদশা, তাঁদের নির্দেশমতো চলা, বিস্তর লাখত-আঁলাঁখত 
রীতিনীতির জাঁতা-কলে পড়তে হত । হয়ত- আমার যে জন্যে যাওয়া তা-ই 
হয়ে উঠবে না । সোজাসুঁজ তো আর বলা যায় না--আমি তোমার মেয়েকে 
দেখতে এসেছি ।"**সে হয় না, গেলে গোপনেই যেতে হবে, পরিচয় গোপন 
ক'রে, ছদ্মবেশে ।"""তুমি এখন বলো শুধু--কোথায় কীভাবে তাকে দেখতে 
পাব ? 

সিংহবাহু কিছক্ষণ মৌন থেকে বলল, “রাজকৃমার* সেবন্তশ প্রাত 
পার্ণমার সন্ধ্যায় নবানারত আনন্দ মান্দরে পূজো দিতে আসেন । আমিও 
এমনি এক পূর্ণিমার রান্রেই তাঁকে দেখোছি। একটু কৌশল করলে কাছ থেকে 
ভালভাবেই দেখা যেতে পারে-_কারণ মান্দরে তান সাধারণ নাগারকার 
মতোই আসেন, কয়েকটিমান্র সহচরী নিয়ে । প্রহরী কি দেহরক্ষী--কেউ 
থাকে না।? 

তারপর আর একটু চুপ ক'রে থেকে-কি যেন ভেবে নিয়ে বলল, “আগাম 
পৃর্ণিমাই তো বৈশাখখ পার্ণমা, শাক্যমুনির জন্মাতথি । সোঁদন নশ্চয়ই 
আসবেন। যাঁদ তার মধ্যে পৌছতে পারো তো দেখা পাওয়া কঠিন হবে না। 
সাধারণত অন্য পৃর্ণিমায় রাজকুমার যখন আসেন, ভীড় একটু সরিয়ে দেওয়া 
হয়। অবশ্য শ্রমণ অহ, ছাত্র, সাধু-_ঞদের কিছ বলা হয় না, তবে এখ্রা 
নিজেরাই সরে যান--কিন্তু বুদ্ধ-পপনীর্ণমায় বহু লোক আসবে সন্ধ্যায় আলো 
দিতে, তখন ভীড় সরানো অসম্ভব । যাঁদ সোঁদন পেশছতে পার অনায়াসেই 
দেখা পাবে।? 

ধন্যবাদ । অজন্্র ধন্যবাদ বিদেশ বম্ধু। নিশ্চয় পেখাছব--যাঁদ ইতিমধ্যে 
মারা না পাঁড়। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । আগামী প্যার্ণমার রাত্রি আনন্দ 
মান্দরেই কাটাব ।, 

পকন্তু আমি বে বড় কুশ্ঠিত বোধ করছি রাজা 1”, অনুনয়ের সরেই বলে 
[সিংহবাহন, 'আমি যাঁদ কথাটা না তুলতুব-- ! এমনভাবে--! তোমাকে হয়ত 
একটা ঘোর বিপদের মধ্যে ঠেলে দিলুম । এর জন্য কুণ্ঠা ও আত্মগ্নানির সামা 
থাকবে না আমার ।-"আমারও আর অবসর নেই, অধ্যাপকের কাছে পন্ন চলে 
গেছে, নীর্দন্ট সময়ের মধ্যে আমাকে ওদ্দস্ডপুর পেশছতেই হবে, নইলে 
আমিই ফিরে যেতাম আবার তোমার সঙ্গে-_-পথ দৌঁথিয়ে |, 

রণমল্লদেব বোধ কার অনাবশ্যক বোধেই এ-কথার কোন উত্তর দিলেন না, 
এমন কি সিংহবাহকে একটা বদায়-সম্ভাষণও জানালেন না, বিনাবাকো দ্রুত 


গুণ 


প্রাসাদের পথ ধরলেন । 

ব্যাকুল িংহবাহু পিছ গছ যাওয়ার খাঁনকটা বৃথা চেস্টা করে 
হতাশভাবে ফিরে এল । বলভদ্রকে বলল, একল্তু এমনভাবে সাঁত্য-সাত্যই গুকে 
একা ছেড়ে দিও না তোমরা । কত কি দর্্ঘটনা ঘটতে পারে, অসহস্থ হয়ে 
পড়তে পারেন-_-অন্তত কয়েকজন সঙ্গে যেও” 

পাগল হয়েছ তুমি! ও ক্ষেপে গেছে বলে আমরা তো ক্ষৌপ নি!” 
বলভদ্রুও উঠে প্রাসাদের পথ ধরল, “আম আর এই বন্ধু হরসবন্দর আর ওর 
নিজস্ব ভৃত্য বুধনাথ--এ তিনজন সঙ্গে যাবই। কেমন ক'রে এাঁড়য়ে যায় 
দেখি। এই রাত থেকেই আমরা ওকে ঘিরে বসে থাকব । আমাদের এঁড়য়ে 
যেতে গেলে আমাদের বধ ক'রে যেতে হবে ।' 


॥ তিন॥ 


সেই বৈশাখী-পটীর্ণমার রাতে রাজকুগারী সেবন্তীর আনন্দ মান্দরে পূজা 
দিতে যাওয়া হয় নি। 

তার কারণ, তাঁর পিতা ব্রিভুবনাদিত্য কদন ধরে ভারতাগত যে সাধুদের 
সেবা করছিলেন, তাঁরা এ্রীদন রাজা ও রাজ্যের কল্যাণে কয়েক প্রহরব্যাপণী, 
অর্থৎ পার্ণমা যতক্ষণ থাকবে, এক যজ্ঞের অনুষ্ঠান করেছিলেন । 

সেখানে তাঁর বা তাঁর হ্ুলাভষিন্ত কোন প্রাতনিধির উপাঁস্থত থাকা 
প্রয়োজন, নইলে এই 'হিতাকাঙক্ষী সম্ব্যাসীদের অসম্মান করা হয়। 

রাজার অনেক জরুরী কাজ পড়েছিল সোঁদন। 

ণবশেষ সোঁদন অপরাহ্ন তিনি নিজেই অমাত্যসভার এক জরুরী বৈঠক 
ডেকে ছিলেন । 

চন সম্রাটের অনুরোধে এই প্রথম পগান থেকে স্থায়ী রাজদূত পাঠানো 
হচ্ছে চীনের রাজসভায় । এদের দূত সদলবলে রওনাও হয়ে গেছেন । এখন 
সংবাদ এসেছে যে, চোলরাজাও চীনে দূত পাঠাচ্ছেন এবং একই দিনে দুই 
দূতকে রাজসভায় আহবান করা হয়েছে-_সম্লাটের সঙ্গে পাঁরচয় করানোর 
জন্য । 

চোলরাজা যাঁদচ ত্রিভুবনাদত্যের *্বশুর হন সম্পর্কেতবু এ সংবাদে 
আঁরমর্দনপুরাধিপাঁত রীতিমত অপমানিত বোধ করেছেন । পগানের দূত 
আর চোলরাজের দৃতিকে যাঁদ চীন রাজসভা সমপর্যায়ে ফেলেন, সেটা পগানের 
পক্ষে মর্যাদাহানকর বোৌক । 

রা সম্ভবত গায়ে পড়েই দূত পাঠাচ্ছে--চীনের আমন্মণের অপেক্ষাও 
করে নি। 

আত্মীয়তা হ্ছাপপিত হয়েই এই বিপদ ঘটেছে-এখানকার ক্ষদ্্রাতিক্ষ্র 
সংবাদও অনাঁতাঁবলম্বে চোল-রাজসভায় পেশিছে যায় । তাদের চর যে শ্রিভুবনা- 
দিত্যের অস্তঃপুরেই | 
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পগানের নিমন্মণ এসেছে খবর পেয়েই যে চোলরাঙ্জের এই দৃষ্টিকটু 
ব্যস্ততা, সে সম্বন্ধে অন্তত ব্রিভুবনাদিত্যের কোন সন্দেহ নেই, চোলরাজ 
সর্বদা দমস্ভ বিষয়ে পগানকে টেক্কা দেবার জন্য উদগ্রীব | 

ণকন্তু ব্রিভুবনাঁদতা এ ধৃষ্টতা আদৌ সহ্য করতে প্রস্তুত নন। 

এখনই উপয্নৃস্ত ব্যন্তি নির্বাচন ক'রে বিশেষ দৃভর্‌পে একজনকে পাঠাতে 
হবে, তার জন্য দ্রুতগামী ডাকের ব্যবস্থা করতে হবে» সঙ্গে রক্ষী কয়েকজন 
ছাড়াও আর একজন ভাল লোক দিতে হবে, প্রথম ব্যন্তি যাঁদ কোন কারণে 
অপারগ হয়ে পড়েন-_-অসংস্থ হযে বা দঘঘটনায়--তাহলে দ্বিতীয় ব্যন্তিটি 
ভাঁর স্থলাভাষস্ত হয়ে কাজ চালাবেন ; দুর্গম পার্বত্য অগ্চলে ঘোড়া যাবে না 
- সেজন্য কতকটা পথ খচ্চর ও বাকখটার জন্য চমরণ গাইয়ের ব্যবস্থা রাখতে 
হবে ; এর পুগখানুপুঙ্খ ব্যবস্থা-যেখানে যা চিঠিপত্র দিতে হবে লিখে, 
দূত দুজনকে ভাল ক'রে তাঁলম "দিয়ে, ঠিক ি করতে হবে কি বলতে হবে, 
কোন্‌ কথার কি উত্তর দেওয়া প্রয়োজন-_বুঝিয়ে দিতে হবে, তালপন্র, ভূজ পন্র 
[ক কাঁচা মৃৎপালে নয় চম্পতে চিঠি 'লাঁখয়ে তামাধারে পুরে দিতে হবে 
যাতে সহজে নন্ট না হয়। 

এফ কথায় বিস্তর কাজ । 

পঙগানের চ্ছায়শ পলাজদূত পেশছানোর আগে এই বিশেরষ দুতের সেখানে 
পেশছানো চাই । 

শীদরষ্ট দিনের আগে ব্িভূবনাদিত্যের দাবী চন মান্ল্িসভায় উপস্থাপিত 
করা আবশ্যক । 

পগানের বন্তব্য তাদের রাজদূত আর চোল-রাজগূতকে পাঁরচয় করার জন্য 
একই 'দিনে একই সঙ্গে রাজসভায় নিমন্মণ করা চলবে না, পগানকে অগ্রাধিকার 
দিতে হবে। তা যি দেওয়া না হয়-_পগান নিজেকে অপমানিত বোধ করবে 
এবং অত্যন্ত অনিচ্ছার সঙ্গে হ'লেও রাজদৃত প্রত্যাহার করতে বাধ্য হবে। 

অপরাহ্ব থেকেই ব্যন্ততা চলেছে, সারা রাতই হয়ত কেটে যাবে এ 
ব্যাপারে । 

রিনি রান রনি হয়ে গেছে দ্বিতীয় প্রহরের 

পরহ । 

ন্ট করার মতো সময় একেবারেই মেই। 

কাল কষা প্রাতপদ, যাত্রা করার পক্ষে আতিশয় শভাঁদন। প্রত্যুষেই যাতে 
এই বিশেষ দূত ফালা করতে পারে, ঠিক অরুণোদয়ের শুভ মুহূত-টিতে--সে 
ব্যবচ্থা আজ রানি তৃতীয়-যামের মধ্যে সম্পূর্ণ করা চাই, মইলে তারা ঠিক এ 
সময্নের মধ্যে যাল্লা করতে পারবে না। 

সুতরাং ষন্দ্রস্থলে আজ আর রাজার থাকা সম্ভব নয়। 

রাজার দ্লাভিখিন্ত হ'তে পারেন ফ্বরাজ বা মহামাত্য। 

'ফষেরাজ নেই, রাজা . অপত্রক- নহামাতা আজ থাকতে পানষেন মা & 
অগত্যা রাজা সেবম্তীকেই থাকতে বলেছিলেন । 
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এই মেয়োটকে পতেসদ্ভানের মতোই দেখতেন রাজা, সেইভাবেই তৈরী 
করেছিলেন । একাঁদন যে এই বিপুল রাজ্যের অধীম্বরী হবে, সিংহাসনে 
বসতে হবে যাকে-_-তাকে রাজার মতোই শিক্ষা দেওয়া, প্রস্তুত করা উচিত, 
ব্রিভুবনাদিত্যের এই ধারণা ছিল । 

সেইভাবেই সব রকম শিখিয়েছিলেন তান, মায় রাজনীতি পযন্ত । 

সে পাঠ তিনি নিজে দিতেন । ততটা নিভৃতে বসে শেখাতেন পাখাঁপড়ার 
মতো করে, তাছাড়া হাতে-কলমে শেখানোর জন্য মন্ত্রণা সভাতেও ডেকে 
পাঠাতেন প্রায়ই, মধ্যে মধ্যে তার মতামত জিজ্ঞাসা করতেন- কতটা বুঝেছে 
রাজ্য-শাসনের মূলতত্ত্--বোঝবার জন্য । 

যুদ্ধাবদ্যাটাও অবহেলা করেন নি, প্রয়োজন হ'লে যাতে বুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে 
সৈন্য চালনা করতে পারে, আক্রমণ, প্রীতিআক্রমণ-কৌশল, ব্যহ-নির্মাণ প্রভীতর 
গনেশ দিতে পারে । 

অর্থাৎ সবাঁদক দিয়েই সেবন্তণ তাঁর স্থলাভাঁষস্ত হবার মতো । 

আজও সেই কারণেই 'তাঁন কন্যাকে যজ্জস্থলে থাকতে বললেন, তাঁর প্রাত- 
নাধ হিসাবে । 

অন্যদিন হলে সেবল্তী নিঃশব্দে পিতার আদেশ পালন করতেন, আজ 
একটু মৃদু প্রাতবাদ না ক'রে পারলেন না। বললেন, “কিন্তু বাবা আজ 
ভগবানের জন্মাতাঁথ, আজ সন্ধ্যায় একটু ফুল-ধূপন্দীপ দিতে যাবো না!ঃ 

প্রাসাদে ভগবান তথাগতের মুর্তির অভাব নেই কন্যা” প্রিভূবনাদিত্য 
প্রশান্ত মুখে জবাব দিলেন, ফল আর ধৃপন্দীপ সেখানেই দিতে পারবে। 
ভগবান অন্তরের পূজা গ্রহণ করেন, বাইরের আড়ম্বর নয়। আনন্দ মন্দির 
তো সদ্য-নির্মিত হয়েছে, এতকাল যে সোয়োজগণ মন্দিরে পূজা দিত সকলে 
সে পূজা কি তাঁর কাছে পৌছত না ?.-"তাছাড়া তিনি অন্তর্যামশী, এ 
প্রয়োজন তিনি বুঝে ক্ষমা করবেন। এই সাধূরা আমার পূজ্য অতিথি, 
অহ্্ণীয়, আমাদের কল্যাণেই তাঁরা এ অনুষ্ঠান করেছেন, সেখানে আমরা 
কেউ-ই যাঁদ উপাস্থত না থাঁক-_তাঁদের প্রতি অবহেলা দেখানো হয়। অথচ 
রান্রি দ্বিতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হওয়ার আগে আম যে অবসর পাব, তা মনেহয় 
না। এই সময়টুকু তোমাকে থাকতেই হবে । আম এলেই তোমার ছুটি ।" 

মনে মনে ক্ষুপ্ন হ'লেও এরপর আর কিছ? বলতে সাহস করেন 'নি রাজকন্যা 
মেবন্তশ 1". 


এমনই দৈব, প্রাতপদের দিনও তাঁর যাওয়া হয়ে উঠল না। 

সন্ধ্যার আগে থেকেই আকাশ কালো ক'রে মেঘ ঘনিয়ে এল- লঙ্গে সঙ্গে 
প্রবল ঝড় আর মুষলধারে বৃষ্টি, িলাবৃন্টি সেই সঙ্গে । 

বর্ষণ বখন বন্ধ হ'ল তখন দেড় প্রহর রান্তর্ি উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । সেবল্তীর 
মনে হ'ল জাবার তথাগতের রোষেই একই বাধা, কাল পৃজা দিতে না যাওয়ার 
জন্য নিশ্চয়ই, তিনি অপরাধ নিয়েছেন । 


6%%. 


অথচ উপায়ই বা কি ! মনে মনে বার বার ক্ষমাপ্রার্থনা ও জপ করা ছাড়া 
সে রোষ শান্তির অন্য কোন পন্থাও মনে পড়ল না। 

একেবারে দ্বিতীয়া দিন মন্দিরে যাওয়ার সুযোগ মিলল । 

এ রকম অশাদনে রাজকুমারী পূজা দিতে যান না কখনই--আবার 
আগামী পীর্ণমার দিন যাওয়া হবে-_এই রকমই মনে করেছিল সহচরারা । 

রাণণও সে কথা বলোছিলেন-_যাওয়া ষখন হ*ল না পার্ণমায় তখন আর 
এখন গিয়ে লাভ ি--কিন্তু সেবন্তশ এক রকম জোর ক'রেই গেলেন। 

ভগবান তথাগত রুষ্ট হয়েছেন, তাঁর কাছে শুধু অন্তত একবার ক্ষমা- 
প্রার্থনার জন্যই যাওয়া প্রয়োজন । 

সামান্য পূজার উপকরণঃ শেষ মূহূর্তে তাড়াতাঁড় যা সংগৃহীত হ'ল 
এবং তিনজন মাত্র সহচর সঙ্গে নিয়ে সেবন্ত রওনা হয়ে গেলেন। 

তাও মন্দিরে পেশছতে একটু বিলম্বই হয়োছল । 

ইচ্ছে ক'রেই দোর করেছিলেন রাজকূমারী। আজ কৃষ্ণা দ্বিতীয়া, বেশ 
কয়েক দণ্ড পরে চাঁদ উঠবে, অথচ জ্যোৎস্না উঠলে এ মান্দিরের সোন্দ্ ঠিক 
যেন উপভোগ করা যায় না, পারপূর্ণ রূপাঁট খোলে না। 

জ্যোৎস্নায় মান্দর-সংলগ্ন [বিশাল দীর্ঘকায় যে ছায়া পড়ে --সোঁদকে চেয়ে 
'চেয়ে যেন তৃপ্চি হয় না সেবন্তীর । 

শুভ্র সুন্দর মান্দর ও তার সুউচ্চ স্বর্ণ-মাণ্ডিত চূড়া চন্দ্রুকরণে শুধু 
উজ্জবলতর হয়ে ওঠে না, যেন নতুন রুপ পারিগ্রহ করে। 

সে দীঞ্চি চোখে দেখার থেকে সরোবরের কালো জলে তার প্রাতিবিদ্ব দেখে 
'তৃপ্তি পাওয়া ষায়। 

অনেকক্ষণ ধরে দেখাও যায় । 

তাছাড়া রাজা নিজে নক্সা একে দোখয়ে মান্দরের চাঁরাদকে যে উদ্যান- 
শয্যা রচনা করিয়েছেন, স্বর্ণালগকারের মধ্যেকার সুবৃহৎ হাঁরকখণ্ড বসানোর 
উপযুক্ত কাষকার্য ও মাণিক্য-মরকত সাল্নবেশের মতো-_ অন্ধকারে তার 
অসাধারণত্ব কিছুই বোঝা যায় না। বরং অনেক সময় সেই রহস্যাবৃত ছায়াময় 
বৃক্ষ-বিন্যাস ও লতাগৃহের দিকে চাইলে একটু ভয়-ভয়ই করে । 

সৃতরাং রাজকন্যা যখন পৌঁছলেন তখন মান্দির ও উদ্যান জনাবরল হয়ে 
এসেছে । 

মান্দর এতক্ষণে বন্ধই হয়ে যায় অন্য দিন, রাজকুমারী আসছেন খবর 
পেয়েই মহাশ্রমণ অপেক্ষা করাছলেন। 

আজ কোন উৎসবের দন নয়, পার্ণমা তাথও নয়, জনসমাগম এমাঁনতেই 
কম, সন্ধ্যায় যা দু'চারজন এসেছিল তারা দীপ ও ধূৃপ জেবলে 'দিয়ে চলে 
গেছে, মন্দিরে জনপ্রাণীও আর নেই । 

রাজকুমারী এটাকে ভগবানের আশাবাদি বলে মনে করলেন । 

ভগবান শাক্যমৃূনি যে গুর বেশ অপরাধনেন নি, এটাই তার প্রমাণ |". 

তান পুজা নিবেদন ক'রে নিশ্চিন্ত মনেই উদ্যানে প্রবেশ করলেন। 


৪৭৬ 


আনন্দ মন্দিরে এসে সেবন্তী খানিকক্ষণ দশীর্ঘকাতশরে না বসে, কুঞ্জবীথি- 
পথে কিছুক্ষণ না ঘুরে কোনাঁদনই ফেরেন না এ সহচরাীরা জানে, তবু আজ 
রাত্রেও যে. তান প্রাতাঁদনের অভ্যাস বজায় রাখবেন-_এ বোধহয় তারা 
ভাবে নি। 

থাক চাঁদের আলো- রক্ষণ-প্রহরীরা তো একেবারে সেই প্রধান প্রবেশপথে 
_জনশন্য উদ্যানের অন্ধকার ছায়ায় এভাবে কশট রক্ষক-আঁভভাবকহান 
মেয়েছেলের ঘোরা কি উচিত ? 

শেষ পৃম্পিত বিশাল [শাল গাছে ঢাকা উদ্যানপথ, তার দুদকে 
কুঞ্জগৃহগুলিও নাবড় লতাচ্ছাঁদত-_চাঁরাদকেই যেন বড় বেশী ছায়া আর 
অন্ধকার বাগানটায় । 

দিনের বেলা ভাল, রৌদ্রতাপের জালা সইতে হয় না, রান্রবেলাও যাঁদ 
সঙ্গে লোক থাকে তো একরকম--বিশেষ যাঁদ মনের মতো লোক হয় তো কথাই 
নেই_-কিন্তু একা তিন-চারাটি তরুণী মেয়ের পক্ষে আদৌ ভাল নয়৷ রাজকন্য 
তো তাদের ভরসায় নিশ্চিন্ত আছেন, তারা কার ভরসা করে ? 

ওরই মধ্যে যে সহচরীটর বয়স বেশী, সে একবার সাহস সয় ক'রে 
স্মরণও করাল, প্রাসাদে ফেরাই বোধহয় উচিত ছিল মহারাজ-্পনন্রী, রাত প্রথম 
প্রহর উত্তীর্ণ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ ।* 

কোন বিপদাশঙ্কার দিক 'দয়েই গেলেন না সেবন্তগ, যে-সব অশরারা 
গুরা” অন্ধকারে ঘোরাফেরা করেন-তাঁদের কথাও মনে পড়ল না। ঈষং 
ভূকাঁটি ক'রে ব্যঙ্গের সুরে উত্তর দিলেন, প্রথম প্রহর উত্তীর্ণহ'ল তো কি হ'ল-_ 
এরই মধ্যে ক্ষিদে পেয়ে গেল নাক বেথাঁলর ?..-তাহলে তুই ফিরে যা! 
নাকি খুকীর ঘুম পেয়েছে ? 

এর পর আর কিছ? বলা যায় না। 

ওদের অন্তত সে দুঃসাহস নেই । 

ও গবপদ তো আপাতত অদশ্য--মাঁনবের অসন্তোষ প্রত্যক্ষঃ অনেক বেশী 
্ষাতকর | মনে মনে রাজার দুলাল কন্যার মহপ্ডপাত করতে ও সভয়ে 
এঁদক-ওদিক চাইতে চাইতে তাদেরও সঙ্গে যেতে হ'ল ।*" 

এক ভরসা শাক্য-মীন, এইমাত্র তাঁকে প্রমাণ ক'রে এসেছে, তান যাঁদ 
রক্ষা করেন ]1** 

অনেকক্ষণ, প্রায় দু'আড়াই দণ্ডকাল, সরোবরের ধারে বসে-_তাও বাঁধানো 
আলোকোজ্জবল ঘাটে নয়, তৃণাচ্ছাঁদত বেত্রকুঞ্জ.ছায়াম্ধকার পাড়ে বসে 
মান্দরের প্রাতফলন দেখলেন সেবন্তণ, তারপর উঠে অন্যাদনের মতো মন্দির- 
পারক্রমার উদ্দেশ্যে সেই অজ্ঞাত-আতঙ্কে-ভরা ছায়াঘেরা পথই ধরলেন--এত 
পবাতেও ॥ 

মান্দরের দরজা বন্ধ ক'রে মহাশ্রমণও চলে গেছেন, ধারে-কাছে এমন কেউ 
নেই যে চিৎকার করলে শুনতে পাবে, ফটক তো কত দূরে তা এখন ভাবাই 
যাচ্ছে না, সেথান থেকে গুদের ডাক শুনে কেউ ছুটে আসবে সে-সম্ভাবনা নেই». 
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জাছে শুধু গা-হম-ছম-করা ছাল্লার রাশি । 

রাশি-রাশি ছায়া আর অন্ধকার দেই গভপর চন্দ্রালোঁফিত রাঝে, ষেন ওদের 
মনে হ'ল--জাবন্ত হয়ে উঠে- ওদের গ্রাস করার জন্য, বিপন্ব করার জন্য ওই 
পেতে বসে আছে। 

দিনের আলোয় যা রমণীয়, ঈপ্সিত, এই সুমৃখ জ্যোংস্নারান্রে সেই 
সহম্দর লতা-বিতানের ছায়া অশরণরণ প্রেতমূর্তির মতো সন্টরণশধল মনে হ'তে 
লাগল, সোঁদকে চাওয়ার শক্তি নেই--তব্‌ যেন মনে হ'ল ছায়া নয়--কতক- 
গুলো ছায়ামূর্তি নিঃশব্দে হাসছে ওদের দিকে চেয়ে 1... 

তবু বিপদ প্রায় কাটিয়ে এসেছিল ওরা, 'িম্তু ভগবান তথাগত সেই অন্য- 
সময় সনম্দর, এখন ভয়াবহ ছায়ান্ধকারের বিপদ কাটিয়ে দিলেও তাদের 
আশঙ্কা একেবারে মিথ্যা হ'তে দিলেন না, বোধ কাঁর এই উদ্ধত আদুরণ 
ধনীকন্যাঁটিকে কিং শিক্ষা দেবার জন্যই । 

একেবারেই প্রস্তৃত ছিল না ওরা, বুঝতেও পারে নি প্রথমটায়। 

ডানাদকে পথের মোড় ঘুরতে একেবারে তাদের সামনে এসে পড়ল। 

না, কোন কুঞ্জ বতানের ছায়ায়__পুস্পিত চাঁপা শোণচপা কি কার্ণকার 
বক্ষের তলায় কাণ্ডের আড়ালেও নয়- চাঁদের আলোয় দাঁড়য়ে পথের ওপরই 
একেবারে প্রস্তর-মূর্তির মতো িস্পন্দ স্থির হয়ে রয়েছে িনাঁট লোক-_ 
1তনাঁট পুরুষ! 

বঝতে পারে নি এই জন্যে ষে, এ উদ্যানে সত্যকার প্র্তর-মূর্তির অভাব 
নেই। 

স্থানে স্থানে বিখ্যাত অহ্ধদের ও তথাগতের মৃত প্রাতষ্ঠা করা হয়েছে 
--প্রথম চোখে পড়তে সেই রকমই মনে হয়েছিল । 

এরা যে বাগানের মধ্যে নয়, পথেরর ওপরই পথ রোধ ক'রে দাঁড়য়ে আছে, 
সেটা বুঝতে কয়েক মুহূর্ত দেরি লেগ্োছিল। 

ঠিক সেই ক'মুহূর্ত দোঁর লেগোঁছল ভয় পেতেও । 

তারপর অবশ্য প্রধান সহচরী ভেলুবত চিৎকার ক'রে উঠতে চেম্টা করল, 
কিন্তু অত্যধিক ভয়েই গলা দিয়ে স্বর বেরোল না। 

তয় সকলেই পেয়েছিল--রাজকুমারণ ছাড়া । 

কারণ এ-পথে এখন--এত রাতে কোন দর্শনা্থ'র থাকার কথা নয়, এদের 
কেউ এদকে আসতেও দেখে নি। 


রাজকুমারী ভয় পান নি, কেননা তিনি & অত্যঞ্পকাল মধ্যেই দেখে 
নিয়োছিলেন যে, পুরুষগুলি লন্ন্যাসধ । পাঁতবাসধার ভিক্ষা বা শ্রমণ নয়__ 
হিন্দু সন্ন্যাসণী। গোরক বাহর্বাস, ললাটে বিভতি-চিহ, গলায় রূ্াক্ষের মালা 
বৈশাখের প্রস্ফৃট জ্যোৎস্নায় চোখে না পড়বার কথা নয়। বিস্তর 'হন্দু 
সমস তেই আঁতাঁথ হয়ে আছেন, এ বেশভূষা রাজকুমার” ভালই চেনেন : 
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[তান তাই আর একটু এগিয়ে এসে দু'হাত জোড় ক'রে নমস্কার ' করল । 

সন্্যাসীরাও কয়েক পা এগিয়ে এদেছিলেন ইতিমধ্যে, তারাও হাত তুলে 
যথারীতি আশপর্বাদের মনদ্রা করলেন । 

দূর থেকে বেশভৃষা দেখা গেলেও মুখ-চোখ লক্ষ্য হয় নি ভাল, কাছে 
আসায় পাঁরম্কার দেখা গেল । 

সেই জ্যোস্নালোকেই যা দেখলেন ছদ্মবেশশ সন্ব্যাসীদলের আধনায়ক 
রণমল্লদেব-_মূ্ঘাহত হবার উপরুম হ'ল তাঁর। 

ধসংহবাহ্‌ যতই বলুক, ঠিক এমনাঁট ষে দেখবেন তা আশা করেন নি। 

এ কদন--এই এক মাস মানস-বিহঙ্গকে কল্পনার আকাশে বহ্দ্‌র 
পযন্ত পাঠিকছেন, যতদূর পাঠানো সম্ভব--কজ্পনারও অকল্গপিত দিগন্তে, 
তবু সে এ মূর্তি দেখতে পায় নি কোথাও । 

মনে হ'ল ক্ষণকালের জন্য রণমল্লদেবের ধমনশতে রক্তপ্রবাহ বন্ধ হয়ে গেল, 
হৃদ-স্পন্দন পর্যন্ত একটা কি যে আঘাত লেগ স্তব্ধ হয়ে গেল কয়েক ম্হূর্ত 
--সমস্ত স্নায়ু অবশ বিহহল হয়ে গেল। 

রাজকুমারী সেবন্তীও পলকহাীন নেনে তাঁকয়ে ছিলেন তরুণ সম্্যাপীর 
দকে- প্রায় নিশ্বাস রুদ্ধ ক'রে । 

সন্ন্যাসী অনেক দেখেছেন, ভিক্ষ--শ্রমণ-অহ্যৎ বৈষব অদ্বৈতাদী--্রত্যহই 
দেখছেন কিছু না কছু-িন্তু সম্যাসীর গোঁরক বস্ত্র ও ভস্ম-প্রলেপনে 
মানুষের রূপ ষে এমন আশ্চর্য উজ্জল দেখায়, এমন বিভ্রান্তিকর সংম্দর-_ 
তা কখনও দেখেন নি । এমন কখনও ভাবেনও নি। 

কোন মানুষকে দেখামান্র প্রাণের বীণার সবকশট তল্ত্রী এমন রিন-রিন 
ক'রে ওঠে, এমন সব্বৌন্দুয়বিহবল-করা আবেগের সণ্ঠার হয় মনে, এমন একটা 
সা সুখে অবশ হয়ে আসে দেহ-_-তাও কখনও অনুভব করেন 

চিনি 

মনে হ'ল রাজকুমারীর, এই যে মানুষটি তাঁর সামনে এই জনহগন মন্দির 
পথে এসে দাঁড়িয়েছে এ তাঁর জন্ম-জন্নান্তরের সুহাদ, অনন্তকালের সঙ্গশ, 
মনে হ'ল এর জন্যই এতকাল-_-জশীবনের এই কুঁড়টি বছর অপেক্ষা ক'রে 
আছেন । 

মনে হ'ল এর পায়ে পড়ার জন্যই তাঁর এতকালের শিক্ষাদণক্ষা জীবন- 
শিজ্প-নপুণতা সয় করা । 

ণনজেকে দেওয়ার জন্য যে সাধনা থাকে প্রত্যেক মানুষেরই সেই সাধনার 
মৃর্তমান সাদ্ধ আজ তাঁর সামনে এসে দাঁড়য়েছে, এই তরুণ সন্যাসীর বেশ 
ধরে। 

আরও মনে হ'ল এ তাঁর অপারিচিত কেউ নয় । চিরদিনের চেনা মানুষ এ, 
1কিছুকালের জন্য অন্য কোথাও গিয়েছিল, এবার চিরকালের জন্য ফিরে 
এসেছে । কী করব, কী করা উঁচত--এ 'নিয়ে আর ভাবার কিছ; রইল না, 
এখন থেকে জীবন-তরণীর হাল এই অনন্তকালের নাবকের হাতে তুলে দিলেই 
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নিশ্চিন্ত ।"*" 

এই জাগ্রত স্বপ্নে কতকাল গেছে তা কেউ জানে না। 

মুখ্ধ হয়ে গিয়েছিল রাজকন্যার সহচরীরাও। 

তাই স্থান-কালের [বিচার ভুলে গিয়োছিল ।... 

দূরে কোথাও ক একটা শব্দ হ'ল বুঝি । সম্ভবত মন্দিরের প্রবেশপথ, 
প্রহরী বদলের শব্দ । 

অথবা বাইরে অপেক্ষমাণ রাজ-ীশাবকার বাহকের দল অসাহণু হয়ে উঠে, 
এ*দের মনোযোগ আকর্ষণের জন্য ইচ্ছে ক'রেই কোন শব্দ ক'রে থাকবে । 

[কিংবা দক্ষিণ-পূব্বগত এক ঝলক সমদদ্র-বাতাস বড় বড় মুূলসার গাছ- 
গুলির পুম্পিত শাখা-প্রশাখায় মমর শব্দ তুলল । 

যা-ই হোক, এবার সম্বিং ফিরে এল এদের । 

অগ্রবতণ* আঁধনায়ক সম্ব্যাসীট আরও দু'পা এগয়ে এসে পাঁর্কার 
প্রাকতে বললেন, “শৃভমস্তু !...কল্যাণী তুমি কে জানি না, কিন্তু তোমার 
ভাগ্য শৃভ। তোমার মুখের চন্দ্রম্ডলে বৃহস্পতির প্রভাব স্পন্ট-স্থর কল্যাণ- 
বৃদ্ধির চিহ্ছ। তোমার ললাটের গঠন অপাঁরসীম সৌভাগ্যের দ্যোতক । চিবুক 
নাসকার গঠনে আত্মাবশ্বাস, বিচারশান্ত ও দূরদৃষ্টির লক্ষণ । তুমি কোনাঁদন 
রাজসিংহাসনে বসে প্রজাশাসন করলেও আম 'বাস্মত হব না ।...ভদ্রে, আম 
ভারতীয় সন্ন্যাসী, যোগাভ্যাস ও তপস্যা ছাড়াও কিছ শাস্্রর্চা করোছ। 
সেই সঙ্গে কররেখা ও হনহমান-চারত্র গণনাও করোছ িছদ কিছু বহুকাল 
এমন আশ্চর্য সুলক্ষণযুত্ত প্রাতিভাদশপ্ত মুখ চোখে পড়ে নি।*..তোমার বাঁ 
হাতখানি দেখতে পারি একবার ? এই চন্দ্রাোলোকেই অবশ্য যতটা দেখা যায়_!' 

বলতে বলতে-অনুমতিয় অপেক্ষা না ক'রেই_রাজকন্যার রক্তুপদ্ম- 
কোরকের ন্যায় দেবকন্যা-দুললভ হাতখানি টেনে 'নয়ে দেখার ভান করতে 
গেলেন 1... 

স্বপ্নভঙ্গ হয়েছে রাজকন্যারও । সাম্বৎ ফিরে পেয়েছেন তান প্রায় একই 
শঙ্গে । 

1তানও বুঝতে পেরেছেন ব্যাপারটা- প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই । 

ক্ষিপ্রগাততে হাতটা টেনে নিয়ে কঠিন কণ্ঠে বললেন, “আঁমও কিছ কিছু 
ভাবষ্যং গণনা করতে পার । তোমাদের আশু ভবিষ্যৎ পারজ্কার দেখতে 
পাচ্ছি, তোমরা আঁচরেই প্রতারণার দায়ে ধর্মাধকরণে আভিযন্ত হবে 
প্রতারণা, ছদ্মবেশ এবং দেশের রাজকুমারীর প্রাতি আশম্ট আচরণের জন্য। 
এদেশে এসব অপরাধ গুরু বলে গণ্য হয় এবং এর শাস্তিও খুব কঠোর ।-*" 
আরও যা দেখতে পাচ্ছ, তোমাদের জন্যেই এই মান্দর-উদ্যানের রক্ষা দের, 
চাকার যাবে এবং তারা কারাগারে নাক্ষপ্ত হবে--কর্তব্যে অবহেলার 
অপরাধে ।' 

এই বলে তান ঘুরে অন্য পথ ধরে প্রস্থানোদ্যতা হলেন । 

রণমল্লদেব কিছমান্ন ভীত বা বিমর্ধ হলেন না। বরং একটু. স্নিপ্ধ-মধদর, 
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হাস্য করলেন । সে হাসির শব্দ অদ্‌রবার্তনীর শুনতে অসুবিধা হ'ল না। 

রণমল্লপদেব এবার ঈষৎ উচ্চকণ্ঠেই বললেন, “তবে শুনে যাও রাজকুমার, 
তোমার এ গণনা ভ্রান্ত বলে প্রমাণিত হবে | উম্মা ও হঠকারতা সমস্ত রকম 
বিদ্যাচ্রই শত্রু । ভাগ্য-গণনার সু-ফলাফল গণনাকারণর "স্থির-মাস্তত্ক ও 
ধীর িবেচনাশান্তর ওপর নর করে । আম যা গণনা করোছ তা নির্ভুল 
আমি আরও একাঁট ভবিষ্যৎ-বাণশী উচ্চারণ করাছ-- ইতিমধ্যেই বিচার করে 
নয়োছ তোমার ললাট ও দৃষ্টি লক্ষ্য ক'রে- আজ থেকে পণ্চরান্র বিগত 
হওয়ার পূর্বেই আজকের এই আঁশম্ট আচরণের জন্য অনুতপ্ত হবে তৃমি 
-_-এবং এই প্রতারকের খোঁজ করবে । দেখা পাবেও তার-_-ঠিক এইখানে, আজ 
থেকে যল্ঠ রান্রিতে, দ্বিতীর যামের দুই দণ্ড আতিক্রান্ত হলে ।” 

রণমল্লদেবের চাপা এবং গম্ভীর কণ্ঠ সেই গভীর নিশশথে, জনহীীন 
উদ্যান-পথে কোনো অদৃশ্য দেবতার অমোঘ আকাশ-বাণীর মতো বোধ হতে 
লাগল । 

শব্দ উচ্চারণ বন্ধ হওয়ার বহুক্ষণ পর পর্যন্তও সেই কানন-বাথ-পথে 
দুপাশের অশোক, শোণচাঁপা, মূলসার গাছের শাখা-প্রশাখা পন্র-পল্লবে যেন 
প্রতিহত আবার্তত হতে লাগল তার ধান । 

দ্ূত-প্রস্থানকারণী সম্পাট-দ্হতা আর তাঁর সহচরীদের মনে হ'তে 
লাগল, সেই গম্ভশর কণ্ঠস্বরে উচ্চাঁরত সতর্কবাণী ভগবান শাক্যম্ানর ক্লুদ্ধ 
আভসম্পাত-বাণীর মতো মহাশন্যে তরাঙ্গত প্রাতিধনিত হতে হ'তে তাদের 
পিছনে পিছনে এল- মাঁন্দিরের প্রধান প্রবেশদ্বার পযন্ত । 

সামনে রক্ষী ও অদরে 1শাবকাবাহকদের দেখে যেন বেচে গেল কুমারী 
কন্যাদের দল । 


॥চার ॥ 


সেবন্তী (নদার্ণ ক্ুদ্ধ হয়েই প্রাসাদে ফিরলেন । 

আরও উফ্তার কারণ--ফিরে আসার সময়কার এ সতর্ক বা ভবিষ্যং- 
বাণী । 

শুধু তাঁর সহচরীদেরই নয়-_তাঁরও মনে হয়েছে বার বার যে, এ যেন কোন 
দেবতারই উচ্চাঁরত সতর্কবাণী, অমোঘ ও অব্যর্থ | 

মনে হয়েছে দৈববাণীর মতোই শব্দগুলো যেন তাঁর পশ্চাদ্ধাবন করছে । 
দৈব-আঁভশাপের মতো । 

এমন কি মান্দর-দ্বারের বাইরে জনসমাকীর্ণতার মধ্যে এসে তাঁর সহ্চরীরা 
1নশ্চিন্ত ও প্রকাতিপ্থ হ'লেও তিনি হ'তে পারেন 'ন। 

শাবকার মধ্যে বসেও অব্যাহতি পান নি । মনে হয়েছে শব্দগুলো তাঁর 
কানের মধ্যে মাথার মধ্যে ষেন কোন বিস্তীর্ণ শূন্যতায় প্রাতিধ্বানত হচ্ছে । 
দরে, খুব দূরে কোথাও--তবু তা স্পন্ট 1... 

সহচরশরা ভেবেছিল রাজকন্যা যে পাঁরমাণ ক্রুদ্ধ হয়েছেন, প্রাসাদে 
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পেশছেই মহাপ্রাতহারকে ডেকে পাঠিয়ে আভযোগ করবেন। মান্দির-দবাররক্ষীদের 
সম্বম্ধে এবং এ কট অসংবাদ্ধ, সম্ভবত ছদ্মবেশী সন্ধ্যাসাঁদের সম্বন্ধেও। 

ণিম্তু কে জানে কেন-তাঁন এ সম্বন্ধে একাঁটি শব্দও উচ্চারণ করলেন না, 
তাঁর মুখের ভাব দেখে ওরাও সে প্রসঙ্গ উত্থাপন করতে সাহস করল না। তবে 
নাক অর্হংদের আভশাপ আছে, মেয়েদের উদরে কোন কথা গোপন থাকবে 
না-_দিন-তিনেক পরে কানাঘুষায় কথাটা মাহষীর কানে পৌছেছিল, তান 
কন্যাকে প্রশ্নও করেছিলেন এ বিষয়ে । সেবন্তী সংক্ষেপে উত্তর দিয়েছিলেন, 
“না-না, তাঁরা সন্ন্যাসসই, আশম বৃথা ভয় পেয়ে একটু রূঢ় আচরণ করেছিলাম । 
ও 'নয়ে তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না।' 

মাথা আর থামান নি মহিষী। 

তান গৃহমধ্যের স্বজ্পালোকে অত লক্ষ্যও করেন নি যে, কথাগুলো 
তাচ্ছিল্যভরে বললেও বলার সময় সেবন্তীর সৃগৌর কপোলে কে ষেন 
অলন্তক-রাগ মাঁখয়ে দিয়েছিল । 

মাথা না ঘামাবার আরও কারণ ছিল । 

তাঁর এ কন্যাকে যে গ্বামী পূত্রবৎ মানুষ করেছেন--তা তান জানেন। 
বহু রাজকার্যে নজেই আদেশ-নিদেশ দেয়, রাজ-অনঃজ্ঞানামায় স্বাক্ষর করে। 

সুতরাং যাঁদ কিছ: ব্যবস্থা করার থাকত তো সে নিজেই আদেশ দিত, 
কারও অপেক্ষা করত না। 

মাহষণ 'নাশ্ন্ত হয়েই চলে গিয়েছিলেন । 

শিনশ্চন্ত হ'তে পারেন নি সেবন্তী নিজেই । 

কেন পারেন নি তাও জানেন না। 

মনকে প্রশ্ন করেছেন বার বার, কিসের এ চাণ্ল্য--তার কোন সদুত্তর 
পান নি। 

[তান দি ভয় পেয়েছেন ? না, তা হ'তে পারে না, এসব নিতান্তই ছেলে- 
মানুষী কথা ; অপাঁরণত-ব্দীদ্ধ শিশুকে ভয় দেখানোর মতো । এ যে কোন 
ভাঁবষ্যদ্ধাণণ নয়, দৈব-সতর্কবাণণ নয়--তা পাঁচ বছরের ছেলেও বুঝতে পারে। 

তবে ? কতকগূলো- বদলোক ঘাঁদ না-ও হয়, অসং-উদ্দেশ্যে যাঁদ না-ও 
এসে থাকে- চপলমাতি দায়িত্বজ্ঞানহশীন অলস ধনীসন্তানের রাজকন্যার সঙ্গে 
একটু আলাপ জঅমাবার ইচ্ছা, এর চেয়ে বেশী তো নয়। 

অনুমানের ওপর, আত্ম-অহমিকার ওপর 'নিভ'র ক'রে কতকগুলো ফাঁকা 
কথার খধূপ ছাড়া আর কিছুই নয় । 

না, ওসব কথার কোন গুরুত্ব নেই--তা তিনি জানেন। 

অলস ধনসন্তান, দায়ত্বজ্জানহীন, লঘুমতি--প্রথম প্রথম কতকটা নিজের 
ওপরই ক্রুদ্ধ হয়ে বিশেষণগুলো প্রয়োগ করেছিলেন মনে মনে । কিম্তু পরে 
নিজেই ভেবেছেন--ঠিক তেমন 'কি মনে হয়েছে? এখনও কি তা মনে হচ্ছে? সে 
ধরনের তরুণ ছেলে তো এ রাজধানীর পথে-ঘাটে আবরতই ঘুরে বেড়ায়-_ 
তরুণা মেয়েরা যাদের কৌতুকলক্ষ্য--এদের কথা রাজপথে না হে+টে বেড়ালেও 
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তিনি জানেন । শিবিকা থেকে লক্ষ্য করেছেন, বহুলোকের মুখেই শুনেছেন । 
এরা ঠিক সে রকম নয় । তা রাজকন্যাও মানতে বাধ্য । 

বিদেশী, ভারতীয় কোন সন্দেহ নেই । যাঁদ সাধু বা জ্যোতিবেত্তা না-ও 
হয়। 

এত দ:রদেশে এসে গভীর রান্র পর্যন্ত মাঁন্দরে বসে 'ছিল- যাঁদ কোন 
তরুণ মেয়ে দৈবাৎ এসে পড়ে তার সঙ্গে কৌতুক--একটু লীলা করবে বলে ? 
এত রাত্রে যে কারও আসার সম্ভাবনা নেই, তা কি ওরা জানত না ?--" 

তবে কি তাঁর জন্যেই বসে ছিল ? 

[কিন্তু তাই বা কি ক'রে হবে 2 তাঁরও সোঁদন যাওয়ার কথা ছিল না। 
পার্ণমার বদলে দ্বিতীয়ায় যাবেন_-এ তো কেউ জানত না, জানবার কথাও, 
নয়। 

তবে কি ওরা' গুপ্তচর ? প্রাসাদ থেকে সংবাদ সংগ্রহ ক'রে ওখানে অপেক্ষা 
করছিল তাঁর ? সত্যসত্যই কোন অসদভিসান্ধি ছিল, তাঁকে 'বিপন্ন করার 
আভপ্রায় 2 

না, গুষচচর বিভাগের অমাত্য বড়ই বৃদ্ধ হয়ে পড়েছেন, সেই সঙ্গে পর- 
রাষ্ট্রমন্ত্রীও । এই দুই পদেই অপর যোগ্যতর লোককে বসাতে হবে । এমন 
শনভ'য়ে 'নরবাধায় ভিন্নদেশাগত গুগ্ডচররা ঘুরে বেড়ায়, সোজাসুজি রাজ- 
অন্তঃপুরে--এ রাজ্যের ভাব উত্তরাধকারণশর দকে হাত বাড়ায়--তাঁরা 
এর কোন খবরই রাখেন না । আশ্চর্য! এই সব অপদাথ লোককে প্রচুর বেতন 
ও অসংখ্য সুবিধা দিয়ে বড় বড় গুরুত্বপূর্ণ পদে বাঁসয়ে রাখার কোন 
অর্থই হয় না। আঁবলম্বে এ বিষয়ে রাজাধরাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করা 
প্রয়োজন ।*"" 

অবশ্য, এও ঠিক- দুষ্ট আঁভপ্রায়__তাঁকে বন্দী করা বা অপহরণ করার 
ইচ্ছাই যাঁদ থাকবে,সে চেগ্টাই বা ওরা করল না কেন? তাঁর সঙ্গে তো আতঙ্কে 
অর্ধঅচেতন এঁ তিনাঁট মেয়ে-ওরা সবল ষণ্ডাকতি 'তিন-তিনটে পুরুষ, 
হয়ত-_যাঁদ এ আঁভপ্রায়ই ওদের থাকত তাহলে--কাছাকাছি "অন্য লোকও 
ছিল, কোন লতাগ্‌হের অন্ধকার আশ্রয়ে অপেক্ষা করাছল ; অনায়াসেই তো 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ করতে পারত । 

আর, তা ঠিক মনেও হয় না! 

তনটি লোকের বাঁক দুটিকে খুব ভাল ক'রে দেখেন নি! তাদের 
দিকে চেয়ে দেখারই তো অবকাশ মেলে 'নি, তারা কোন বাকানম্পাত্তও করে 
নি। তা হোক, তবু আবছা নজরে পড়েছে । দসন্য বা এ ধরনের মন্দ লোক 
বলে মনে হয় নি। 

তাছাড়া ওদের মধ্যে যোঁট দলপাঁতির মতো, অগ্রবতা দীর্ঘদেহ যুবা- 
পুরুযাট-তার আকৃতি, অঙ্গ-ভঙ্গীর খজুতা, এবং কথাবার্তার দার্টেয 
[নিঃসন্দেহে তাকেই দলপাঁত মনে হয়-সে যে কোন সাধারণ চপলমাতি 
কৌতুকাপ্রিয় কর্মহীন উদ্দেশ্যহীন অর্বাচীন নয়__এ তাকে দেখলেই বোঝা 
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বায়। সে বিষয়ে কোন সংশয়ের অবকাশ থাকে না।"*" 
ভাবতে ভাবতে মন কখন অন্য সমস্ত 'বিবেচনাশবতক ছেড়ে সেই চন্দ্রালো- 


কিত উদ্যান-পথে কয়েক-লহমার-জন্য-দেখা--সম্ভাব্য দলপাঁতর চিন্তাতে 
চলে যায়, তা রাজকন্যা সেবন্তাঁ বুঝতেও পারেন না। 

ছদ্মবেশ তো বটেই । তবু সন্ধ্যাসীর সেই ছদ্মবেশে কী অপর্পই না 
দেখাচ্ছিল লোকটাকে ! সন্যাসশর বেশে এত সুন্দর কাউকে দেখায়, দেখাতে 
পারে- তা কখনও ভাবেন নি সেবন্তী, কল্পনাও করেন নি। সন্ন্যাসী তো 
অনেক দেখেছেন--প্রত্যহই দেখছেন । ত্রিভুবনাদিত্য ধর্মরাজের অসাধারণ 
সাধু-শ্রমণ ভন্তির কথা সর্বজনাবাদিত-দেশে তো বটেই, সুদূর ভারত 
িংহল চীন গান্ধার সবন্র ছড়িয়ে গেছে, চারিদিক থেকে কত যে সমন্াসী 
ভিক্ষ; সাহায্যার্থী, ভিক্ষার্থী বা সম্মানাথর্শ হয়ে আসেন, তার তো গহসেবই' 
নেই । এদের অনেককেই দেখেছেন, দেখেন । 

তাদের মধ্যে সমশ্রী দেখেছেন বোকি, তব তারা কেউই এর মতো নয়। এ 
অসাধারণ, এ অনন্য। 

দীর্ঘ সুগোর দেহ, তাতে কাষায়-কৌষেয় বস্ত্র, শুত্র সুন্দর ললাটে এবং 
প্রশস্ত বক্ষে বিভূতি ও চন্দন-চিহ্ু, দীর্ঘ আস্কম্ধলাম্বিত ঘনকৃষকেশ, ঈষং 
শমগ্রু কণ্ঠে পদ্মবীঞজের মালা এবং শুভ উপবাীতি। মার মার-কী সন্দরই 
না দেখাচ্ছিল ওকে ! মানুষের এত র:প হয় 1."*ও যে সন্ব্যাসী নয়, ছদ্যবেশগ 
_-এঁ উপবাীতটাই তার প্রমাণ । কাষায় বস্ত্র পারাহত সন্াসীর কি উপবশত 
থাকে ? কখনও তো কারও দেখেন নন সেবন্তী ! 

সে যাক্‌গে ৷ ছদ্মবেশী বলে প্রমাণিত হওয়াই ভাল । 

ও লোককে সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী বলে ভাবতে ভাল লাগে না। 

[ কেন যে ভাল লাগে না তা অবশ্য সেবন্তীকে প্রশ্ন করলে কোন সদুত্তর 
তিনি দিতে পারতেন না তখনও | ] 

সন্ন্যাসী তো নয়ই, কোন সাধারণ লোকও নয় । 

সেবন্তীকে চেনে । গুর জন্যেই অপেক্ষা করছিল নশ্চয় । 

কিন্তু কে ও, এত দুঃসাহস কিসের? কোন সাধারণ লোক হ'লে-যে 
গুকে চেনে-উীন ষে আদরে লালিত সামান্য রাজকন্যা নন, রাজ্যশাসন- 
পাঁরচালন বিষয়ে ষে গুর অনেকখাণন হাত আছে জানে--গুর উত্মা ও বিরন্তিতে 
ভয় পেয়ে যেত, অন্তত অমন ক'রে হাসতে সাহস করত না। 

না, কোন সাধারণ লোক নয় । এই বয়সে অমন বাঁলম্ঠ দস্ত ভঙ্গণ, অমন 
নিভরকতা সাধারণ লোকের হয় না। অমন গম্ভীর কণ্ঠ__আত্মাববাসে 
স্থর- আবাল্য আদেশদানে অভ্যস্ত না হ'লে তৈরী হয় না। নিশ্চয় কোন 
অভিজাত বংশের ছেলে । তাও কোন রাজপুরুষ বাশুশ্রেম্ঠীর ঘরের নয়, রাজা 
বা সামন্তদের.ঘরের ছেলে । রাজপুত্র অথবা রাজাই । 

যত ভাবেন্‌ ততই অস্থির হয়ে ওঠেন । 

এ রকম চিত্ত-চাণ্চল্য কখনও বোধ করেন নি আঁরমদ্নপুরের রাজকুমারগ 
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_এ বিপুল রাজ্যের ভাবী উত্তরাধকারিণস । 

[তানি সামান্য নারখ, বালিকা বা ঠকশোরী বা তরুণণ, সামান্য স্ত্রীলোকের 
'মতোই আবেগ অনুভূতির বশ, সামান্য মানুষের মতোই একটা রূপজ মোহে 
এমন চণ্ল আত্মহারা হতে পারেন--তা কখনও ধারণাও করেন 'নি। 

অথচ আজ যে সেই অবস্থাতেই এসে দাঁড়য়েছেন_-তাতেও তো কোন 
সন্দেহ নেই। এ যেন হজের কাছেই নিজে মুখ দেখাতে পারছেন না সেবন্তী। 
এ তাঁর কি হল!" 


নানা চিন্তা-সংঘাতে, আবরাম চিত্তযুদ্ধে দু'টো দিন কাটাবার পর মনের 
সঙ্গে বৃথা সংগ্রাম করার চেন্টা ছেড়ে দিলেন সেবন্তী। সোজাসাজ সেই 
ক্ষাণকের দেখা বিদেশী তরুণ সন্ন্যাসীর চিন্তার কাছেই আত্মসমপণণ 
করলেন । 

কতটুকুই বা দেখেছেন, তাও তো চন্দ্রালোকে ! কৃষ্ণা-দ্বিতীয়ার বিলম্বিত- 
উদয় তরুণ জ্যোৎস্নার নীলাভ আলোয় হয়ত যত সান্দর দেখেছেন_দিনে 
ততটা লাগবে না ।...ভাবতে ভাবতে িনজেই প্রাতিবাদ ক'রে উঠেছেন নিজের 
মনে-_না, আরও সুন্দর দেখাবে ।.-ভাল ক'রে তো দেখাই হয় নি। হয় নি, 
ভালই হয়েছে অবশ্য । হয়ত ভাল ক'রে দেখলে, দেখতে পেলে এখানেই 
মুছিতা হয়ে পড়তেন।."" 

আরও যত "চন্তা করেন, অনন্যমনা হয়ে হৃদয়-দ্বারের সেই মুহূর্তকালের 
অতিথির যতই ধ্যান করেন--ততই নিঃসন্দেহ হন যে, সন্ন্যাসী কোন রাজপন্র 
বা রাজাই। তা নইলে, অমন দীর্ঘ বীরত্বব্যঞ্জক যার চেহারা, অমন সুবিস্তৃত 
বিশাল যার বক্ষ, বাহুর পেশী যার অত সউন্নত-তার হাতের স্পর্শ অমন 
আশ্চর্য কোমল হয় কী ক'রে ? কোমল আর উফ্ণ ? 

হ্যাঁ, মুহূর্তের জন্য যে হাতখানা ধরোছিল- সেই হাতের সেইখানে এখনও 
সে স্পর্শ লেগে আছে । কোন মানুষের শুধুমাত্র হাতের স্পর্শ ষে এত জাদু 
বিস্তার করতে পারে, এত সম্মোহিত আঁভভূত করতে পারে, প্রাত রোমকুপে 
রোমক্‌পে যে এমন হর্ষ সণ্ণার করতে পারে--তাই বা কে জানত ! 

আর অত দীর্ঘ যার বাহু--অত সুগঠিত সরল, অত বিস্তৃত যায় হাতের 
পাতা» তরবারি-ধারণোপযোগণী অত লম্বিত যার অঙ্গুলি--তার হাতের স্পর্শ 
অমন পারুষ্য-বাঁজত, অমন সৃখদস্পর্শ হল ক ক'রে ? 

সোঁদন রোষভরে তখনই টেনে 'নয়েছিলেন হাতখানা- আজ সেজন্য পাঁর- 
তাপের শেষ নেই যেন। আরও কয়েক পলক অন্তত যাঁদ থাকতে 'দিতেন 
তানি, কোন আঁছলায় ! এত তাড়া করবারই বা ?ক ছল ! 

আজ তো মনে হচ্ছে এ হাতের মধ্যে অনন্তকাল তাঁর হাতখানা বদ্ধ 
থাকলেও কোন ক্ষাত ছিল না, তান বরং তাতে সুখীই হতেন ।*** 


আরও একাঁদন কাটবার পর চতুর্থাদনে যখন মানাঁসক আঁস্থরতা অসহ্য 
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হয়ে ওঠে, আহার-নিদ্রার ইচ্ছামান্ন থাকে না, বিশুুষ্ক বিবর্ণ হয়ে ওঠে মুখ” 
চোখের কোণের কালি সকলের দৃষ্টি-আকর্ষক হয়ে পড়ে-সহচরীরা নানা- 
রকম কানাঘষো করতে থাকে--তখন একেবারে শেষমহূর্তে মনে পড়ে যায় 
একটা কথা । 

বোধ করি ওর এই নিদারুণ কম্ট দেখেই ভগবান তথাগত সদয় হয়ে মনে 
করিয়ে দেন। 

দাস বেথালনীর এক ভাই মন্দির-রক্ষকের কাজ করে। 

বেথালণ শুধু রাজকন্যার প্রিয় দাসী নয়-_বশ্বস্ত সহচরাঁ, বয়স্যা । 

বৈথালীর মা ধান্লীর মতো মানুষ করেছেন গুকে। বেথালী অন্তত গুকে 
কোন কারণে অপ্রাতিভ বা অপদস্থ করবে না। সে হয়ত দিতে পারবে আসল 
খবরটা । সেবন্তাঁ বেখালীকে নিভৃতে ডেকে পাঠান । 

এই ব্বাদ্ধটাই বুঝ ভগবানের করুণা । 

বেথালী সোঁদন সঙ্গে ছিল, পরের অবস্থাটাও সে লক্ষ্য করেছে । দুই আর 
দুইয়ে চার মিলিয়েও নিয়েছে মনে মনে । সোঁদনের সে তরুণ সন্ন্যাসীর 
আশ্চর্য রুপ 'দিবালোকের মতোই সকলের কাছে সপপ্রত্যক্ষ । বেথালী কিছ 
অন্ধ নয়। তার মনেও কি আর এ রুপ উত্তাল তরঙ্গের সৃষ্টি করে নি! 
সেবন্তীর মনোভাব তাই সে আগেই অনুমান করতে পেরেছিল । শুধু তাই 
নয়--যে কাজের ভার তাকে দেবেন বলে রাজকন্যা 'স্থর করেছেন সে কাজ সে 
অগ্রসর ক'রেই রেখেছে খাঁনকটা । 

দৈবক্রমে তার ভাইও সোঁদন সন্ধ্যাবেলা ওখানে প্রহরায় হিল। সে ছিল 
তখনকার রক্ষদলের আঁধনায়ক । শুধু সোঁদন নয়, পূর্ণিমার আগের দিন 
থেকেই তার পালা চলছে, গতকাল পর্যন্ত 'ছিল। তার কাছে জিজ্ঞাসাবাদ 
ক'রে সবই জেনেছে বেথাল। 

এঁ সম্ন্যাসী তিনজন এসে রাজকন্যার কথাই 'জিজ্ঞাসা করেছে । তান কখন 
আসেন, সাধারণত কতক্ষণ থাকেন -ইত্যাঁদ । 

প্রচুর উপহার এবং পারতো ধিক দিয়েছে ওরা রক্ষীদের, বিদেশী কোন্‌ 
রাজার পারচয়পত দেখিয়েছে, বলেছে ওদের দলপাঁত সেখানকার রাজার গুরু । 

আসলে উৎকোচেই কাজ হয়েছে । এমন তো কিছ অসম্ভব প্রার্থনাও ছিল 
না ওদের । রান্রি দ্বিতীয় প্রহর পর্যন্ত ওরা উদ্যানে বিশ্রাম করবে, সেই সময়ের 
মধ্যে ওদের না কেউ উত্যন্ত করে, ি উৎখাত করার চেম্টা করে। 

রাজকন্যাকে দেখার বড় কৌতুহল, তাও স্বীকার করেছে 'ওরা । খুব নাম- 
ডাক-খ্যাতি রাজকন্যার_ দেশে-বদেশে । তানি নাঁক খুব ভাগ্যবতশও | এমন 
ভাগ্যরেখা নাকি সাধারণত কোন মেয়ের হাতে দেখা যায় না-এক বড় 
ভাগাযদুষ্টা অহ্হৎ নাকি ওদের দেশে গিয়ে গঙ্গ করেছেন। 

বৈশাখী পরর্ণিমার দিন নাকি রানি তৃতীয় প্রহর পর্যন্ত ছিল ওরা । 
পরের দিনও এসোছিল, ঝড়-জলের মধ্যেই । সেও দ্বিতীয় প্রহর পর্যন্ত ছিল ॥ 
তৃতীয় দিনে তো এদের দেখাই পেয়েছে । 
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শোনা গেছে--দলের লোকেরাই বলেছে-_-এই তন 'দিন '৪ দলের প্রধান 
ধিনি, তান নাকি উপবাস ক'রে ছিলেন । ভগবান শাক্যম্ীনর কাছে প্রাতজ্ঞা 
করোছলেন যে, রাজকন্যার দেখা না পেলে তান আর অন্নজল মুখে দেবেন 
না। দেখা যোদন পেয়েছেন সোঁদন নাকি যাবার সময় প্রত্যেক রক্ষীকে 
সূবর্ণীনজ্ক পুরস্কার দিয়ে গেছেন একটি ক'রে। বলে গেছেন সোঁদন 
ষম্ঠাঁদনে আবার আসবেন । 


বলে গেছে ষম্ঠাদনে আবার আসবে ! 

দুশদন আগেও শুনলে অসহ্য স্পর্ধা মনে হস্ত। 

রক্ষণীরা উৎকোচ খেয়েছে বিদেশীর কাছ থেকে_-শর্ত ওকে দেখতে পাবার 
সহায়তা করবে, এসংবাদও আগেশুনলে স্বর্গমত-রসাতল একাকার করতেন, 
এ রক্ষীদের কঠোর শাস্তি না দেওয়া পর্যন্ত 1স্থর হতেন না। 

[িন্তু আজ আর তেমন কিছুই মনে হল না। এই চারাঁদনে ও'র মানসিক 
দৃষ্টির বহু পারবর্তন হয়ে গেছে। আজ মনে হ'ল ডীনও তাদের ডেকে 
পারিতোষিক দেন! মনে হ'ল পাঁচাদন সময় না দিলেই ভাল করতেন 
সন্ন্যাসী ! 

হায়রে ভাগ্য ! প্রথম যোদন উত্মাভরে চলে এসোঁছলেন সোঁদন স্বপ্নেও 
ভাবেন নি যে, সেই অপাঁরাঁচত লোকটার চাতুরী মার প্রবনার কাছে আত্ম- 
সমপ্পণ করবার জন্যই এত আকুল আর অধীর হয়ে পড়বেন- মাত্র তন দিনের 
মধোই 1... 

সাত্যই কি জাদু জানে লোকটা ? 

এই কি ভারতীয় মায়া ? ইন্দ্রজাল ? 

একেই ?ক ডাঁকনী-তন্ত্র বলে £ 

এ যে তাঁর পিতামহ ভ্রষ্ট সম্ন্যাসপীদের দমন করোছলেন-আঁর না কি 
বলত যেন--এরা ি তাদেরই প্রোরত কেউ ? বশীকরণ বিদ্যার প্রয়োগ ক'রে 
গেল 7... 

ভয় হ'ল বোক । খুবই ভয় হ'তে লাগল । 

তবু প্রাতনিবৃত্ত হবারও আর শীন্ত নেই। সাধ্য নেই আর [নিজের সঙ্গে 
যুদ্ধ করবার । 

যা হয় হবে, যত গিবপদের সম্ভাবনাই থাক--ও*কে সেখানে যেতেই 
হবে। 

আর একবার তাঁকে না দেখা পর্যন্ত শান্তি নেই জীবনে, সুখ নেই, স্বাস্ত 
নেই ।... 

য্ঠাঁদনের প্রভাতে মনে হ'ল মৃহূর্ত দণ্ড প্রহর বড় মন্থরগাঁতিতে কাটছে । 
যখন মান দ্বিগ্রহর_-তখন বোধ হল সূরদেব স্তথ্ধস্তম্ভিত হয়ে গেছেন, দিন 
এক জায়গায় 'স্থর হয়ে আটকে আছে ।... 

সম্ধ্যা থেকে এক লহমাও শ্ছির হয়ে বসতে পারলেন না। বেথালীকে 
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বলাই ছিল, শাবকা নয়--তার ভাই টাট্রুঘেড়ো নিয়ে প্রাসাদ-কাননের 
পিছনের দ্বারে অপেক্ষা করবে-_-উাঁন আর ওরা দুই ভাইবোন সেই পথে বৌরয়ে 
আনন্দ মান্দরে যাবেন। 

সেখানেও প্রধান প্রবেশপথ দিয়ে যাতে না ঢুকতে হয় সে ব্যবস্থাও 
বেথালীর ভাই ক'রে রাখবে ।-* 

অবশেষে যখন কৃষ্ণারান্রির অন্ধকারে সত্যই প্রায়-ছদ্মবেশে পিছনের দরজা 
য়ে যড়যন্ত্রকারীর মতো গোপনে রওনা হলেন রাজকুমারী-_ এক 
সম্পূর্ণ অপাঁরচিত বিদেশী যুবকের সঙ্গে মিলিত হবার জন্য-_-তখন নিজের 
কাছেই সমস্ত ব্যাপারটা আঁবশ্বাস্য মনে হ'ল । 

বার বার নিজেকেই শোনালেন, এ ভাল নয়, এ ভাল হ'ল না* এর ফল 
কখনই ভাল হবে না। এখনও ফিরে যাওয়া উচিত, এখনও উচিত ওর 
[তাকে জানানো এবং এ লোকাটর পারচয় ও উদ্দেশ্য সংগ্রহ করা-কিন্তু 
তবু ফিরতে পারলেন না। 

নিয়াতির মতো কোন অদৃশ্য শন্তি অপ্রাতিহতবলে তাঁকে আকষণ করে 
[নয়ে গেল__হয়ত বা তাঁর সর্বনাশের দিকেই । 

1নয়াতই-__-পরে জেনোছলেন । 


॥ পাচ ॥ 


ষণ্ঠ রাত্রির দ্বিতীয় যামার্ধে অপেক্ষা করার কথা । ঠিক সেইখানে, যেখানে 
ও*দের প্রথম দেখা হয়োছল । 

সেইখানেই ছিলেন তানি, পথের ওপরে নয়, পাশের শাম্বলে 

[ক সেইভাবে, পাষাণ-মৃর্তিবত, নিশ্চল, নিস্পন্দ | 

আজ আর জ্যোংস্নার আলো নেই । উদ্যানের মধ্যে মধ্যে পথের মোড়ে 
মোড়ে স্ফটিকাধারে তেলের প্রদীপ জবলছে, সামান্যই তার আলো-_তব* চিনতে 
ভুল হ'লনা। 

সেই দীর্ঘ দেহ, সেই খজ? ভঙ্গী । কন্তু আজ একা, সঙ্গীরা সঙ্গে নেই 
কেউ, অথবা দূরে কোথাও কোন লতাগ্‌হে বা বক্ষকাণ্ডের অন্তরালে আত্ম" 
গোপন ক'রে আছে। 

সেষা-ই থাক, রাজক্‌মারীর আর এসব বিবেচনা ক দ্বধাসঙ্ডকোচের 
অবকাশ নেই, শান্তও নেই । 

সে পথ ঘুচিয়ে দিয়েই এসেছেম। 

শেষ মুহূর্তের বৃথা চিন্তাদ্বদ্দে তান বিশ্বাসী নন। সতক হওয়ার আর 
অবসর নেই, বেক বা শুভবৃদ্ধির চেতনাবাণীতে কণ“পাত করার সময় পার 
হয়ে গেছে বহক্ষণ । 

ইতস্তত করলেনও না তানি, ধাঁর পদক্ষেপে সোজাই এাগয়ে গেলেন--সেই 
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অপারচিত মায়াবী 'বদেশীর দিকে, একেবারে সামনে গিয়ে নতমস্তকে স্থির 
হয়ে দাঁড়ালেন । 

রাজা রণমল্লদেবও আজ আর কোন চাপল্য বা চটুলতা প্রকাশ করলেন না। 
অকল্পনীয় বিজয় তথা অভীম্টাসাদ্ধর এই অসাধারণ সৌভাগ্যেও বিন্দঃমান্র 
1বচাঁলত বা উচ্ছল হয়ে উঠলেন না, সোঁদনের রূঢুশভাষার প্রাতশোধ নেবার 
চেম্টা করলেন না, কোন অশোভন আচরণ বা ব্যঙ্গ-কৌতুক-বাক্য উচ্চারণ কারে 
নিজের বিজয়গর্ব উপভোগ করার জন্য ব্যস্ত হলেন না। 

বরং--চন্তের সর্বপ্রকার চাণ্ল্য-_গর্ব ও আনন্দ প্রকাশের প্রবল প্রলোভন 
--ধার-স্থর ভাবেই দমন করলেন । রাজকুমারী বোধ কাঁর নিজের অজ্জাত- 
সারেই হাত দুটি সামনের দিকে ঈষং এগিয়ে দিয়োছলেন, সোৌঁদনের সেই 
রোমাণ্কর স্পশের স্মাতি তাঁর অবচেতনে তাঁকে প্ররোচিত ক'রে থাকবে-_ 
শীকন্তু সেই রন্তকমলকোরক-সদশ দুলভ হাত দুশট নিজের মুঠির মধ্যে 
গ্রহণ করবার দৃর্নবার লোভও সম্বরণ করলেন রণমল্লদেব । 

ধীরে ধীরে এক-পা এগয়ে এসে সেবন্তীর সামনে সেই উপল-বন্ধুর 
পথের উপরেই নতজানু হয়ে বসে, তাঁর হাতের প্রান্ত দু”ট মাত্র স্পর্শ ক'রে 
ধীরকন্ঠেই বললেন, “রাজকমারী, তুঁম আমাকে ক্ষমা করো । আঁমও এক 
রাজ্যের রাজা, শাসক-_নতজানু হয়ে আমার ধৃষ্টতা ও স্পর্ধার জন্য ক্ষমা- 
প্রার্থনা করছি । তোমার রূপে অর্ধোম্মাদ তোমাদের দেশেরই একটি বিদ্যার্থ 
তোমার বর্ণনা দিয়ে আযাকে উন্মত্ত ক'রে তুলেছিল-_তাই কাণ্ডজ্ঞানহশীন 
অর্বাচীনের মতোই কোন সঙ্কোচ, কোন 'বিচার-বিবেচনা না ক'রে এক লক্ষ্যে 
ছুটে এসোছ শুধু । মূর্খ বর্বরের মতো আচরণ করেছি । তার চেয়েও 
অমাজনীয় অপরাধ--সন্বাপীর বেশ ও পরিচয়ের অমযণদা করেছি, তোমার 
প্রতিও দূঃসহ স্পর্ধিত আচরণ করেছি, কিন্তু যা করেছি তোমার জন্যেই 
করোছ--এই ভেবেই তুমি আমাকে মাজনা করো 1? 

কে জানে কেন-দয়িতের এই দীন অনৃতথ্ধ বাক্যেই সম্ভবত-_অকস্মাং 
রাজকুমার সেবন্তীর দুই চক্ষু বাম্পবারতে আচ্ছন্ন হয়ে গেল। তিনিও 
অগ্র-পশ্চাৎ কিহু চিন্তা না ক'রে, সেইখানে সেই কঠিন কঠোরস্পর্শ পথের 
ওপরই বসে পড়ে রাজার উষ্ণ কোমল লব্ধ মুষ্টির মধ্যে নিজের হাত দশট 
সপে দিয়ে গাঢ়কণ্ঠে বললেন, “ওসব কোন কথাই ববেচনা কার 'ন। করলে 
আসতে পারতৃম না। তোমার কাছে আজ না এসে আমার উপায় ছিল না! 
সর্বনাশের মধ্যে আসাঁছ জানলেও--হয়ত এসোঁছও তাই--তবু আসতে হন্ত। 
তুমি এবার আমাকে দয়া করো-_ 

আর কিছ? বলতে পারলেন না রাজাধিরাজদুহিতা সেবন্তী । উচ্ছবাসত 
রোদনে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল, তিনি যেন প্রণামের ভঙ্গীতেই রণমল্লদেবের দিকে 
নত হলেন। 

আর তা বুঝে--চোখের নিমেষে--রাজকন্যার সেই দেববাঞ্ছত কমল- 
কোমল হাতদুটি ধরেই আকর্ষণ ক'রে বুকের মধ্যে টেনে নিলেন তিনি । গাঢ় 
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রুদ্ধকণ্ঠে ডাকলেন, “সেবন্তী 1) 


ঈষং কৃত্রিম কাশির শব্দ ক'রে জীবনের এক মধুরতম স্বপ্ন থেকে তাঁদের 
রূঢ় বাস্তবে নামিয়ে আনল বেখালশ । বলল, “ক্ষমা করবেন মহামান্য, 
এটা প্রহর বদলের সময় ৷ সব দিন বা সব সময় না হ'লেও- শুনোছি প্রায়ই 
বদালর ভার নেবার আগে নৃতন প্রহরগর দল এ উদ্যান ঘুরে দেখে যায়। 
এভাবে আপনাকে দেখলে বহু? অবাঞ্চিত জনরবের স্ষ্ট হবে, মহারাজ- 
চক্রবতর্ণ অপদস্থ হবেন । 

চমকে, চমক ভেঙে নিজেকে সেই বহ-ঈপ্সিত জীবন-সার্থক-করা, 
জীবনের সবশ্রে্ঠ আলিঙ্গন থেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন সেবন্তী, 
করুণ কম্পিত কণ্ঠ কেমন এক প্রকার অসহায়ভাবে বললেন, পকন্তু 
বেথালশ-' 

ব্যস্ত হবেন না মহামান্যা, সে ব্যবস্থা আমি একটা ক'রে রেখেছি । 
মাননীয় অহ্ঁং যাঁদ আমাদের সঙ্গে এখন যান এবং অপরাধ না নেন- প্রয়োজনে 
বহু দীনতাই মেনে নিতে হয়- প্রাসাদোদ্যানের পিছনের যে দরজা 1দয়ে 
আবর্জনা-সংগ্রাহকরা যাতায়াত করে, বাকী সময় যা বন্ধই থাকে_ সেই দরজা 
দেখে চাহ্ত ক'রে যান তো-কাল রান্র দ্বিতীয় যামের শেষে প্রাসাদে যখন 
ঘাঁড় বাজবে, তখন এ দ্বার উন্মুস্তই দেখতে পাবেন । সেখানে আমই উপীঁস্থত 
থাকব । উদ্যানের মধ্যে রাজাধরাজের নিদাঘ-সন্ধ্যা-যাপনের যে ঘরাঁট বহা 
কাল অব্যবহৃত পড়ে আছে, সে ঘর আমি আজই পারজ্কার ও ব্যবহারযোগ্য 
ক'রে রেখে এসেছি । এঁ ঘরাঁটর একটা বিশেষ সুবিধা এই, ওর একটা 
প্রেতবসাঁতি জনশ্রাতি আছে, সেজন্যে পারতপক্ষে ওখানে কেউ যায় না। 
সম্ভবত উদ্যান-রক্ষক প্রহরীরা একসময় নিজনতার সুযোগে ওখানে একটি 
গোপন সুরাপানের চকু গড়ে তুলোছল--নেই থেকেই এই প্রেত অপবাদ ছাঁড়য়ে 
পড়েছে । যাই হোক, সেখানে আপনারা জনে আলাপ-আলোচনার যথেন্ট 
সময় পাবেন । এক প্রহরকাল 'নাশ্চন্তে কাটাতে পারবেন সেখানে |” 

ইঙ্গতটা ভাল নয়। স্পম্টত আভসারেরই আয়োজন । দুঃসাহসিক, 
[বিপজ্জনক । 

তার চেয়েও বড় কথা--একটা দাসীর কাছে দশনতা স্বীকার করা, তার 
ভ্রুকুটির অধীন হয়ে থাকা চিরকালের মতো । কোন কারণেই তাকে অসন্তুষ্ট 
করা চলবে না কোনাদন। 

কে জানে এর কী মূল্য দিতে হবে! আরও কত দৈন্য স্বীকার করতে 
হবে পরে ! 

লজ্জা, অপমান ও দাসীর স্পার্ধত ধূষ্টতায় মুখ-চোখ উত্তপ্ত রাঙা হয়ে 
উঠল সেবন্তীর। কিন্তু কিছু বলতেও পারলেন না। তাঁর কিছ; গুছিয়ে 
ভাবার, কি সিদ্ধান্ত নেওয়ার সাধ্য যেন চলে গেছে; কিছু আদেশ দেওয়ার 
ক্ষমতাও নেই । এখন থেকে সবটাই নিভ'র করছে তাঁর এই দয়িতের উপরই । 
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[তান বিহ্দল ব্যাকুল হয়ে তাই রণমল্লদেবের মুখের দিকেই তকালেন। 

এ ভঙ্গী রণমল্লদেবের বুঝতে বিলম্ব হ'ল না। 

1তাঁন আবারও সেবন্তশর একটা হাত নিজের দুই হাতের মধ্যে টেনে "নিয়ে 
ঈষং অননয়ের ভঙ্গীতেই বললেন, “অন্যায়, খুবই অন্যায়__তোমাকে বিপন্ন 
করা অকারণে ; সবই বুঝাছ--ফিল্তু সেবন্তী, তোমাকে যে ভাল ক'রে দেখাই 
হ'ল না। কত কী যে বলবারও ছিল !...একবার, একটা দিন_ না হয় একটু 
দৈন্য স্বীকারই করলুম আমরা ।...এটুকু দয়া ভিক্ষা চাইছি তোমার কাছে । 

সেই স্পর্শে, উষ্ণ কোমল অথচ বাঁলম্ঠ মুষ্টির সামান্য চাপ লেগে, হাত 
দুটিই শুধু নিমেষে স্বেদার্দ্ু হয়ে উঠল না, একটু শিউরে কে*পেও উঠলেন 
সেবন্ত। একটা ছোট্র দী্ঘীন*বাস ফেলে বললেন, “তোমার ইচ্ছা যাঁদ তাই 
হয় তো হোক। আমার কোন ইচ্ছা বলতে তো তুমি রাখ নি কিছ; ।' 

উদ্যানের মধ্যে এই নিদাঘবাটিকাঁট তৈরী কাঁরয়েছিলেন সম্রাট 
আনরুদ্ধদেব তাঁর মহাপ্রয়াণের কিছ পূর্বে । 

এখানে গ্রণন্মের চন্দন-পঙ্ক-মাশ্রত জলের মধ্যে একাটি হস্তাঁদন্ত খাঁচত 
পালঙ্ক পেতে দেওয়া হস্ত, তার উপর পষ্পকেশরাকীণ' শষ্যায় তান উপবিষ্ট 
বা অধাঁনষপ্ন থাকতেন । চারদিকে সগান্ধ ফুলের রচনা লম্বিত হ'ত 
ফুলেরই পাখায় ব্যজন চলত। সে সময় পাশের বড় ঘরাটতে ছু 'কছ 
নত্যগীতের ব্যবস্থ্য থাকত । হয় প্রবীণ গায়করা গীঁতসভার আয়োজন 
করতেন. নয়ত কোন 'বখ্যাত নর্তকী এসে সম্রাটকে নিজের কীতিত্ব প্রদর্শন 
ক'রে ধন্য হত। 

এসব ব্যসনে শ্িভুবনাদিত্যর রুচি ছিল না কোনাঁদনই । আনরুদ্ধদেবের 
মৃত্যুর পর তাঁর জ্যেন্ঠপুত শল্‌ বা শল্যবজ্লাভরণ 'সংহাসনে বসেন। শল্য 
খুব দুর্বলচিত্ত ও বিলাসী ছিলেন৷ তাঁর আমলে এ ঘর শুধু গ্রীষ্মে নয়__ 
বারো মাসই উৎসবমুখর থাকত। সেই সংবাদেই উৎসাহিত হয়ে মোনরা 
দ্রোহ করে এবং পগান আঁধকার ক'রে রাজাধরাজ শল্যকে বন্দী ও বধ 
করে। 

তখন ন্রিভুবনাঁদিত্য বালক মাত্র। বিদ্রোহীরা অগ্রসর হয়ে রাজধানীর 
দ্বারপ্রান্ত পযন্ত পেশছে গেছে সংবাদ পেয়ে গুর মা বৈশালীদুহিতা দেবী পণ্চ- 
কল্যাণণ কে নিয়ে উত্তরবুন্ষে পালিয়ে যান, তাতেই ন্রিভুবনাদিত্যর প্রাণরক্ষা 
হয়। তারপর বহুকম্টে পিতৃ-সিংহাসন পুনরুদ্ধার করতে হয় গুকে। 

সেই কারণেই আরও-_িলাস-ব্যসন সম্বন্ধে এত বাতস্পৃহা 'ত্িভুবনা- 
দত্যর | বস্তুত ও*র [সিংহাসন আঁধরোহণ থেকেই এ-বর বা এ-মহল 
খাল পড়ে আছে । হয়ত বেথালীর কথাই ঠিক-_কখনও হয়ত এখানে উদ্যান- 
ভৃত্যরা মৈরেয়ঞ্চ সেবনের আহ্ডা করোছল, তাই থেকেই এ মহল অশরীরখ- 
অধযাঁষত বলে অপবাদ রটেছে। কারণ যাই হোক, এ অপবাদের ভয়ে এখন 
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আর কেউই রান্রের দিকে এ অগ্চলে আসে না। সোদক দিয়ে গোপন বা নিন 
সাক্ষাতের পক্ষে ঘরটি সম্পূর্ণ নিরাপদ । 

বেথালী করেওছে অনেক । 

স্ফাঁটক-গবাক্ষগূলিকে ঘননীল বস্ত্রে আবারও করেছে _যাতে ভিতরের 
আলোকাভাস বাইরে না পেশছয় ; ভিতরের ঘর মানা ক'রে মহারাজ- 
চক্রবতাঁর বিস্তীর্ণ পালঙ্কে সুকোমল শুভ্র আস্তরণ 'বিছিয়েছে ; বাতিদানে 
নয়, একাঁট থালায় অনেকগুলি বাতি জেহলে ঘরাঁটকে আলোকিত উজ্জব্ল 
ক'রে তুলেছে ; বহুদিনের অব্যবহৃত বন্ধ ঘরে এক রকমের অরুচিকর গন্ধ হয় 
সেজন্য ঘরের চারাদকে কয়েকটি ঝুড়িতে বিস্তর সুগন্ধ পৃস্প এনে 
রেখেছে । 

অথণৎ এমন কিছু আরামের আয়োজন করে 'ন যার চিহ্ন লোপ করতে 
অস্বীবধা হয়-_অথচ ঘরাঁটি শুধু ব্যবহারযোগ্য নয়, চিত্তপ্রফলল্লকর ক'রে 
তুলেছে 1 ভগ 

এদের দুজনকে ভেতরে পেশছে 'দিয়ে খুব হাল্কা এক রকমের আরক 
জাতীয় পানীয় ও পানপান্র হাতের কাছে রেখে দরজা বন্ধ ক'রে চলে গেছে 
বেথালী, আশ্বাস 'দয়ে গেছে যে, সে বাইরেকার প্রবেশ-পথে পাহারায় রইল 
_ তৃতীয় প্রহর পূর্ণ হওয়ার ঘণ্টা পড়লেই এদের সচেতন ক'রে দেবে। তার 
বেশখ বিলম্ব করা উচিত হবে না। কারণ, তৃতীয় প্রহরের কয়েকদণ্ড পর 
থেকেই দাসী-চাকররা উঠতে শুরু করবে, উদ্যান-সেবকের দল কাজ করতে 
আসবে, পণ্যজশবীরা এই পথে প্রাসাদের নিতা-প্রয়োজনয় দ্রব্যসম্ভার 
পেশছবে । এ ঘর ব্যবহারের চিহ্ন পর্যন্ত তার পর্বে মুছে দিতে হবে । বলা 
তো যায় না--দৈবাৎ যাঁদ কেউ এদিকে এসে পড়ে ! 

অথাৎ সাড়ে সাত দণ্ড মান্র সময় |... 

প্রথমে দুজনেই নাকি হয়ে বসে রইলেন কিছুকাল । 

দুজনেরই দ্ার্নবার ইচ্ছা-দুজনকে ভাল ক'রে দেখেন । অথচ দুজনেরই 
অদমনণয় সঙ্চকোচ--বিশেষ এই উজ্জল আলোয় যেন রাজ্যের লঙ্জা এসে ভর 
করেছে ও*দের, এমন ক রাজা রণমল্লদেবকেও | 

অবশেষে একসময় লঙ্জা ও সত্কোচ দমন ক'রে চাইলেন দুজনেই । 

দুজনেরই দৃষ্টি আবদ্ধ হয়ে গেল অতঃপর দুজনের মুখের ওপর! 
নার্নমেষ-নেত্রে মুপ্ধ বিস্ময়ে চেয়ে রইলেন শুধু । 

এ বিস্ময়ের শেষ নেই । এমন যে দেখবেন তা গতরাত্রতেও বুঝতে পারেন 
নি। সৌদনের চন্দ্রালোকেও না। 

রণমল্পদেব মনে মনে স্বীকার করতে বাধ্য হলেন যে 'সিংহবাহু কিছুমান 
আঁতরঞ্জন করে 'নি। বরং-আজ, অপলকনেনে সেই দেববাঞ্চিত দেবকন্যা-দু্লভ 
অপরূপ মুখের দিকে চেয়ে মনে হ'ল-_সে কমই বলেছে, অথবা বলবার, এ 
রূপের বর্ণনা দেবার ভাষ। খংজে পায় নি। 

সেবন্তীও ও নির্বাক বিস্ময়ে তাঁকয়েই আছেন শধু। 


৪৯২ 


পুরুষ তান অনেক দেখেছেন । বাল্যকাল থেকেই দেখেছেন-_রাজসভা- 
মন্ত্রণাসভায় তো বটেই, মাঁন্দরে আত্মীয়গৃহে_ এমন কি পথেঘাটেও । 

গুদের এদেশে অকারণ বাধা কিছু নেই-স্ব্রী-পুরুষ পরস্পরের মুখের 
দিকে চেয়ে থাকায় । *" 

যা দেখেছেন তার মধ্যে সহত্রী সুপুরুষও অনেক আছে। কিন্তু এমন কখনও 
দেখেন নি । এ একেবারে অতুলনীয় । এ সমস্ত পুরুষজাত থেকে যেন স্বতন্ত, 
কল্পনাতশত । বিধাতা যেন 'ীনজের শান্তর চূড়ান্ত পরীক্ষা করতেই এই 
পুরুষদেহ সৃম্টি করেছেন । ক'রে তিানও 'বাস্মিত হয়েছেন নিশ্চয় । 

সেবন্তী এখনও পযন্ত ঠিক ধারণা করতে পারছেন না ম্বেন- এমন 
কাউকে দেখছেন । চেয়ে দেখেও বিশ্বাস হচ্ছে না। 

দেখার পর থেকেই নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আছে তাঁর, হাত-পা নাড়তেও 
ভরসা হচ্ছে না। ভয় হচ্ছে এ বাঁঝ কোন সুদুলভ সুখস্বপ্ন, এ মোহ এ তন্দ্রা 
ভেঙে গেলেই চোখের পলক পড়লেই এ দৃশ্য কোথায় মিলিয়ে যাবে-_বাস্তবের 
কোন দূর দিগন্তে 1... 

চেয়ে থাকতে থাকতে আরও মনে হ'ল, সৃন্টিকতণ নরদেহের যা কিছু 
শ্রেম্ঠ সম্পদ তিল তিল ক'রে সংগ্রহ ক'রে এই অপূর্ব বরদেহের সৃষ্টি 
করেছেন । মনে হ'ল যুগ-যুগান্তর এই মুখের দিকে চেয়ে থাকলেও তৃপ্তি হবে 
না। মনে হ'ল একবার 'মান্র এর বক্ষে স্থান পেয়ে মরে গেলেও কোন ক্ষাত 
বোধ হবে না-অথবা তারপর এই বক্ষবিচ্যুত হয়ে বেচে থাকাটাই অস্বাভাবক, 
অসন্ভব 1* ৬৬ 

অনেক- অনেকক্ষণ পরে বোধ কার এক দস্টে চেয়ে থাকার শারশীরক 
ক্লান্ততেই চোখ নামাতে হ'ল একসময়, সম্মোহটা নম্ট হল।"*. 

এর পর কথা । 

এতক্ষণে কথা বলা সম্ভব হ'ল। 

বলার ইচ্ছা তো উভয় পক্ষেই যথেম্ট- শান্তটা ছিল না। 

এবার সেই শান্ত ফিরে পেলেন একটু একটু করে। 

রাজা রণমল্লদেব নিজের পাঁরচয় 'দিলেন। নিজের রাজ্যটা কোথায়-- 
বোঝাবার চেষ্টা করলেন। 

এবার আর এক দফা 'বিস্ময়াভভূত হওয়ার পালা । দেখা গেল এ বিষয়ে 
রাজকুমারীর ধারণা খুব স্বচ্ছ । দেশটা আরাকানের কোন্‌ দিকে, এখান থেকে 
কত দূরে, পন্রকের রাজ্যের আয়তন কত, আনুমানিক প্রজাসংখ্যা--সমস্ত 
1তাঁন নিজেই বলে দিলেন । 

চমক লাগাবার, সম্ভ্রম সৃষ্টি করবার ঝোঁকে উৎসাহিত হয়ে বলে যাচ্ছিলেন 
সেবন্তী, তিনি যে সামান্যা স্দন্দরণ নারা মান্র নন, তার চেয়ে অনেক বেশী 
এই পরিচয় দিয়ে আঁভভূত করার আনন্দেই ; এখন রণমল্লদেবের দৃষ্টিতে মুগ্ধ 
বিস্ময় লক্ষ্য ক'রে গর্বে ও সুখে লজ্জারন্ত মুখখানি নত ক'রে বললেন, “বাবা 
আমাকে 'চিরাদন পাশে পাশে রেখে রাজকার্য শাঁখয়েছেন। বলতে গেলে সেই 
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শৈশব থেকেই । আর- প্রাতিবেশশ রাম্ট্র সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় তথ্য সংগ্রহ করা 
'তো রাজ্য শাসননীতির প্রধান অঙ্গ একটা । 

এইসব সাধারণ কথার মধেই দুজনে সহজ হয়ে আসেন । 

সোঁদনের সেই মধ্-প্ার্ণমার রাত্রে আসব-উত্তোজত মাস্তচ্কে 'সংহবাহর 
কথার ক প্রীতীক্রিয়া হয়োছল, কীভাবে সকল 'হতাকাত্ক্ষীর কথা উপেক্ষা 
ক'রে তান উন্মত্তের মতো বোরয়ে এসেছেন-দৃশট মাত্র বন্ধু আর একাটি 
ভূত্য সঙ্গে ক'রে, কীভাবে দ্রুত আসতে হয়েছে তাঁকে বৈশাখী পীর্ণমার মধ্যে 
এখানে পেশছনোর জন্য ওকে দেখতে, পথে কি ফি সাংঘাতিক বিপদের মধ্যে 
পড়তে হয়োছল ; এখানে এসে প্র্ণিমার সন্ধ্যায় না পেয়ে কি পারমাণ হতাশ 
হয়ে আত্মঘাতী হ'তে যাচ্ছিলেন, বন্ধু বলভদ্রর জন্যই কোনমতে রক্ষা 
পেয়েছেন ; তারপর কীভাবে ভগবান তথাগতের কাছে শপথ গ্রহণ করোছলেন 
উপবাসী থাকার-_ এইসব 'বাচিত্র ও রাজকুমারীর কাছে রোমাণ্কর বিবরণের 
মধ্যে দিয়ে কখন যে পাঁচ দণ্ডকাল সময় কেটে যায় দুজনের কেউই টের 
পান না। 

একেবারে সচেতন হন--বাইরে থেকে দরজার 'কপাটে মৃদু করাঘাতের 
শব্দে। ৃ 

বেখালী সাঁবনয়ে জানয়ে দেয়, আর আড়াই দণ্ড মান্র সময় অবাঁশিম্ট 
রইল । 

অথণাৎ এবার 'বদায় নেওয়ার পালা । 

সম্ভবত চিরদিনের মতো । 

এই-ই প্রথম, এই এই-ইশেষ দেখা । 

এ তো জানাই ছিল । এর ব্যতিক্রম যে সম্ভব নয়-_-তা দু'পক্ষই জানেন। 
অন্য রকম চিম্তা করাও যায় না৷ এইটেই যথেষ্ট অন্যায় হ'ল । ন্যায়, নীতি, 
রাজমর্ধযাদার দক দিয়ে তো বটেই-_-ও“দের ব্যান্তগত ভাঁবষ্যতের দক দিয়েও। 
দু-দৃজন প্রত্যক্ষ সাক্ষী রইল এই নীতিবাহভূতি সাক্ষাৎ ও আলাপের । হয়ত 
আরও কেউ কেউ জানল । 

সেবন্তীর হাতদুশট তখনও ধরা রণমল্লদেবের দুই হাতে । 

রাজকন্যার মনে হয় এই অবস্থায় মৃত্যুই ভাল ছিল । এখনই, এই 
মুহৃতে | 

[তান ব্যাকুল বিম্‌ড় ভাবে চান রণমল্লদেবের মুখের দিকে । যেন সে মুখে, 
সেই দৃষ্টিতেই পথ খঃজে পেতে চান মবীস্তর, অসম্ভব কোন আশ্বাস চান । 

কিন্তু রণমল্লদেবের দৃষ্টি দেখে ভয় পেয়ে যান সেবন্তী । পুয়ুষের চোখের 
এ চাহনি তান দেখেন 1ন, দেখার কারণ ঘটে নি । তব বুদ্ধিমতী সেবন্তীর 
সে দৃষ্টি চিনতেও ভুল হয় না। যুগ-যুগ্গান্তের আকুল অধার তৃষ্ণা জেগেছে 
সেই আয়ত গভশর চোখে, ওষ্ঠের ভঙ্গীতে ফুটে উঠেছে এক নিষ্ঠুর ক্ষুধা ।-*" 

সেবন্তণ ভয় পেয়েই হাত ছাড়িয়ে নিতে চান। কিন্তু এতক্ষণের উ্ণ সুখদ 
বন্ধন কঠিন বশ্রমুষ্টিতে পাঁরণত হয় । 


০১ স্ত 


রণমল্লদেব বলেন, “সেবন্তশী, এই 'ি আমাদের শেষ দেখা ? এই 'ধবদায়-_ 
চির বিদায়, চিরকালের মতো ?, 

হ্যাঁ প্রভু, আর তো কোন উপায় কোথাও নেই। এ তো জেনেই তুমি 
এসেছিলে । জেন্টে এসেছ আজ ।* 

যেন মিনাতির ভঙ্গীতে উত্তর দেন সেবম্তী। 

শকন্তু এভাবে--এইভাবে চলে যাবে ?' একটা যেন যন্ত্রণা জাগে রণমনল্ল- 
দেবের কণ্ঠে, এ তো ছুই পেলাম না তোমাকে, যেন মনে হচ্ছে প্রাণভরে 
দেখাও হ'ল না।**.আরও একটা দুটো দিন ি দেখা হ'তে পারে না আমাদের ? 
অন্তত আর এক 'দিন ?, 

সেবন্তীর চোখে জল কিন্তু কণ্ঠস্বরে এক বিপুল রাজ্যের ভাবী 
উত্তরাধিকাঁরণশর যোগ্য দ্‌ঢুতা, 'আর এক কেন এক সহন্ত্র দিন এভাবে দেখা 
হ'লেও তোমার তৃপ্তি হবে না। মাছিমিছি সে আরও জবালা, আরও কম্ট। তার 
চেয়ে এই ভাল ।...শুধু এইটুকু জেনে যাও, তুমি যেখানেই থাকো--যত দূরেই 
থাকো- আমার আত্মা, আমার 'মন, আমার সমস্ত আস্তত্ব - সুখ আনন্দ, 
প্রাণের যা কছু আরাম--চিরাদিন ক্রীতৰাসীর মতো তোমার অনুবর্তন করবে। 
এখানে থাকবে শহ্ধু দেহটা, যে দেবন্তীকে তুমি দেখে গেলে--আজ থেকে তার 
মৃত্যু ঘটল ।' 

কন্তু এর কি কোন প্রতিকার নেই ? অধণর প্রশ্ন রণমল্লদেবের । 

“না । কোন প্রাতিকার আমার তো অন্তত চোখে পড়ছে না।, 

এটির নর সিরিএভি জাগিরহিন্যা সাকার! 

চুপ ক'রে থাকেন সেবন্তী। 

“আমি-আমাকে তুমি বিবাহ করতে পারো না ?...আমি যাঁদ বিবাহের 
প্রস্তাব পাঠাই তোমাদের রাজসভায় ? আমিও স্বাধীন রাজা-_-এত বড় রাজ্য 
না হোক, তবু রাজ্য-সেখানকার মাহষী করেই তোমাকে নিয়ে যেতে 
চাইছি ।” 

এক লহমার জন্য কি সেবন্তীর চোখ দু“ট আশার-অতশত-এক আশায় 
প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে ? বিপুল একটা সম্ভাবনার ছায়া খেলে যায় কি সে মুখে? 
পরক্ষণেই কি আবার অপাঁরসণম একটা 'বিষপ্নতা নামে ।-"* 

মনে তো হয় না বাবা রাজা হবেন। তিনি অপলক, অন্য কোন সম্তানও 
নেই। এই 'সংহাসনের ভাবা উত্তরাঁধকারী হিসেবেই মানূষ করেছেন 
আমাকে ।**আমার ওপর অনেক আশা তাঁর ।, 

[নরূত্তাপ হতাশ কণ্ঠে কতকটা যন্দের মতো উত্তর দেন সেবন্তী। 

সময় দ্রুত চলে যাচ্ছে । আর হয়ত এক দণ্ড সময়ও হাতে নেই । 

বাইরে কোথায় একটা নিশাচর পাখী জানলার পাশ দিয়ে ডাকতে ডাকতে 
উড়ে গেল । তার স্বভাব-করকশ শব্দ আবারত রুদ্ধ গবাক্ষর মধ্য দিয়ে আরও 
অদ্ভুত বিকৃত শোনাল । মনে হ'ল যেন কোন অশরণরী আত্মা সচেতন ক'রে 
1দয়ে গেল তাঁদের । 


৪৯৫ 


সেবন্তাঁ উঠে দাঁড়ালেন। 

বোধ কাঁর নত হয়ে প্রণামই করতে গেলেন রাজাকে । 

ব্দায়ের আগে শেষ প্রণাত। 

আর এক মুহূর্তও অবসর নেই । ঠিরবিচ্ছেদের পূর্বে এই-ই শেষ কট, 
[মেষ |... 

রণমল্লদেবের মনে "হ'ল সেই মুহূর্তে *সমস্ত পাঁথবাঁটা একটা বিরাট 
ভূমিকম্পে ভেঙে গড়িয়ে গেলে তান সুখী হতেন, 'নাশ্চন্ত হতেন । ঈ*বরকে 
ধন্যবাদ দিতেন একটা বিপুল জলোচ্ছাসে যাঁদ এই রাজ্য, এই প্রাসাদ, এই 
সমস্ত জনতা- তার সঙ্গে ওরাও দুটি প্রাণী-ভেসে মিলিয়ে যেতেন 


কোথাও [ত 
কিন্তু সে-সব কিছুই হয় না। এক সময় শুধু নার্ট সময় শেষ হয়ে, 


যায় ।... 

মৃদু কাশির শব্দ ক'রে এবার ঘরে ঢুকে আসে বেথালী। 

মহারাজ, আপনার অশ্ব প্রস্তুত। আমার ভাই বাইরে অপেক্ষা করছে 

বিবশ শাথিল অঙ্গপ্রত্যঙ্গগীলকে যেন কুড়িয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়ান 
রণমল্লদেব । 

তারপর বেথাল'কে হীঙ্গত করেন বাইরে গিয়ে অপেক্ষা করতে । 

কপাট রুদ্ধ হলে কাছে এসে দু"হাতে সেবন্তীর মুখখানি তুলে ধরেন, 
“বৃথা ক্ষমা চাইবার আর চেম্টা করব না সেবন্তী,একথা বলারও কোন প্রয়োজন 
নেই যে, তোমাকে বাদ দিয়ে আমার জীবনের আর কোন অর্থ কোন স্বাদ রইল 
না।-" শুধু একটা কথা বলে যাই, অতঃপর আমার যা কর্তব্য আমি পালন 
করব, তুমি একটু সাহায্য ক'রো আমায় ।” 

আর কিছু বলার অবসর ছিল না। অসাঁহফ বেথালশী যবানকার ওপারে 
ওদের মনোযোগ আকর্ষণের জন্য আঁবরাম শব্দ ক'রে যাচ্ছে । 

অবসর আর সত্যই নেই। আর একটু পরেই এই উদ্যানে বহু? লোকের 
সমাগম হবে, সাধারণ কর্মজীবী মানুষ-যাদের রসনা ও কৌতৃহল দুই-ই 
প্রবল এবং প্রখর | 

আনিচ্ছা সত্তেও তাই রাজা রণমল্লদেবকে এক সময় বিদায় নিতে হয়। 

যাওয়ার আগে শেষ মৃহূর্তে কোন সম্ভাষণ পরন্ত ক'রে যাওয়া সম্ভব 
হয় না। ভাল ক'রে পরস্পরের দিকে চাওয়াও না। 

সেবন্তীর চোখে তো বহুক্ষণই ধারা নেমেছে--পুরুষ এবং রাজা রণমল্ল- 
দেবের চোখও শেষ মুহুর্তে এমন বিশ্বাসঘাতকতা করবে--তরি ধারণা ছিল 
না। ঘর থেকে বেরোবার আগে একবার ফিরে তাকালেন--কিন্তু বাষ্পাস্পজ্ট 
দৃষ্টিতে একটা একাকার ঝাপসা মৃর্তি ছাড়া আর কিছুই দেখা গেল না। 

বাঁঝ এমনি বর্ণহীন আকাতহান একাকার হয়ে গেল তাঁর জীবনও । 
যাকিছু আনন্দ আর আলো জীবনের, যা কিছু সুখ ও বর্ণচ্যতা সব পিছনে 
পড়ে রইল--কে জানে চিরকালের মতো কিনা! 


॥ ছয় ॥ 


রাজা রণমল্লদেব অসম্ভবই সম্ভব করলেন । 

তাঁর বিদায় নেবার ঠিক একন্রিশ দিনের দিন পাঁট্রকেরা থেকে দূত এসে 
পেশছল পগান রাজসভায় । কী ক'রে এ সম্ভব হ'ল তা অনেক ভেবেও বুঝতে 
পারলেন না সেবন্ত, এ দ্রুততা কোন হিসেবেই আসে না । এতটা পথ যাওয়া 
আসা এবং দৃত প্রেরণের নানার্‌প প্রস্তাত--সব মালয়ে এর থেকে ঢের বেশশ 
সময় লাগার কথা । 

সাধারণ কোন অপর রান্ট্রের দূত এলে-_তাঁকে সম্বর্ধনা জানানোর জন্য 
যে বিশেষ অমাত্যসভা আহবান করা হয়, সেবন্তী তাতে উপস্থিত থাকেন । 
পাঁট্রকেরা থেকে দূত আসবার কথাও যথারশীতি তাঁকে জানানো হয়ে ছিল, কিন্তু 
শারীরিক অসুস্থতার আছলায় সে দায় তান এঞাঁড়য়ে গেলেন । 

পাটরকেরা থেকে দূতি এসেছেন একজন- এ সংবাদ পাওয়ার পর থেকেই 
তাঁর মনে যে বিপুল ঝড় উঠেছে, আশা-নরাশা কামনা ও কর্তব্যের যে দ্বন্দ 
-তার আগে গত একমাসকাল আঁবরত যে যুদ্ধ করতে হয়েছে তাঁকে নিজের 
সঙ্গে_দুএসহ অন্তবেদনা সহ্য ক'রে বাইরের প্রশান্তি রক্ষা ও রাজকার্ 
বজায় 'দয়ে যেতে হয়েছে-_-তাতে শরীর খারাপের কথাটা নিতান্ত মথ্যা 
অজ্হাতও নয় । 

মহারাজ-চক্রবতণ” ন্রিভুবনাদিত্য ও তাঁর মহিষী-সেবন্তীর জননী--ওর 
নিরাতিশয় ম্লান ও শহন্কমুখ লক্ষ্য ক'রে বহুবার উদ্বেগপ্রকাশ করেছেন__ 
সেবন্তীকে কোনমতে সে দায় এড়াতে হয়েছে ।-. সোদন সকালেও অনুযোগ 
করেছেন, “তুই দিন দিন এমন শুকিয়ে যাঁচ্ছস কেন ? নিশ্চয় ভাল ক'রে 
খাচ্ছিস না, নয়তো কোন শন্ত অসুখ ধরেছে । আমার কাছে লুকোস 'নি মা, 
ঠিক ক'রে বল-। লজ্জা ক'রে দেহে ব্যাধি পুযে রেখে তো লাভ নেই, এক- 
সময় প্রকাশ পাবেই। তখন হয়ত চিকিৎসাই দুঃসাধ্য হয়ে উঠবে মাঝখান 
থেকে ।” ইত্যাদি 

অতিকছ্টে সেবন্তীকে নিবৃত্ত করতে হয়েছে তাঁদের- সেই চিকিৎসক 
ডাকার প্রস্তাব থেকে। 

অমাত্যসভায় না গেলেও অন্তরাল থেকে সে সভার কার্ষকলাপ দেখার 
কোন অসুবিধা ছিল না। অন্তত সেবন্তীর ছিল না। 

রাজদতকেও চিনতে বিলম্ব হ'ল না তাঁর । 

রাজার প্রিক্স বয়স্য-- বলভদ্রু 

বাহকরা এসে পাঁট্রকেরা-রাজসভা-প্রোরত উপঢৌকন ও সম্মান-উপহার 
দ্রব্যাদ সাঁঞ্জরে দিয়ে বিদায় নেবার পর যথানয়ম সৌজন্য ও কুশল-সমাচার 
বিনিময় হ'ল । সে পর্ব সমাপ্ত হ'লে প্রাকৃত ও শ্রম্মীতে মেশানো ভাষায় 
শীউকেরার পরম ভট্টারক, পরমেশ্বর, আরদলন, দেবান্বয়-কমল-বিকাশ-ভাস্কর 
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রাজা ধিরাজ শ্রীশ্রীরণমল্ল্রদেবের বন্তব্য নিবেদন করলেন রাজদৃত মহাশয় । 

কাব্যময় অলগ্কার-সমূদ্ধ ভাষা থেকে নির্গীলতার্থ ষেটুকু উদ্ধার করা গেল 
তা এই যে-উন্ত পয়মভট্রারক ইত্যাদি, পাট্রকেরাধিপাঁতি রণমল্লদেব পরম- 
ভাগবত ভগবান-তথাগত শ্রীচরণাশ্রত মহারাজ চক্রবর্তী ব্রিভূবনাঁদত্য ধর্মরাজের 
সবগৃণাঁন্বতা শ্রীময়শ কন্যার পাঁপিগ্রহণ করতে চান । পরমভট্রারক ইত্যাঁদ 
পাঁটকেরাধপাঁতর যোগ্যতা বিষয়ে সংশয়ের কোন অবকাশ 'নেই | তানি 
অতাব সুদর্শন, স্বাস্থ্যবান, দুরধর্য যোদ্ধা, রাজননীতিকুশলশী এবং সপ্রাচ নন 
রাজবংশজাত | তাঁর বংশতালকা ও কশীর্ত-কাহনঈর পূর্ণ বিবরণ তাঁর এই 
পনের সঙ্গে দেওয়া আছে, পরমভাগবত মহারাজ-চক্রবতর্ঁ অনমগ্রহ ক'রে তাতে 
নেল্লাতিপাত করলেই সে বিষয়ে সম্যক অবগত হ'তে পারবেন 1" 

আর যাই হোক, রাজা বা অমাত্যরা কেউই ঠিক এ প্রস্তাবের জন্য 
প্রস্তুত ছিলেন না। তাঁরা ভারতবর্ষ থেকে কন্যা এনেছেন বহুবার, এমন 
ক ভারতের কোন কোন রাজা তাঁর পিতাকে ও তাঁকে-_বিনা প্রার্থনাতেই 
কন্যা উপহার পাঠিয়েছেন, কিন্ত কোন ভারতীয় নৃপাঁত তাঁদের কন্যা প্রার্থনা 
করেন নি কোনাদন। 

এ ধরনের অনুরোধ যে আসতে পারে তা-ই ভাবেন নি--সৃতরাং কোন 
উত্তরও মাথায় ছিল না। দৃতের বন্তব্য শেষ হ'তে তাই একটা অস্বাস্তকর 
নীরবতা নামল সে সভায় । সকলে স্তব্ধভাবে বসে বমৃঢ়ের মতো পরস্পরের 
মুখের দিকে তাকাতে লাগলেন । অবশেষে মহামন্ত্ী আর স্থির থাকতে 
পারলেন না। অনুচ্চকণ্ঠে পাশরববতর্ট মহাসান্ধাবগ্রাহককে বললেন, 'ধূর্তটা 
মতলব এ*টেছে ভাল | জানে রাজার এই একটি মান্র সন্তান, কোনমতে তাকে 
অন্তঃপুরজাত করতে পারলেই কান টানলে যেমন মাথা আসে, তেমান এতবড় 
রাজ্যটা অক্রেশে এসে যাবে হাতে । আর পায় কে!” 

কথাগুলো খুব মৃদুকশ্ঠে বলা হ'লেও রাজদতের কানে গিয়েছিল । 
হয়ত সবটা ঠিক শুনতে পান নন | কিছু শুনে, কিছু মুখের ভাবে বন্তব্যটা 
অনুমান ক'রে নিয়োছলেন । অথবা এই ধরনের একটা 'বরুদ্ধ যান্তর জন্য 
প্রস্তৃতও ছিলেন 'তাঁন পৃবীহ্থ থেকেই । 

[তিনি আর একদফা সাঁবনয় আভবাদন ক'রে বললেন, পরমেশ্বর পরম- 
ভ্টারক প্রজারঞ্জক রাজাধিরাক্জ শ্রীন্ত্ীপাট্রকেরাধপাঁতি এও বলে 'দরেছেন ষে, 
আপনারা অনুগ্রহ ক'রে এ প্রস্তাবে সম্মত হ'লে তান এবং তাঁর ্রাতারা 
খত প্রাতশ্রুতি দেবেন যে, তিনি বা তাঁর উত্তরাধিকারী স্থলাভাষন্তগণ 
বংশপরম্পরায় কদাচ কাঁস্মিনকালে কখনও এই 'ববাহের আঁধকারে আরমর্দন- 
পুরের সিংহাসন দাবী করবেন না। সম্পূর্ণ তো নয়ই--আধাঁশক, এমন 'কি 
সামান্য কোন ভূখণ্ডও না ।” 

অপ্রীতিকর প্রসঙ্গে এইখানেই ছেদ টানা উচিত, বৃদ্ধ মহামল্মী আবার 
এর উত্তরে কি বলে বসবেন কে জানে--অপর রাম্ট্র বিশেষ প্রাতবেশশ দেশ 
সম্বন্ধে স্বীবিষয়ে সর্বদা সতর্ক থাকা প্রয়োজন, সামান্য স্ফুলিঙ্গ বিপুল 


৪৯৮ 


বাড়বাগ্র সৃষ্টি করে-ত্রিভুবনাদিত্য তাই সেরকম কোন অবসর দিলেন না 
-কাউকে, ইঙ্গিতে সকলকে রপ্ত ক'রে নিজেই কথা বললেন। 

বললেন, “মহামান্য পাট্রকেরার রাজদৃত মহাশয়, আমাদের "প্রিয় ব্ধুূ ও 
ভ্রাতা, মহারাজাধিরাজ রণমল্লদেব ষে প্রস্তাব পাঠিয়েছেন তাতে আমরা 
নিঃসন্দেহে পরম আপ্যাঁয়ত ও গৌরবাম্বিত বোধ করাছ। কিন্তু প্রস্তাবাঁট 
যে একান্ত অপ্রত্যাশিত ও আকস্মিক, আশা কার তা আপাঁনও স্বীকার 
করবেন । এর উনর এত দ্রুত দেওয়া যায় না-_কারণ বহু কন্যার একটি হ'লে 
শুধু কন্যার ভবিষ্যৎ, তার সুখ-দুঃখের প্রন্মই একমাত্র বিবেচ্য হ'ত । আমার 
এই একমাত্র সন্তান-_-এর বিবাহে স্বভাবতই এই বিপুল রাজ্যের বহু লক্ষ 
প্রজার ভাবষ্যৎ, তার সুখ-দুঃখের প্রম্ন দেখা দেবে |, তরাং অন্তত 
একপক্ষকাল সময় না পেলে এ প্রস্তাবের সকল দিক বিবেচনা ক'রে দেখা 
সম্ভব নয় । আশা করছি এই অবসরটুকু দিতে আপনাদের কোন অস্াবধা 
বা আপাত্ত হবে না ।-*""আপনারাও দীর্ঘপথ আতিক্রম ক'রে এসেছেন-- 
নিশ্চয়ই একান্ত পারশ্রান্ত বোধ করছেন । আপনারাও বিশ্রাম করুন। 
আপনাদের ক্লান্তি অপনোদন ও চিত্বাবনোদনের যাবতীয় ব্যবস্থা করার জন্য 
ইতমধ্যেই আমাদের মাননীয় পররাম্ট্রমন্ত্রী যথাবাহত আদেশাদ 'দয়েছেন। 
আপনারা যদি এই সময়ের মধ্যে দেশের অভ্যন্তরভাগে কোথাও ভ্রমণ করতে 
চান, কিম্বা শিকারে যাওয়ার ইচ্ছা থাকে- সে আয়োজনও করা যেতে পারে। 
মোটের উপর কোন আদেশ বা অনুরোধ জানাতে আপনারা 'দ্বিধবোধ করবেন 
না-এই আমার ব্যক্তিগত প্রার্থনা আপনাদের কাছে ।, 

রাজদূত পুনশ্চ আভবাদন ক'রে বিদায় নিলে মহামাত্য ক্ষোভভরে, 
বললেন, “বৃথা পক্ষকাল ধরে কতকগুলো 'নষ্কর্মা লোককে বাঁসয়ে খাওয়ানো 
নৃত্যগীতের আয়োজন করা- অকারণ অর্থব্য়। কালই উত্তর জেনে যেতে 
বলতে পারতেন । উত্তর তো জানাই--” 

ন্রভুবনাদত্য এবার একটু বিরন্তিই প্রকাশ করলেন । বললেন, “আমাদের 
মহামন্তরী বৃদ্ধ হয়ে পড়ে রাজনশীতর প্রথম পাঠই ভুলে বাচ্ছেন--সেটা হচ্ছে 
সৌজন্য । প্রাতবেশী রাস্ট্র ঘানয্ঠতর সম্পর্ক স্থাপনের অনুরোধ জানয়েছে-- 
এক কথায় সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলে আঁশম্টতা প্রকাশ করা হয়। তা 
করলে নিজেদেরই শিক্ষা-দীক্ষার শোচনীয় অভাব প্রমাণিত হ'ত ।**অকারণে 
সামান্য অর্থব্যয়ের ভয়ে আমরা এমন অশোভন আচরণ, এমন অভব্যতা 
প্রকাশ করতে যাব কেন ?, 

[তরস্কৃত হয়ে মহামন্বী বিরসমূখ ক'রে বসে রইলেন । আসলে কিছবঁদন 
যাবংই তাঁর বৃক্ধ 'ঠিকমৃতো কাজ করছে না। রাজবৈদ্য বঙ্গদেশ থেকে 
কুলথকলাই ও গোক্ষুরবীজ আনিয়েছেন--তাতেও বিশেষ কোন ফললাভ 
হয়নি । তার ফলেই মন তাঁর সর্বদা 'তিন্ত হয়ে থাকে ।******না, এবার অবসর 
নিতে হবে, নইলে মানসম্ল্রম বলতে কিছু থাকবে না।-..... অবসর নিতে 
'আপাত্ধ নেই তাঁর--কিল্তু 'তাঁন সরে গেলে তাঁরই ভাই রাজস্বমল্মীটা 
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এসে এই আসনে বসবে--তাতেই ঘোর আপাত্। চিরাঁদন শল্লুতা ক'রে এল 
তাঁর_আর অকারণ মহারাজাধরাজের তোষামোদ--তান জীবিত থাকতেই 
তাঁর মাথায় পা দিয়ে চলবে--এই চিন্তাই অসহ্য । 


অন্তঃপুরে এসে স্নান-পূজা শেষ ক'রে একেবারে আহারে বসে কন্যার 
কাছে কথাটা পাড়লেন শ্রিভুবনাদত্য । 

খুবই সাধারণভাবে, প্রসঙ্গত । 

মেয়ের যে এ বিবাহে মত থাকবে না-এ তো তান জানেনই । 

কিন্তু সেবন্তী নতমুখে ভাতের থালায দাগ কাটতে কাটতে বললেন, “তা 
আপনার কি মত? স্থির কবেছেম কিছ ?, 

রাজা কদাচিৎ বাঁস্মত হ'লেও বিস্ময় প্রকাশ করা তাঁদের রীতবিরুদ্ধ। 
ত্রিভুবনাঁদত্যেরও সে শিক্ষার অভাব নেই। কিন্তু আজ তান এতাঁদনের 
সেই রাজ-শিক্ষা ভুলে গেলেন, তাঁর বিস্ময় গোপন করতে পারলেন না। 

[বাস্মত হবার কারণ থেন্ট । 

কন্যার মুখে এ আবার ি ধরনের কথা? এ সম্বন্ধে কোন 'দ্বমতের 
অবকাশ আছে নাকি ? 

তীক্ষ-্দ্ম্টিতে মেয়ের আনত মুখের 'দিকে চেয়ে বললেন, “এ প্রশ্ন কেন 
করছ মা? এ সম্বন্ধে কোন বিবেচনা বা আলোচনার কারণ আছে কি? 
তোমাকে এ রাজ্যের বাইরে কোথাও বিবাহ দেবার তো প্রশ্নই ওঠে না!” 

“গামার অপরাধ ক্ষমা করবেন বাবা, এ প্রসঙ্গ আলোচনাকে নিলজ্জতা 
বা ধৃন্টতা বলে মনে করবেন না- কিন্তু বাইরে কোথাও বিবাহ দেওয়া এত 
অসম্ভব মনে করছেন কেন ? 

“তার মানে ? তুমি কি বলতে চাইছ কন্যা ?, 

এবার শুধু দৃণ্টি নয় - কণ্ঠস্বরও তীক্ষু হয়ে ওঠে পগানের মহারাজ- 
চক্কবতখুর | 

মাথা আরও অবনত হয় সেবন্তর অন্নপান্রের ওপর, কিন্তু বলার ভঙ্গীতে 
বা গলার স্বরে কোন লঙ্জা কি অপরাধবোধ প্রকাশ পায় না । বেশ শ্রুতি- 
গোচরভাবেই বললেন, “েয়ের বিয়ে দেবার সময় সাধারণত তার বাবা-মা তার 
সুখ-দুঃখ-ভাবষ্যতের কথাই চিন্তা করেন । আমার বিবাহের যে প্রস্তাব 
এসেছে সেখানে পান্রের যোগ্যতা» সে পান্রের সঙ্গে বিবাহ হ'লে আম কতটা 
সুখী হবো অথবা হবো না-_এইটেই প্রধান বিবেচ্য হওয়া উচিত নয় কি?" 
এ রাজ্যের বাইরে পাঠানো চলবে না-_-এটাই সবচেয়ে বড় কথা ইয়ে উঠছে 
কেন? এখানৈ যাঁদ কোন যোগ্য পানর পাওয়া না ধায় _তধু এখানেই রাখতে 
হবে? 

ল্লিভূবনাদিত্য গম্ভীর হয়ে ওঠেন। ভাতের থালা সারিয়ে দিয়ে কিছুক্ষণ 
নীরবে ধসে থাকেন, তারপর ধারে ধারে বললেন, “এজন্য তোমার কাছে কোন 
কোফিমৎ দিতে হধে তা ফখনও ভাব নি সেবন্তী। আমি ঘা স্থির করব 
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তা তোমার মঙ্গলের জন্যেই করব- আমার ওপর সে পাঁরপর্ণ বিশ্বাস 
আছে তোমার--এইটিই ধরে নিয়েছিলুম ।...বেচে থাকলে অনেক আঘাত 
সইতে হয়, অনেক আভজ্ঞতাও হয়-এ প্রবাদের সত্য ক্মেই মর্মে মর্মে 
অনুভব করাছি।, 

িতার এই স্পম্ট বিরান্ততেও কন্যা অনুতপ্ত হন না। 

নতমস্তকে স্থির হয়ে বসে অপেক্ষা করেন- নিজের প্রশ্নের উত্তরের জন্য । 

সে উত্তর দিতেও হয় রাজাকে ॥ 

ক্ষোভে দুঃখে বেদনায় অভিমানে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে বার বার, 
আঁভমানই সর্বাঁধক প্রবল, তবু শেষ পযন্ত খুলে বলতেই হয় কারণটা । 

“এ িংহাসনের তুমিই উত্তরাধিকারী, আমার একমাত্র সন্তান। তুমি 
অথবা তোমার পুতকন্যা, সম্রাট অনিরুদ্ধদেবের বংশধরই এ দেশ এ রাজ্য 
শাসন করবে-_আমরা সকলেই তাই আশা কার । এ 1সংহাসনে কোন বিদেশী 
িধমর্দম পশ্চিমা এসে বসলে আমার সেনাসামন্ত বা প্রজারা- কেউ সহ্য 
করবে না। তুমি চলে গেলেই বা এ রাজ্যের কি অবস্থা হবে ঃ তোমাকে 
বিশ্বাস ক'রে, তোমার ওপর ভরসা রেখে রাজনীতি রাজকার্য শাখয়োছি। 
রাজ্যের বিশেষ রাজনীতি--সব দেশেরই কিছু কিছ? (নিজস্ব সমস্যা, নিজস্ব 
নীতি থাকে, নিজস্ব িপদ-সম্ভাবনাও»৮_সে তোমার সব নখদর্পণে | তুমি 
একা-_কোন মন্ত্রী বা সামন্তর সাহায্য ব্যাতরেকেই-_এ িবপুল রাজ্য যাতে 
শাসন করতে পারো-_এইভাবেই প্রস্তুত করোছি তোমাকে । এখন তুমি চলে 
গেলে আমার প্রতি, তোমার দেশ ও জাতির প্রাত বি*বাসঘাতকতা করা 
হবে ।**তা হয় না। তোমাকে এদেশীয় কাউকে-সৎপান্র দেখে অবশ্যই-- 
বিবাহ করতে হবে ।; 

এই বলে আর বাদানবাদের অবসর না দিয়েই রাজা উঠে দাঁড়ান । 

ণকম্তু তানি পেছন ফেরার আগেই তাঁর প্রিয়তমা কন্যা আর একটি 
মর্মান্তিক প্রশ্ন করেন, “আমি মরে গেলে ক এ রাজ্য অচল হবে রাবা, না এ 
সংহাসনে বসার মতো কাউকে খখজে পাওয়া যাবে না ? 

প্রথমবারের আকাঁস্মকতা কেটে গেছে । আঘাত যত গুরুতর, যত চিত্ত- 
'ভেদীই হোক, বিস্ময় কি বেদনা প্রকাশ পায় নাআর। শুধু বলেন, 
“কাল্পানক অবস্থার কথা চিন্তা ক'রে বাস্তবকে অস্বীকার করা যায় না 
রাজপনন্রী। রাজার ঘরে জন্মগ্রহণ করার কতকগুলো বিশেষ দায়িত্ব আছে-- 
তা বোঝার মতো শিক্ষাও তোমাকে 'দিয়োছ। এ ধরনের অবান্তর প্রশ্ন আমাকে 
করার আগে নিজেকেই জিজ্ঞাসা করতে পারতে । 

আর এক মদহূর্তও দাঁড়ান না ন্লিভূবনাদিত্য, বঙ্্রগর্ভ' মেঘের মতো অন্ধকার 
মুখ ক'রে বেরিয়ে যান । 

তবু মআঘাত যতই পান, মহারাজ-চক্রবতঁ” ব্রিভুবনাদত্য তাঁর নিজের 
ঈদকটাই চিন্তা করেছিলেন । ভেবোছলেন এ ক্ষেত্রে তানই আহত পক্ষ, তাঁরই 
-আঁভমান বোধ করার কথা । অতঃপর কন্যাই এসে ক্ষমা-প্রার্থনা কররে, দোষ 
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স্বীকার করবে--এইটেই আশা করেছিলেন 'তিনি ! 

ধকিম্তু রাত্রে সংবাদ এল অন্যরকম | কন্যাই নাকি অন্নজল ত্যাগ করেছে ॥ 
কারও সঙ্গে কথাও কইছে না--এ অদ্ভুত আচরণের কোন কারণও জানাচ্ছে না» 
কঠিন মুখে চুপ ক'রে বসে আছে শুধু । 

সংবাদ আনলেন রাজম হিষা, সেবন্তীর জননী । 

তাঁরই জবালা সমাঁধক । মধ্যাহ্ুভোজনের সময় তান উপাস্থিত ছিলেন না, 
পাঁরচারকাদের মুখে সংবাদ পেয়েছিলেন--িতাপদু্জীতে কথা-কাটাকাঁটি 
হওয়ায় রাজা অর্ধভুস্ত আহার্য ফেলে উঠে গেছেন, কন্যাও তাই । 

সেকথা শুনে কন্যাকে তিরস্কার করতে এসে দেখেছেন তারও মুখ 
অন্ধকার, সেখানেও বজ্রাবদত্যতের আভাস । সেবন্তীর এই দ্‌ঢ়সম্বদ্ধ ওন্ঠের 
রেখা তান ভালই চেনেন, আঁতশয় কন সঙ্কল্পের দ্যোতক। তখন আর 
কোন কথা বলেন ন, দুজনকেই শান্ত হবার অবকাশ 1দয়ে গেছেন । ভেবেছেন 
আর খাঁনকটা সময় গেলে ব্যাপারটা 'কি ঘটল-_মেয়েকেই জিজ্ঞাসা করবেন । 

কিন্তু এখন যে সংবাদ পেলেন-_তারপর আর চুপ ক'রে থাকা চলে না। 
মেয়ে সেই দ্বিপ্রহরে যে খেতে খেতে খাওয়া অর্ধসমাপ্ত রেখে উঠে গেছে_- 
তারপর থেকে এখনও পযন্তি মুখে একটু জল পর্য*ত দেয়ান। রাশ্রেও কিছু 
খাবে না। কোন প্রকার শরব, আরক, কি ফলের রস, 'মষ্টান্ন_কিছুই মুখে 
তুলতে রাজণ হয় নি । দাসী-সহচরীরা বার বার নিয়ে গেছে এবং ফিরে 
এসেছে ।... 

স্বামীর কাছে এই সমস্ত সমাচার নিবেদন ক'রে মহিষ সক্ষোভে বললেন, 
“আমারই হয়েছে যত জবালা ! আমাকে কেউ কোন কথা বলেও না, মানুষের 
মধ্যেই গণ্য করে না--তার ধলবে কি £ আমার থেকে দাসী-চাকরদের সঙ্গে বোধ 
হয় তোমরা বেশশ কথা বলো, তারা তোমাদের বেশশ খবর রাখে-অথচ তাল 
সামলাতে হয় শেষ পযন্ত দেখি আমাকেই ।"**নাও, কী করবে এখন করে; ! 
তোমাদের কী ব্যাপার, কিসের মন-কষাকাঁষ তা তো জান না, উপযাচক হয়ে 
আর ক করব বলো !""মনের মতো মেয়ে তোমার, নিজের মতো ক'রে তৈরী 
করেছ--তোমার অন্য কোন গুণ না পাক, তেজ রাগ জেদ--এগ্লি পেয়েছে 
যোল আনার ওপর আঠারো আনা । একবগ-গা ঘোড়ার মতো ঘাড় বেঁকিয়ে 
বসে আছে, ও ঘাড় সোজা করা আমার কর্ম নয় ! যা করবার তুমিই করো 
গে যাও! 

রাজা ভুকুঁটি ক'রে উত্তর দিলেন, “তুমিই বা অকারণে এত উতলা হচ্ছ 
কেন ? অজ্পবয়সণ মেয়ে_ একাদন-দুদিন না খেলে মরে যায় না। থাক না, 
খেতে ইচ্ছে না হয় অত পাঁড়াপশীড়রই বা আছে কি? আমিও তো তার পর 
থেকে কিছু খাই নন 1; 

মহিষী একটা হতাশার ভঙ্গ ক'রে চলে গেলেন । 
হর বাপ তেমনি বেটি, এদের মনের তল কোনাঁদন পেপ্নেন নাচ 
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ব্রিভুবনাদিত্য সাঁত্যই সোঁদন এ ব্যাপারে কিছ? করলেন না । বামে নিজের 
ঘরে বসে কিছু আহারও করলেন-জানতেন যে সে সংবাদ কন্যার কাছেও 
পৌঁছবে । পরের দিন ষথানয়মে অমাত্যদের সঙ্গে কাজকর্ম নিয়েও বসলেন, 
যাঁদচ কাজ বেশী হয়ে উঠল না, আঁধকাংশই পরের কোন একটা সময়ের জন্যে 
সাঁরয়ে রেখে মাথা-ধরার আঁছলায় তাড়াতাঁড় অন্তঃপুরে চলে এলেন । 

1কন্তু ভিতরে এসে স্নান-পৃজা শেষ ক'রে উঠে যে সংবাদ পেলেন, তারপর 
আর চুপ ক'রে থাকা সম্ভব নয় । 

শুনলেন রাজকন্যা সৌদন সকালেও কিছ আহার করেন 'নি এবং 
করবেনও না, বলে দিয়েছেন । উষাকালেই স্নান সেরে নিজের ঘরে ভগবান 
আমতাভর মৃতর সামনে বসে আছেন চুপ ক'রে অধ্ধ্যানম্থ অবস্থায় । 
সেখানে সে অবস্থায় কেউ গিয়ে আহারের জন্য পাীড়াপণীড় করতে সাহসও 
করছে না। 

মেয়েকে ডেকে পাঠালেন না, রাজা নিজেই সে-ঘরে গেলেন । 

সেবন্তী বোধ হয় এই রকমই আশা করে 'ছিলেন, তিনি খুব একটা 
বাস্মত হলেন না, সহজভাবে উঠে দাঁড়য়ে পিতা এবং রাজাকে যথাবাহত 
আঁভবাদন জানালেন । 

ব্রিভুবনাদিত্যও কোন প্রকার ব্থা বাক্যব্যয় না ক'রে একেবারেই কাজের 
কথা পাড়লেন» “তুমি নাক কাল থেকে অনাহারে আছ ? আজও নাকি খাবে 
না বলেছ ?, 

সেবন্ত' নিরুত্তরে দাঁড়িয়ে রইলেন । 

“এর অর্থ? পুনশ্চ প্রশ্ন করলেন মহারাজ-চকরবতাঁ | 

এবার উত্তর দিলেন সেবন্ত+, ধর কণ্ঠে বললেন, শুনো প্র্রজ্যা গ্রহণের 
আগে তিনাঁদন উপবাস থেকে চিত্তশুদ্ধি করাই বাঁধ ।” 

*ও, তৃমি বুঝ প্রব্রজ্যা গ্রহণ করবে ?...তার আরও একটি বিধি আছে তা 
বুঝি তোমাকে বলে নন কেউ ? স্পন্ট রোষ এবং ব্যঙ্গ রাজার কণ্ঠে “মেয়েদের 
ভিক্ষুণী জীবন গ্রহণের পূর্বে তার পিতামাতা- তাঁরা মৃত হ'লে অন্য 
আভভাবকদের সম্মতি নিতে হয়-_এ রাজ্যে এ রকমই 'নয়ম ।" 

ণচত্তশ্যীদ্ধর কাল শেষ হ'লে অবশ্যই সে অনুমতি প্রার্থনা করব ।' 

“পাবে আশা ক'রো ?, 

'না পেলে উপবাস ক'রেই থাকব, তাতে তো কোন বাধা নেই !, 

সেবন্তীর কণ্ঠস্বরে দূঢ় সঙ্কঙ্প। 

এবার বুঝি ন্রিভুবনাদত্যের ধৈষ-চ্যাতি ঘটে । তিনি রূঢ় এবংখ্রৃস্ট কণ্ঠে 
বলেন, একম্তু কেন? এর অর্থ কি আম জানতে চাই । আমি তোমার জন্যে 
অনেক করেছি, সাধারণ 'পিতৃ-কর্তব্যের অনেক বেশী করোছি। আশা করছি-_ 
এটুকু কৃতজ্ঞতা আমি দাবা করতে পাঁর যে-তোমার দুবোধ্য আচরণের 
কারণটা আমাকে বলবে ।""তোমার এই দুর্বিনীত ব্যবহার প্রাসাদসুদ্ধ দাসী- 
চাকরদের আলোচনার বিষয় হয়ে উঠেছে এতক্ষণে--এটা তোমার বোঝা 
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উচিত। আমি তোমার কাছে সরল সত্য উত্তর শোনবার জন্য অপেক্ষা 
করাছ।, 

“আপনার কাছে মিথ্যা বলার পাপ থেকে ভগবান শাক্যমৃূনি ষেন আমায় 
রক্ষা করেন পিতা । আমি সরল সত্য উত্তরই 'দাচ্ছি, কাল পটরকেরা থেকে থে 
বিবাহের প্রস্তাব এসেছে সে প্রস্তাব যাঁদ প্রত্যাখ্যাত হর--আম প্ররজ্যা গ্রহণ 
করব, এই আমার সঙ্কজ্প। অন্য বিবাহে আমার রুচি নেই ।' শান্ত কণ্ঠে 
উত্তর দেন সেবন্তী। 

জীবনে অনেকবার অনেক রকম বিস্ময় বোধ করেছেন রাজা ত্রিভূবনাঁদিত্য, 
কিন্তু আজ যে বিস্ময়ের আঘাত পেলেন তার ব্যাঁঝ তুলনা নেই । এই-ই প্রথম 
_-তাঁন নিববাকও হয়ে গেলেন | বিহ্বল শ্‌ন্য দৃষ্টিতে মেয়ের মুখের দিকে 
চেয়ে দাঁড়য়ে রইলেন । একটিও কথা বলতে পারলেন না । বলার মতো কোন 
বাক্য খজে পেলেন না বুঝি । অনেক, অনেকক্ষণ পরে- রাজার নিজেরই 
মনে হ'ল"'এক ষুগ, ্রিভুবনাদত্যের আড়ম্ট অবশ কণ্ঠে স্বর-স্ফৃর্তি হ'ল, 
আবারও বিম্‌ঢ্ের মতো প্রশ্ন করলেন, “তার মানে ? 

প্রশ্ন করতে করতেই যেন সত্যটা অনুমানের আকারে অস্পন্ট ঝাপসা ভাবে 
দেখা দেয় মনের মধ্যে । 

তানি পুনশ্চ প্রশন করেন, “এ প্রস্তাব যে আসবে তুমি জানতে? এ তোমার 
জ্ঞাতসারে হয়েছে ? 

অবাধ্য ঘাড়-বাঁকা ঘোড়ার মাথা এবার নত হয়, নত মুখেই ঘাড় নাড়েন 
রাজকন্যা । জানতেন তান । 

আজ কি 'বস্নয়ের শেষ হবে না? হে ভগবান ! 

“সেকি! তুমি পকেরার কথ্ব কার মুখে শুনলে ? কে তোমার সঙ্গে এ 
ব্যাপারে যোগাযোগ করল ঃ...এত কাণ্ড হরে গেল আর আম কিছুই জান 
না, আশ্চর্য তো! "না আম বন্ডই বুড়ো হয়ে গিয়েছি অথবা এ রাজ্যের 
শাসন-ব্যবস্থাতেই ঘুণ ধরেছে কোথাও 1 

আরো কিছুক্ষণ মটর মতো চেয়ে থাকেন মহারাজ-চক্তবতর্খ তাঁর এই 
তরুণী কন্যার 'দকে। সাত্য সাত্যিই ওর কাছে আজ নিজেকে বড় অজ্ঞ আর 
নির্বোধ মনে হয়। 

সেইভাবে চেয়ে থাকতে থাকতেই আরও একটা কুটিল সংশয় দেখা দের 
তাঁর মনে । তীক্ষম কণ্ঠে প্রত্ন করেন, “এই দেশের রাজাকে তুমি দেখেছ ? 

নত মাথা নততর হয়। 

আবারও ঘাড় নাড়েন সেবন্তী, দেখেছেন তিনি । 

“দেখেছ ? দেখেছ তাঁকে তুমি? ..সে এদেশে এসেছিল ? “কোথার দেখলে 
তাঁকে ? কে দেখাল 

“আনন্দ মান্দরে | অস্ফুট উত্তর দেন সেবন্তা | 

এবার জার ওঁন্ধন্কা নেই তাঁর ভঙ্গীতে । 

“এদেশে এক্েছিল, কহনন্দ আনন্বিরে £থয়েন্ছিল, তু্ৈ তাঁকে রেখেছ, 
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পাঁট্রকেরার রাজা বলে পাঁরচয় পেয়েছ, কে জানে আলাপ হন্লেছে কিনা-- 
আমি কিছুই জানতে পারলাম না !-. এক [বিদেশী স্বাধীন রাজা এলেন, 
রাজকন্যা সে সংবাদ পেলেন- অথচ দেশের রাজা কোন খবরই রাখেন না | 
বাঃ আত উত্তম শামনব্যবন্থা !'**আমার. মহাসাম্ধি-বিগ্রাহকের বেতন বাদ্ধ 
করতে হবে । সেই সঙ্গে কিছু নগদ পুরস্কারও দেওয়া উচিত ।...বিশেষ 
যোগ্য ব্যন্তি সন্দেহ নেই !, 

এবার আস্তে আস্তে মুখ তোলেন সেবন্তীঁ, “পট্রিকেরাধিপাঁত গোপনে 
ছদ্মবেশে এখানে এসোছলেন- সন্যাসীর বেশে। সন্ম্যাপীর তো এদেশে 
আমায় কোন বাধা নেই, সেই জন্যেই অমাত্যরা খবর রাখেন নি। তান নাকি 
আমার কথা শুনে আমাকে দেখতেই এসোছিলেন এভাবে । ?তনাঁদন উপবাস 
থেকে আনন্দ মান্দরে অপেক্ষা করেছিলেন-_; 

“এত কাণ্ড হয়ে গেছে এর ভেতর ? তা তুমি এত কথা জানলে কি ক'রে 
কন্যা ? ছদ্মবেশেই যাঁদ ছিল--তাকে চিনলে কি ক'রে? তোমাদের. 
তোমাদের তা"হলে বেশ ভালরকম পাঁরচয্ এবং আলাপ হয়ে গেছে বলো !, 

সেবন্তীর মুখ আরও নত হয় । তবু মিথ্যা বলার অভ্যাস নেই বলেই 
*বীকীতি-সচক ঘাড় নাড়েন। 

বাঃ, চমৎকার ! এই না হলে আমার কন্যা! এই জন্যেই তো পাত্রবৎ 
তোমাকে মানুষ করেছি- রাজা হওয়ার যা প্রথম পাঠ, রাজমর্যাদাজ্ঞান--পাখী 
পড়ানোর মতো ক'রে শাখয়েছি !--*আমারই ভুল, প্রদীপের নাচে অন্ধকার 
থাকবে তাই তো স্বাভাঁবক | তোমার আচরণেই তো আমার সর্বাধক 
অমযণদা হওয়া উচিত ।" 

ব্যজ-তিত্ত-কণ্ঠে কথাগুলো বলে তিন্ততর হাসি হাসেন ন্রিভবনাদিত্য। 
প্তুনশ্চ প্রশ্ন করেন, “তা এ নাটকাঁটি আঁভনীত হ'ল কোথায় ? এই প্রাসাদেই 
নাক ? বলো বলো, আম তাতেও 'বাঁস্মত হব না। পরিচয়টা কোথায় হ'ল, 
এত ঘানষ্ঠভাবে যে* তুম তার প্রতি এতথানন প্রণয়াসন্ত হলে £ হুবার 
অবসর পেলে ?, 

“এ আনন্দ মাঁন্দরেই পাঁরিচয় ঘটোছিল পতা । একটু থেমে যেন থাঁতন্নে 
খাতিয়ে বলেন সেবন্তাঁ। 

“সেখানে কশদন তোমাদের দেখা হয়েছিল ? 

“দু-দন | 

মিথ্যা বলা হ'ল না। তেমান সম্পূর্ণ সত্যও বলতে পারলেন নাসেবন্তী। 
নজের জন্য নয়, বেখালী আর তার ভাইকে রাজরোষে ফেলার কোন আঁধকার 
তাঁর নেই। 

আঁভমানে, অপমানে, দরটমহ ক্রোধে আবারও নির্বাক হয়ে যান মহারাজ- 
চক্লবতাঁ। নিষ্ফল রোষে অধীরভাবে পায়চারি করতে থাকেন । ফি করবেন, 
কি করনে এর শোধ উঠরে-_কেমনভারে কারে একটা কঠোর শাস্তি দিলে এই 
1দকদাছুকারী অবলার রুথাঞি প্রশমন হয়--1কছুই স্থির করতে পারেন না। 
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তেমাঁন আস্থরভাবে পদচারণা করতে করতে হঠাৎ থমকে থেমে গিয়ে 
একটা অসংলগ্ন, স্লীজনোচিত প্রশ্ন ক'রে বসেন, “সে কি খুব সুন্দর দেখতে ? 
এই পাট্রকেরার ধূর্ত রাজাটা ? 

হ্যাঁ বাবা” আঁতিকম্টে লজ্জা জয় ক'রে মুখ তোলেন সেবন্তী, 'খুবই 
সুন্দর দেখতে । অত সুন্দর পুরুষ আমি আর কখনও দোখ নি । কিন্তু অনর্থক 
তাঁকে গালি দিচ্ছেন, ছদ্মবেশে এসেছিলেন ঠিকই, কিন্তু সেটুকু দুর্বলতা বাদ 
1দলে-_ স্বীকার করতেই হয়--তিনি কোন হীন কাজ করেন নি। ধূর্ততার 
আশ্রয় নিলে, কোন দুর ভিসাম্ধ থাকলে 'তাঁন আমাকে অপহরণ করেই নিয়ে 
যেতে পারতেন। তিনি বললে আম অস্বীকার কি আত্মরক্ষা করতে 
পারতাম না ।, 

বোধহয় এইটুকু শোনাই বাকি ছিল । 

দুজয় ক্রোধে ত্রিভুবনাদত্যের দুই চক্ষু রন্তবর্ণ ধারণ করল,দুপাশের রগের 
1শরাগুলো দাঁড়র মতো ফুলে উঠল । 

তাঁর মুখ দেখে মনে হ'ল অত আদরিণী কন্যাকে তান সেই মুহূর্তে 
আঘাত ক'রেই বসবেন ! 

কঠিন নিম'ম কোন দৌহিক আঘাত ! 

আঁতকম্টে আত্মসম্বরণ ক'রে স্থালতপদে অন্ধের মতো হাতড়াতে 
হাতড়াতে সেখান থেকে বোরিয়ে নিজের শয়নগৃহে চলে গেলেন। আর একাঁট 
কথাও বলতে সাহস করলেন না। নিজের ওপর কর্তৃত্ব হাঁয়য়েছেন 'তাঁন-_ 
আর কোন আস্থা নেই 'মিজের মর্যাদাজ্ঞানের, নিজের পদবশ সম্বন্ধে সচেতনতার 
ওপর। 

সেবন্তী তাঁর অবস্থা অনুমান করতে পারলেন বৌকি। 

তানি একটু সন্প্স্তভাবেই রাজার গছ পিছ: গেলেন । তাঁর আশঙ্কা 
হতে লাগল যে, রাজা শয্যায় পেশছবার পূবেই না মৃছিত হয়ে পড়ে ধান 
কোথাও । ভ্রিভুবনাদিত্য 'নিরাপদে তাঁর বিশ্রামগ্ছে প্রবেশ করলেন দেখে 
আবার নিজের ঘরে ফিরে এসে ভগবান তথাগতের মার্তর সামনে লুটিয়ে 
পড়লেন । 

“এ কী দোটানায় আমাকে ফেললে ভগবান ঃ এখন আমি কী করব. 
আমাকে বলে দাও--আমাকে বলে দাও ?, 


|সাত ॥ 


আবারও বিশেষ মল্মণা-পরিষদ ডাকা হ'ল । 
রাজসভার 'পিছনাঁদকের গোপন কক্ষে অমাত্যরা সমবেত হলেন সকলে । 
বহকাল এ কক্ষে কোন অমাত্য-সভা আহবান করা হয় নি। তিনাট শূন্য 
গৃহ পোররে এ ঘরে আসতে হয়। অমাত্যরা সকলে উপাঁস্থত হ'লে সেই, 
[তিনাঁট ঘরের পয়জায় নিজ হাতে তালা বন্ধ করেন মহামন্ত্র--অর্থাৎ কোন- 
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ক্লমেই না কোথাও থেকে এ সভার আলোচনা শোনা যায়। খুব জরুরী এবং 
গোপনীয় মন্্রণা না থাকলে এ ঘরে অমাত্যদের ডাক পড়ে না। 

এই ঘরে সভার আয়োজন এবং রাজার অন্ধকার কঠিন মুখ দেঘেই 
অমাত্যরা অনুমান করেছিলেন যে, বিশেষ কোন সঙ্কট অবস্থা দেখা দিয়েছে 
কোথাও । 

তাঁরা প্রথমে রাজ্যেরই 1িবপদাশগকা করোছিলেন । ভেবেছিলেন কোথাও 
কোন বিদ্রোহ দেখা দিয়ে থাকবে । অথবা কোন বিদেশী রাস্ট্রের আক্লমণ 
আসন্ন । তারা চীনের কথাই ভেবোছলেন-রাজদত প্রেরণের ব্যাপারে 
'ত্রভুবনাঁদত্যর ?জদে হয়ত তাঁরা অসন্তুষ্ট হয়েছেন। 

এখন আরমর্দনপুরাধিপাঁতর মুখে এই সভা আহ্বানের উদ্দেশ্য শুনে 
তাঁরাও 'নর্বাক হয়ে গেলেন িছ:কালের জন্য ৷ 

স্তম্ভিত অবস্থা সকলকার | িছ7 গুছিয়ে চিন্তা করা তো দূরের কথা 
ক্ষোভ প্রকাশেরও যেন শান্ত নেই। 

রাজা আনপৃর্বিক সব কথাই জানালেন তাঁদের । রণমল্লদেবের সন্ব্যাসীর 
ছদ্মবেশে আগমন ; আনন্দ মান্দরে ধর্ণা দেওয়া ; সেখানে রাজকুমারীর সঙ্গে 
দু'দিন সাক্ষাং__সব। বলার সময় শুধু একবার পররাম্ট্-বিষয়ক অমাত্যর 
দিকে তাঁকয়ে একটু কঠিন ব্যঙ্গের হাঁস হেসোঁছলেন এইমাত্র--নতুবা অন্য 
কোন মতামত দেন [ন। 

বিপুল বিস্ময়ের প্রথম জড়তা কৈটে যাওয়া মান্র অমাত্যরা সরবে এক- 
যোগে প্রাতবাদ ক'রে উঠলেন । ক্ষোভে ও উদ্মায় ফেটে পড়লেন যেন। 

'ব্যাটার কি স্পর্ধা ! কী দুঃসাহস শয়তানটার 1, “সাক্ষাৎ মার--লোকটা ! 
রাজপুত্রীকে ভোলাতে এসেছিল ! “কী সাংঘাতিক ধূর্ত দ্যাখো ! কী 
সাংঘাতিক চাল চেলেছে !? ইত্যাঁদ-_ 

নিদারুণ মানাঁসক িকলতায় রাজ্য-মল্ত্রণাসভায় মর্যাদার কথাও কারো 
মনে রইল না। নিতান্ত প্রাকত জন_পথের লোকের ভাষাই মুখ "দিয়ে বোরয়ে 
এল সকলের । 

এবং তারপর রাজা ইঙ্গিতে তাঁদের শান্ত হ'তে নিদেশ দিলে, সকলে প্রায় 
একযোগেই জানালেন, “এ হয় না, হ'তে পারে না। আমাদের ?সংহাসনে 
কোন 'বিদেশশীকে বসতে দেব না । আমাদের রাজকন্যকে, এ িসংহাসনের উত্তরা- 
ধিকারিণীকে কোন বিদেশী নিয়ে যাবে_-তাও সহ্য করব না।' 

রাজা শ্লিভুবনাঁদত্য উঠে দাঁড়ালেন । 

এরা এখনও বোধ কার অবস্থার গরুত্বটা বুঝতে পারছে না। ঘটনা কতদূর 
এগয়ে গেছে-_তাও না। [তান যেন ঈষং বিরস্তই হলেন, এদের 
নিব্বাদ্ধতা ঠিক হয়ত নয় বৃদ্ধি ও চিন্তা-শান্তর মম্থরতায় । বললেন, 
আমি সব অবস্থা ব্াঝয়ে দিয়োছ, এবার আপনারা €ি করবেন স্থির করুন। 
আমার কন্যা- আমার পক্ষে কোন কঠোর সিদ্ধান্ত নেওয়া কঠিন, আমি 
স্বভাবতই দর্বল হয়ে পড়ব । সে দুদিন খায় নি-_এটাই আমার পক্ষে বড়: 
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বেদনাদায়ক, অস্বাস্তকর অবস্থা ।...তাই বলে আপন্নাদের ওপর কোন বন্ধন 
বা নিধেষ রাখতে চাই না। আপনারা ধা ভাল বুঝবেন তাই করবেন, আয় 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়ে গেলাম 1, 

তারপর প্রচ্থানোদ্যত হ'তে গিয়েও আর একটু থেমে বললেন, তবে 
একটা কথা আপনাদের স্মরণ করিয়ে দেওয়া কর্তব্য বলে মনে কাঁর--আমার 
মেয়ে আমারই মেয়ে, তাকে ভয় দেখিয়ে কিছু স্হাবধা আদায় করতে পারবেন 
না। সিংহাসনের লোভ তার নেই, প্রাণেরও ভয় করে না, বস্তুত সে মরতেই 
প্রস্তৃত। এই বুঝে আপনাদের কর্তব্য স্থির করাই ভাল ।' 

মহারাজ-চক্রবর্তাঁ অতঃপর সে মন্ত্রণাসভা থেকে বেরিয়ে চলে গেলেন । 

তাঁর ইঙ্গতে মহামন্ত্র উঠে তন দফা দরজা তুলে দিলেন এবং 1তাঁন 
বেরিয়ে যাওয়ার পর আবারও একে একে বন্ধ ক'রে নিজের আসনে ফিরে 
এসে বসলেন । 

1কন্তু কেউই কোন কথা কইতে পারেন নি তখনও পধন্তি। পারলেনও না। 
রাজোর প্রধান আটজন অমাত্য 'িশ্চল হয়ে বসে রইলেন । মাথার ওপর 
দায়িত্ব নেবার ও আদেশ দেবার লোক থাকলে কাজ করা বা মতামত দেওয়া 
অনেক সহজ-এ সত্যটা আজ বোধ কাঁর প্রথম অনুভব করলেন তাঁরা। 
স্বাধীনভাবে কোন গুরুতর সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করা অনেক, অনেক 
কঠিন । 

অথচ এ এমনই সমস্যা, এ আলোচনা স্থাগত রাখার কি ত্যাগ করার 
উপায় নেই । যা করতে হবে এখনই করতে হবে । এবং কিছু একটা করতে 
হবেই । নইলে শুধু যে তাঁরাই রাজার কাছে অপদস্থ" হবেন, অকর্মণ্য 
বলে প্রমাণিত হবেন তাই নয়--রাজ্যব্যাপী সঙ্কটেয় কারণ ঘটবে । আর সে 
সওকটের জন্য সমগ্রভাবে দেশবাসীর কাছে, ইতিহাসের কাছে তাঁরা দায়ী 
সাব্যস্ত হবেন। 

সেই বুঝেই তাঁদের এ আলোচনা শুরু করতে হবে । সফল না হলে কি 
হবে সে অবস্থা তাঁদের চিন্তা করারও সাহস নেই। সেই জন্যই আরও বিমুঢ্ুতা 
“৩ স্তম্ধতা । 


'সেবন্তীকে প্রস্তুত হবার বা কোন উত্তর ভেবে রাখবার সময় দেন নি গুরা॥ 
রাজকন্যা জানতেনও না, তাঁর পিতা অতঃপর কোন পথ নেবেন । 

গতাঁন যে এ ব্যাপারের সম্পূর্ণ দাঁয়ত্ব অপরের ওপর ছেড়ে দিতে পারেন 
তা কঙ্পনাও করেন নি সেবন্তাঁ। আক্রমণ কিছু এলে তাঁর কাছ থেকেই 
আসবে, অথবা মা আসবেন কান্নাকাটি করতে--এইটেই ভেবে রেখোছলেন। 

অকস্মাৎ সেই 'দ্বপ্রহর বেলায় ঘরের বাইরে অনেকগাঁলি লোকের, বিশেষ 
পুরুষের পুরুষের পদক্ষেপ শুনলেই বোঝা যায়--পদশব্দ পেয়ে উপবাস- 
ক্িম্টা স্রক্ত শষ্যয়ে ভাল ক'রে উঠে বযবার আগেই বাসী বেগালণ এসে 
'সংবাদ 'ছিল--রাজ্যের মহামাননীয় মল্ল্াীরা সকলে একযোগে তার দর্শন 
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হয়ে এসেছেন, দ্বারের বাইরৈ অপেক্ষা করছেন তাঁরা । 

তখন আর সসম্মান আমন্ব্ণ জানানো ছাড়া উপায় কি? 

বরং সেবম্তীকেই তাড়াতাঁড় উঠে বেখালনর সঙ্গে হাত লাগিয়ে আসন 
পাতার ব্যবস্থা করতে হ'ল । 

সকলে আসন গ্রহণ করলে সেবল্তশও তাঁদের সামনে আর একটি আসনে 
নতমহুখে বসলেন । 

বৃদ্ধ আঁভজ্ঞ মহামন্ী কিন্তু রীতি-অনুযায়ণ কুশল প্রশ্ন, আশীর্বাদ 
ইত্যাদিতে বৃথা কালক্ষেপ করলেন না। 'তাঁন জানেন যে, এ মেয়েকে সময় 
দেওয়া মানেই আত্মরক্ষার বর্ম এঁগয়ে দেওয়া । একেবারেই তাই কাজের কথা 
পাড়লেন তান, "মা, আমরা এই রাজ্যের আটজন অগমাতা, তোমার আটটি 
বৃদ্ধ সন্তান তোমার কাছে একটি 1ভক্ষা চাইতে এসেছি ।' 

এই বলে করেক্ক লহমা মাত্র সময় নিয়ে নাটকীয়ভাবে বললেন, “আমাদের 
প্রাণৃভক্ষা ।” 

চমকে উঠলেন সেবন্তী। 

শভক্ষা” শব্দটা উচ্চাঁরত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ওষ্ঠ দৃঢ়সম্বদ্ধ হয়ে 
উঠোছল, কঠিন বাক-যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হয়েছিলেন 1তাঁন--কিন্তু শেষের 
কথাটাতেই একেবারে হতচকিত হয়ে উঠলেন, 'বাস্মত 'বহবৰলভাবে মুখ তুলে 
চাইলেন মহামল্ত্রীর ঈদকে । 

মহামন্ব্রী তেমনি ধীর গম্ভীর ভাবেই বললেন, “মা, তোমার আভিলাষ 
আশা-আকাক্ক্ষার কথা আমরা শ।নোছ--তোমার প্‌জনীয় 'পতদেব, আমাদের 
সকলের 'পিতৃস্বর্প, মহারাজ-চক্লবতাঁর কাছ থেকে তুমি যাঁকে পছন্দ 
করেছ, যাঁকে পাঁতিত্বে বরণ করতে কঁতসঙকঙ্গপ, যাঁর জন্য এই বিপুল রাজ্যের 
দাঁবও ছেড়ে দিতে প্রস্তুত-_তাঁন সর্বাংশেই তোমার যোগ্য, এ আমরা 
বাস কার । তোমার ব্দাদ্ধ, তোমার শিক্ষাদীক্ষা, সংস্কৃতি সম্বন্ধে 
আমাদের এটুকু আস্থা আছে । 'কিম্তু মা, অনেক সময় কর্তব্যের অনুরোধে 
অনেক প্রেয়, এমন কি শ্রেয় বস্তুকেও ত্যাগ করতে হয়, জেনে-শুনে মিজেয 
ক্ষত করতে হয় । এই পৃধিবীর-_এ সংসারের এই-ই নিয়ম । তুমি এখানকার 
রাজকনা । এ রাজ্যের প্রাত__এ দেশ ও জাতির প্রতি তোমার কিছ দায়িত 
আছে, কিছু ধণ আছে এখানে । এখানকার রাজার তুমিই একমান্ত্র সন্তান । 
তোমার সিংহাসনে লোভ নেই আমরা তাজানি। কিন্তু তুমি চলে গেলে-_ 
তোম়ার পুজনণয় 'পতৃদেব যতাঁদন জীবত থাকবেন ততাঁদন কোন 'বপদ 
ঘটবে না, কিন্তু তারপয়- এই উত্তশ্লীধকারী মিয়েই দেশে ''নদারুণ 
অরাজকতা দেখ্য দেবে । বহু লুষ্খ দাবিদার ক্ষুধার্ত ব্যাঘ্রের মতো ঝাঁপিয়ে 
এসে পড়বে, কেউই বিন্দুমাত্র স্বার্থত্যাগগ করতে রাজী হবে না! ফলে গৃহ- 
যুদ্ধ আনধার্য, আর তার ফলে তোমার িতৃপিতামহের বহু যত্ধে গড়াঃ বহু 
পশ্তপাতে, বহু আত্মত্যাগে সমঞ্ধ করা*এই সাম্রাজ্য খণ্ড-বিখণ্ড হয়ে যাবে। 
ধহু প্রজাক্ষয় হাবে । বহু মা সম্তামহায়া হবেন, বহু স্ীলোক বিধবা হবেন, 
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শশশুরা অনাথ হবে । দেশের জাতির সর্বনাশ হয়ে যাবে ।? 

বলতে বলতে বলার পাঁরশ্রমে, অন্তরের আবেগে, বাঁভৎস পাঁরণামের 
কঙ্পনায় ষেন কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে মহামন্ত্রীর, কয়েক নিমেষকাল থেমে একটু 
শন্তি স%য় ক'রে নিতে হয় তাঁকে । তবে সে কয়েক নিমেষই-_রাজপনুত্রীকে 
কোন অবসর বা অবকাশ কিছুই 'দতে প্রস্তুত নন তানি। 

মহামন্তী আবারও বলেন, 'তা ছাড়াও চারদিকে 'বিদ্রোহীর দল সুযোগের 
অপেক্ষায় উন্মুখ হয়ে আছে । সুদ্ধমান্র তোমার পুজনীয় শিতদেবের আমিত 
শান্তই তাদের নিরস্ত রেখেছে এতাবং । কেন্দ্রে সে-ই বা তন্তুল্য শান্ত না 
থাকলেই তারা মাথা তুলবে ।" তোমার জ্যেম্ঠতাত রাজর্ধ বজ্কাভরণ কিছু 
কোমল ও দন্ব'ল প্রকীতির মানুষ ছিলেন,_-তাঁর দয়ার্দ দুর্বলতার সুযোগ 
নিয়ে মোনরা এই বংশ কণভাবে উৎখাত করতে প্রয়াসী হয়েছিল তা তো তুমি 
জানই মা।” 

এতখানি বলে, সম্ভবত আর একবার নঃ*বাস নেবার জন্যই একটু থামলেন 
মহামাত্য । তবে এবারও বেশীক্ষণ বিশ্রাম নিতে সাহস হ'ল না তাঁর। 
সেবন্তঁকে বেশী চন্তা করার সময় দেবেন না তান, এ তাঁর দ়্প্রাতিজ্ঞা। 
সেজন্য আবার তখনই বলতে শুরু করলেন, “তাই মা» আমাদের সমবেত 
প্রার্থনা, যত কম্ট, ষত মর্মান্তিক দুঃখই হোক-_তুঁমি আমাদের জনন, 
তোমার এই অগাঁণত লক্ষ লক্ষ সন্তানের মুখ চেয়ে এই আত্মত্যাগটুকু তুমি 
করো ।.' তোমার যোগ্য ববাহও আমরা ঠিক করোছি। তরুণ সেনানায়ক 
মলৌংথু বা মলয়শৃর তোমাদের বংশেরই সন্তান, সম্রাট আনর:দ্ধদেবের সম্পকে" 
দৌহিত্র । তাছাড়াও-_-পিতার দিক থেকেও তাঁর এ সিংহাসনে কিং 
আঁধকার আছে । এই শহরের মহান প্রতিষ্ঠাতা রাজা পিয়ংপিয়র বংশধর 
তিনি । তাঁর সঙ্গে তোমার বিবাহ হলে এ দেশ, এ রাজ্য ভয়াবহ অরাজকতা 
থেকে রক্ষা পাবে-জাতির মহতাঁ বিনাষ্ট নিবারত হবে ।, 

মহামন্ত্রী তাঁর বন্তব্য শেষ ক'রে মৌন অবলম্বন করতে ঘরের মধ্যে 
একটা অখণ্ড নীরবতা নেমে এল । অমাত্যরা সকলেই যেন দিঃশবাস রোধ 
ক'রে চেয়ে আছেন রাজপনত্রীর দিকে । মহামন্তরীরও উদ্বেগের শেষ নেই। 
অনেকক্ষণ ধরে অনেক যত্বে এ বন্তুতা ঠিক ক'রে এসেছেন তিনি-_কিন্তু 
শ্রিভুবনাদিত্যের কন্যা কি এতেই কোমল হবেন?--এখনও তাঁর সংশয় ও শঙ্কার 
অবাধ নেই । 

অনেকক্ষণ পরে মাথা তুললেন সেবন্তী ৷ না, কোন প্রাতিবাদ, বিরোধিতা 
বা কোন উষ্ণ উত্তর নয়, সংক্ষেপে পাল্টা একটি অধ"-প্রশ্নই করলেন, “আপনার 
বন্তব্য তো এখনও শেষ হয় নি মাননীয় মহামল্তী 1, 

শেষ হয় নি--? বিস্ময় প্রকাশ করতে গিয়ে মধ্যপথেই থেমে যান মহা- 
মন্রণঃ প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর মনে পড়ে যায় কথাটা । অগ্রাতভের হাসি হেসে 
বলেন, “তৃমি বুদ্ধিমতঁ, অসাধারণ বুদ্ধিমতণ, তুমি ঠিকই ধরেছ মা। আমিই 
বুড়ো হয়ে পড়েছি, ভুলে যাই আজকাল অনেক কথা । এই কালই তো--মহা 
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রাজ-চক্রবতঁর কাছে তিরস্কৃত হয়েছি, তিনিও আমার বার্ধক্যকেই দায়ী 
করলেন ।**"হ্যা মা, আমাদের মূল ভিক্ষার কথাটাই বলা হয় নি। আমাদের 
প্রাণাভক্ষা বলতে সমগ্রভাবে তোমার প্রজ্ঞা-সাধারণের কথাও যেমন বলোছ, 
সেই সঙ্গে তোমার এই বিশেষ আটাঁট সন্তানেরও | মা, অপরাধ নিও না, এ 
তোমাকে ভয় দেখানোর জন্যে নয় আমাদের সকলেরই বুকের রন্ত দিয়ে 
গড়া এ সাম্রাজ্য, এর সর্বনাশ আমরা উদাসীন দর্শক হসাবে বসে দেখতে 
পারব না, তাই আমরা অতি দুঃখেই এখানে আসবার আগে ভগবান শাক্য- 
মুনির নামে প্রাতজ্ঞা ক'রে এসোছি, আমাদের অনুরোধ বা প্রার্থনা যাঁদ 
প্রত্যাখ্যাত হয়-_-আমরা আনন্দ মন্দিরে বসে প্রায়োপবেশনে প্রাণ দেব । 

আবার সেই সর্বাত্মক নীরবতা । 

ছ*চ পড়ার শব্দ পাওয়া যায়--এ তো সাধারণ বর্ণনা, কোথাও একটা 
1নঃমবাসের শব্দ পর্যন্ত নেই। 

এবারের নীরবতা দখর্ঘস্থায়ণ, সেজন্য আরও অস্বাস্তকর । 

এতে এদের আর করণীয় কিছ নেই, কোন বন্তব্য নেই । 

যা বলবেন এবার-_রাজকুমারণ স্বয়ং। 

তান নতমুখে 'স্থর হয়ে বসে । তাঁর অন্তরে ষে কি প্রলয়ের ঝড় উঠেছে, 
তা তাঁর মুখ দেখে বোঝবার সাধ্য নেই কারও । তবে এ অমাত্য ক'জনই 
বয়স্ক, বহু আঁভজ্জ্রতা এদের--এ*রা অনুমান করতে পারছেন । সেজন্য কেউ 
কেউ নিজেদের অপরাধীও বোধ করতে লাগলেন মনে মনে। তাঁদের মনে 
হতে লাগল এক এক সময় যে, তাঁরা পরামর্শ ক'রে মতলব এ“টে» চাঁরাঁদকের 
সব দ্বার বন্ধ ক'রে খাঁচায় পুরে একটি বাঁলকাকে হত্যা করতে এসেছেন ।-". 

অনেক- অনেকক্ষণ পরে মুখ ভুললেন সেবন্তী। 

চোখে মিনাতি নেই । মর্মান্তিক দুখ কাঠন সংষমে বেধে রেখেছেন মনের 
মধ্যেই । শুধু সেই আঁত-মানাবিক প্রক্রিয়ায় চোখ দুটি রন্তবর্ণ হয়ে উঠেছে । 

সেই আরন্ত চোখের দর্ষ্ট মহামন্ত্রর ঈষং লাঁজ্জত চোখের ওপর স্থির 
রেখে সেবন্তণ বললেন, “আম আপনাদের আদেশ মেনে নিলাম ।**'তবে আম 
ভাবাছ আপনারা আমার সঙ্গে যাঁর ববাহের ব্যবস্থা করেছেন, তাঁর কথা । 
আপনারা দুট জীবনই নম্ট করলেন হয়ত !” 

আর কোন বাদানুবাদ* ধন্যবাদ, কি কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন বা কোন কুশল 
প্রশ্নের অবকাশ দিলেন না সেবন্তী। 

এ*রা এই উত্তরের আঘাত সম্যক সামলে নেবার আগেই তিনি উদ্দেশে 
সকলকে নমস্কার জানিয়ে নিজেই ঘর থেকে বোরয়ে গেলেন । 


রাজা ন্রিভুবনাদত্য সংবাদটা শুনে বিস্ময় প্রকাশ করলেন, অমাত্যদের 


বাদ্ধিরও প্রশংসা করলেন । 
এত সহজে কার্য উদ্ধার হবে তা তানি আশা করেন নি ! 
অবশ্য এ সংবাদে তান খুব একটা সুখী হ'তে পারলেন না__এটাও ঠিক। 


৫১৯ 


কারণ এঁরা কেউই তাদের কন্যা চেমেম না, এনন কি বোধহয় তার: 
জননীও--তিনি যতটা চেনেন । 

চির-আনন্দময্লী কন্যা তাঁর সম্ভবত চির-বিধাদনী হয়ে গেল । 

জশবন থেকে জীবনের মতোই আনন্দ চলে গেল হয়ত | 

সেবম্তীর আবেগের তীব্রতা, ইচ্ছার প্রাবল্য, একমাত্র তানই বোঝেন, 
1তানই পাঁরমাপ করতে পারেন। এ যে কতটা আঘাত লাগল ওর তা তিনি 
খুবই বুঝতে পারছেন । 

অথচ উপায়ই বা কি ? শুধু যদ নিজের আশাভঙ্গের প্রশ্ন হ'ত তো তিনি 
ত্যাগ স্বীকার করতে পারতেন । এখানে আরও অনেক, অনেক প্রশ্ন জড়ত। 
একটা সাগ্রাজ্যের অগাঁণত প্রজার আশাআকাক্ক্ষার প্রশ্ন তো বটেই--তাঁর 
সমস্ত বংশের সম্মান-সম্ভ্রম আশা-ভাবষ্যং সবাঁকছু নির্ভর করছে এই বিবাহের 
ওপর । এখানে তিনি কন্যার হৃদয়ের প্রশ্ন বড় ক'রে দেখতে পারেন না ।"** 

সুতরাং সুখী না হোন, নিশ্চিন্ত হলেন রাজা ভ্রিভুবনাদিত্য | 

বাঁহঃরাম্ট্র-মন্ত্কে বললেন পাট্রকেরাধিপতির পত্রের একটা সাঁবনয় উত্তর 
লিখে তাঁর দূতের হাতে অর্পণ করতে । লিখতে যে, এ প্রস্তাবে তাঁরা খুবই 
গৌরবান্িত বোধ করছেনঃ এ প্রস্তাবের জন্য তাঁরা সকলেই সাঁবশেষ কৃতজ্ঞ । 
এ বিবাহ ষে খুবই সুখের এবং আরমর্দনপুরের কন্যার পক্ষে যৎপরোনাস্তি 
সৌভাগ্যের হ'ত তাতে সন্দেহ নেই ; দুটি রাজ্যের এই মিলনে ভাবীকালের 
জম্য একটা মহান আদর্শও স্থাপিত হ'ত, প্রয়োজনে দুটি রাম্ট্রই দুটি রাষ্ট্রের 
ওপর নিভ'র করতে পারত ; কিন্তু দুঃখের বিষয়, রাজপূুন্তরী সেবন্তী দেবীর 
বিবাহ ইতিপূবেই অন্যত্র স্থির হয়ে গেছে, বাগদান সম্পূর্ণ, এক্ষেত্রে তাঁর 
অন্যত্র বিবাহ দেবার প্রশ্নই শুঠে না। আশা কার তাঁদের এ অনিচ্ছাকৃত ভ্রুাট 
সুগভনর দুঃখপ্রকাশে মাজননীয় বোধ হবে, ইত্যাঁদ, ইত্যাঁদ-_ 

মহামন্তরী বললেন, তারিখটাও এ সঙ্গে জানিয়ে দিলে হ'ত--মহামান্য 
মহারাজ-চক্লবতরঈ 1” 

তারিখ ? দাঁড়ান, সে এখনও তো 'স্থিরই হয় নি! 

ণদন একটা আমরা মহাশ্রমণকে দিয়ে 'স্থর করয়েই নিয়েছি ।' সবিময়ে 
কিন্তু একটু দৃঢ়কণ্ঠেই জানালেন মহামন্ত্রী, “আজ থেকে তিক বাহাম্ন দিন পরে 
ডাল একাঁট শুভাঁদন পাওয়া গেছে, ঘেন আমাদের মা-জননশর জন্যেই 'নান্ট 
হয়ে আছে, সেই তাঁরখটিও দয়া ক'রে লিখে দেধার অনুমাত দন ।, 

'বাহান্ন দিন !' চমকে উঠলেন রাজা, ধকন্ত সে কি কারে হবে মহামল্লী ? 
আমার একমান্র সন্তানের বিধাহ, সারা রাজ্যধ্যাপাী বিপুল উৎসব সমারোহ 
আশা ক'রে আছে সকল্লে--এত দত কি সে রকম আয়োজন সন্ভব হবে ? 

“আমার ধৃঙ্টতার অপরাধ নেবেন না মহারাজন্ক্রবতাঁ এঁ শুদেরই দেশ 
ভারতবর্ষে প্রচালত দুটি সংস্কৃত বাক্য আছে--দুটি শ্লোকাংশ--“শভস্য 
শশঘ্রম” আর *শ্রেয়াংসি বহু বিদ্লানি”! আমার এতখানি, এই একাশি বংসর 
ধয়স পর্যন্ত এয থেকে মূল্যবান বাক্য আর কিছ শান নি।"-'মহারাজাধিরাজ- 
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আপনাকে আর কি বোবাব, ব্যবহারিক বুদ্ধি আমার থেকে অঃপনার কিছ 
কম' নয়- মেয়েদের মাত পাঁরবার্তত হ'তে এক লহমার বেশী সময় লাগে না। 
কত 'কি হতে পারে, কত বাধা দেখা দিতে পারে তার কিছ ঠিকানা আছে 1-*- 
আপাঁনই বলেছেন আপনার কন্যা আপনার মতোই তেজস্বিনী, বাদ্ধিমতখ, 
আর সে তো আমরা জানই- ধরুন যাঁদ এদেশ থেকে অন্তাহতাই হয়ে যান? 
আমাদের আটটি প্রাণের দায় নিতে হয় দেখে এখনকার মতো সময় নেবার 
জন্যই যে রাজী হন 'নি--তাই বা কে বলতে পারে ? 

'না, আমার মেয়ে যাঁদ কথা দিয়ে থাকে তো সে-কথা সে রাখবেই-_এটুকু 
আমি জাঁন।, 

ঈষৎ ভূভঙ্গী ক'রেই উত্তর দেন ব্রিভুবনাঁদিত্য, কিন্তু কণ্ঠে যে খুব একটা 
চড়া সুর বাজে তা মনে হয় না। 

এখানে যে সব অমাত্যরা আছেন, তাঁরা কেউই বয়সে তাঁর চেয়ে ছোট নন, 
কেউ কেউ তো তাঁর 'িতার আমল থেকে পদাধিন্ঠিত ৷ বেশ বাহাদুরী 
করলে, এরা যদ এদের স্মৃতির পৌঁটকা খুলে বসেন-_ সেটা খুব রুচিকর 
হবে না তাঁর পক্ষে । মহামন্তীর মুখ-চোখের ভাব দেখে মনে হচ্ছে ও*র দিক 
থেকে আর কিছ বাগাড়স্বর প্রকাশ পেলেই তান সেই পুরাতন প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করবেন । 

না, বেশী জল-ঘোলা করা ঠিক হবে না। 

ওঠ*দের বংশের ধারাই এই । 

মহান পিতা আনরুদ্ধদেবও এ দোষম্স্ত ছিলেন না। ও*র নিজের তো 
কথাই নেই । প্রেমই বলো আর কামনাই বলো- আবেগের ঢল নামলে আর 
রক্ষা নেই, সর্ববিধ্ংসী বন্যার আকার ধারণ করে দেখতে দেখতে, তখন আর 
কোন জ্ঞানই থাকে না। ওদের কামনার জোয়ার ভাদ্র মাসের অমাবস্যার মতো 
উত্তাল ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে, ষাঁড়াষাঁড়র বানে পাঁরণত হয় । 

এককালে তানও কোন কথা মনে রাখেন নি। ভালমন্দ, অগ্র-পশ্চাৎ, 
ণনজের নিরাপত্তা- জীবনও তুচ্ছ হয়ে গেছে সে কামনাবেগের কাছে । যখন 
পিতার রাক্ষতার সঙ্গে প্রণয়ালপ্ত হন, তখন তো একরকম মৃত্যুর সঙ্গেই পাঞ্জা 
লড়তে গিয়েছিলেন বলতে গেলে । সে যাত্রা ষে জীবন রক্ষা পেয়েছিল সে 
নিতান্তই এই রাজসখ ভাগ্যে ছিল বলে । তাঁর মহান পিতা তাঁকে পরোক্ষ 
ভাবে বধ করার কম চেস্টা তো করেন নি !".তার ওপর, 'নর্বাসনকালে, 
রাজধানণ ও রাজশান্ত থেকে বহুদূরে গিয়ে বখন গ্রামপ্রধানের কন্যা তাম্বুলার 
প্রণয়াসন্তু হয়ে তার কোমার্য নষ্ট করেন--তখন, গ্রামস্হদ্ধ লোক তাঁকে হত্যা 
করবার জন্য ব্ধপারকর হয়েছে জেনেও তো সে মেয়েটির সঙ্গে মিলিত হবার 
ইচ্ছা দমন করতে পারেন নিন । শতাধক উত্তোজত ব্যান্ত কুটিরের বাইরে অস্র- 
শস্্র নিয়ে সমবেত হয়েছে, গৃহে আঁগ্রসংযোগ করবে, না খ*চিয়ে মারবে- এই 
আলোচনা চলছে জেনেও তান মা শাথল করেন 'ন, মেয়োটির ভয়ার্ত 
মিনাততেও কর্ণপাত করেন নি ।"" 


৬১৩ 
প্াজেন্দ্ুকুমার মিত্র রচনাবলণী (৯ম খণ্ড)--৩৩ 


হায় রে! পিতৃপাসন তো এমানই মানেন লি বিধোষ, তখন রি 
তাম্বৃূলাকে বিবাহ. করতেন”-তাহলে আান্জ সেই ছেলেই জআবনায়াচন 'সক্লাসনে 
বসতে পারত-্মন কারে মেয়েটাকে কষ্ট দিতে হ'ত না। সেকেলে জাজও 
বেচে আছে, রাজকুমার বলে স্বীকৃতি পারে না জেনেই বোধ হয় তার মা জোর 
ক'রে নাম রেখেছিল রাজকুমার-__কিল্তু সেই সামান্য হিমেবের ভুলে রাজ- 
কুমারকে সাঁত্যিই রাজকুমার করা গেল না। কোন দিনই সে রাজা হ'তে পারবে 
না এ রাজ্যের । কামজ জারজ সন্তান রূপেই পাঁরচিত হয়ে রইল চিরদিনের 
মতো। .. 

যাক গে, আজ আর সে ভুলের জন্য অনুশোচনা ক'রে লাভ নেই। ঠিকই 
বলেছেন মহামন্তী--“শুভস্য শীঘ্রম- 1৮ 

ন্রভুবনািত্য বার বারই বলেছেন এদের-_-ও*র মেয়ে ও*র মতোই হয়েছে 
সব দিক দিয়ে । বলার সময় চারত্রের দৃঢ়তার কথাই ভেবেছেন, এই দিকটা, 
কামনা ও আবেগের দিকটা, মনে পড়ে নি।...সব দিক দিয়ে ও'র মতো হলেই 
তো বিপদ । মেয়েও কি আর জানে না_বাপের এই সব অসং-কশীর্তর কথা! 

সেই জন্যেই তো আরও সেবন্তীকে কোন রূঢ় কি কটু কথা বলতে 
পারলেন না, কোন শাসনেয় চেষ্টা করলেন না। 

অপরাধী বিবেক বার বার ও*র নিজের কথা স্মরণ কাঁরয়ে দিল বলেই ।**" 


রাজার প্রত্যক্ষ ও প্রবল আপাঁন্ত না করাটাকেই মহামন্্রী সম্মতির লক্ষণ 


বলে ধরে নিলেন। 

বাহান্ন দিন পরের সেই তারিখাঁটই রাজকন্যার বিবাহের দিন বলে ধার্য 
হ'ল। 
সেই মতো দ্রুত উৎসবের আয়োজন শুরু হয়ে গেল রাজ্যব্যাপণী, নিমন্ত্রণ 
নিয়ে দেশে দেশে দূত প্রেরিত হ'ল, রাজ্যের প্রত্যন্ত প্রদেশেও যাতে এ সংবাদ 
পেশছয় এবং সেখানেও উৎসব ও ভোজের আয়োজন হ'তে পারে, নিমন্বিত 
গ্রামবৃদ্ধরা যাতে 'নার্বরে রাজধানীতে এসে পেশছতে পারেন- সেজন্য সব, 
সমন্ত রাজপথেই দ্রুতগামঈ ডাক বসানোর ব্যবস্থা করা হ'ল। 

এক কথায়, আয়োজন-অবসরের এই কৃচ্ছুতার জন্য উৎনব-সমারোহের না 
কোন ব্রা ঘটে এবং সেজন্য নিন্দুকের রসনা না কোন অশোভন ইঙ্গিতে মুখর 
হয়ে ওঠে-_অমাত্যরা সর্বাগ্রে সেই দিকেই মনোযোগ দিলেন। 

ফলে:মান্র এক মাস কালের মধ্যেই সমস্ত আরমর্দনপুর সাম্রাজ্য আনন্দ- 
চগ্ুল ও উৎসবমৃখর হয়ে উঠল । 


॥ আট॥ 


তরুণ সেনাপাঁতি মলয়সূর যৎপরোনাস্ত বিস্মিত বোধ করেন। 
(রাজকন্যার দাসী? এখানে এসেছে ? সে কিরে ?...আমার সঙ্গে দেখা 
'করতে চায় ? তুই ঠিক শুনোছস ? 


৩৬৪ 


মিটি কাটা মেন কিছুতেই 'িষ্বাস্ম হ'তে চার 
না তাঁর। 

বিক্ষত হবার কারণও যথেল। সৈন্যাবাসের এ বাসস্থান, দ্াষী বা 
স্শলোকের আসবার মতো জায়গা নয় । 

এর জন্দ্য অবশ্য দায় এই সেনাপাতাটিই । গরবাহের দন 'স্থর হয়ে গেছে, 
সে 'দিনের খুব বেশী বিলম্বও নেই, তবু মলয়সর সেনানিবেশের বাসগৃহ 
থেকে নিজ ভবনে যান নি এখনও । 

তানি জন্মযোদ্ধা, অনন্যোপায় হয়ে এ বৃত্ত নেন নি, যুদ্ধ ভালবাসেন 
বলেই নিয়েছেন । রণকৌশল শিক্ষা, তা নিয়ে পরাক্ষা-ীনরীক্ষা তাঁর নেশা, 
যদ্ধাবিদ্যায় তাঁর আজন্ম অনুরাগ | ধনশর সন্তান, রাজবংশের রন্ত তাঁর 
ধমনীতে- অনায়াসে আলস্য ও বিলাসে জীবন কাটাতে পারতেন, কিন্তু এ 
ধরনের জীবনে তাঁর চিরাদনের ঘণা । 

সেনানবেশের এই পাঁরবেশ, অস্ত্র ঝনৎকার, দৌনিক ব্যায়াম ও যুদ্ধা- 
ভ্যাস, নিয়ামত আহার, নিয়াল্িত জীবনযান্লা--এই তাঁর আনন্দ, একেই তিনি 
যথার্থ জবন বলে মনে করেন । 

সেজন্য বিবাহের দিন ধার্য হওয়ার পর থেকে তাঁর দূশ্চিন্তার শেষ নেই। 
এর পর--নানা আঁছলায় গিছু কু সময় সেনানবেশে কাটাতে পারলেও-- 
বোশর ভাগই থাকতে হবে রাজপ্রাসাদে ৷ সেখানের সেই কুন্পিম আবহাওয়ায়, 
অকারণ সুখভোগ ও স্বাচ্ছন্দ্যে তাঁর প্রাণ হাঁপিয়ে উঠবে তা তাঁন বেশ 
বুঝতে পারছেন । এ বিবাহে তাঁর কোন হাত ছিল না, আভিভাবকেরা 'স্থর 
করেছেন, রাজা আদেশ 'দিয়েছেন-_এ তো করতেই হবে । তা ছাড়া সেবম্তকে 
1তাঁন দেখেছেন বেশ কয়েকবারই, এ অপরূপা নারারত্ব তাঁর কণ্ঠলগ্রা হবেন, 
ভাবতে খুব খারাপ লাগে নি-কিন্তু তবু, সৈনিক জীবনের এই রুক্ষতা ও 
ব্যস্ততার কাছে একসুরে বাঁধা রাজপ্রাসাদের সুখের জীবন বড়ই বর্ণহন, 
বড় নীরস। 

তাই শেষ যে 'দিনাট পর্যন্ত এখনো কাটানো যায় সোঁদন অবাধ এখানেই 
থাকবেন, এই সঙ্কজ্প ছিল তাঁর এবং অদ্যাঁপ সেই মতোই জাীবনযার্রা চালিয়ে 
যাচ্ছেন। আজও এই অপরাহ একটু ভ্রমণ সেরে ফিরে এসে সন্ধ্যায় তরুণতর 
সেনানায়কদের 'িক্ষালয়ে যাবেন বলে চীনদেশাগত দর্পণের সামনে দাঁড়য়ে 
বেশবাস ঠিক ক'রে নিচ্ছিলেন .. 

অস্দীবধা এখন থেকেই শুরু হয়ে গেছে । ছেলেগুলো কিছ? বলতে পারে 
না, শুধু তাদের ওষ্তপ্রান্তে যে চাপা কৌতুক ফুটে ওঠে-সেটা লক্ষ্য ক'রেই 
তাদের মনোভাব বুঝতে পারেন মলয়সূর । আড়ালে কী বলছে তাও অনমান 
করতে অসুবিধা হয় না। কিন্তু কী আর করা যাবে-এমন অবস্থায় পড়লে 
ওপরওলা ও শিক্ষককে নিয়ে 'তাঁনও কৌতুক করতেন । তার জন্য এখন থেকে 
যাঁদ ওদের পাঠ দেওয়া বন্ধ করেন, কোনাঁদনই আর এর পর সামনে দাঁড়াতে 
বা পড়াতে পারবেন না। 


৫১৫ 


রাজার জামাই হতে যাচ্ছেন, এটুকু তো সইতেই' হবে |" 

কিন্তু সে তো হ'ল-_-এ আবার কী বিপদ ? 

ভৃত্যরা যে এমন মূল্যবান সংবাদ গোপন রাখবে- এরকম অসম্ভব আশা 
মলয়সূরের নেই। আর আড়াই দণ্ডের মধ্যেই এই সেনানিবেশের কারও 
জানতে বাকি থাকবে না যে, রাজকন্যা এখন থেকেই তাঁর ভাবাঁ স্বামীর কাছে 
দূতী প্রেরণ করছেন-_হয়ত বা প্রেমপন্রসহ ৷ 

বিরন্তই হলেন মলয়সূর, যখন ঘটনার বাস্তবতা সম্বন্ধে সন্দেহের কোন 
অবকাশ রইল না। 

এ আবার কী ক'রে বসলেন রাজকুমারী ! এ কাজ কেন করতে গেলেন ! 

শু শুধু তাঁকে এ কী বিপদে ফেলা! কাল কি আর এ সেনানিবেশের 
কারও সামনে মুখ দেখাতে পারবেন 2 

তবু রাজকন্যা স্বয়ং দাস পাঠিয়েছেন, বিশেষ সংবাদ নিয়ে এসেছে সে-_ 
এ কথা শুনে আর তাকে ফিরিয়ে দেওয়া যায় না! 

দেখা করতেই হ'ল । 

এসেছে রাজকন্যার নিজস্ব দাসী বেথালশ । কোন খং বা পত্র আনে নি; 
তার যা বন্তব্য মুখেই বলবে সে। 

বন্তব্যও অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । 

অথবা বন্তব্য এটা নয়। সেবন্তীর যা বন্তব্য তা তান নিজেই বলবেন-- 
সেই কথাটি বলার জন্যই এই দ্‌তী-প্রেরণ । 

রাজপূতরী আজ একবার নিভৃতে সেনাপাঁত মলয়স্‌রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
চান। তাঁর বিশেষ প্রয়োজন । 

কাউকে জানানো চলবে না, একা দেখা করতে হবে । 

সেনাপতির যদি আজ রাত্রে মন্দির-দ্বার বম্ধ হবার পর সোয়েজিগন মন্দিরে 
আসতে কোন অসুবিধা না হয় রাজপনত্রী সেখানেই যেতে পারেন । 

বিশ্বাস হওয়া কঠিন । 

মলয়সূর নিরোধ নন। তাঁর এই রাজকন্যার পাঁিগ্রহণ আর এত বড় 
রাজ্যের সিংহাসনে বসা--বলতে গেলে একই ব্যাপার । এটা অনেকের কাছেই 
আনন্দ-সংবাদ নয় । বহ্‌ লোক যে এ সংবাদ শোনার পর তাঁর সম্বন্ধে বিদ্বি্ট 
হয়ে উঠেছে তা 'তাঁন ভালই জানেন। 

এই আমন্ত্রণ তাঁকে হত্যা করা বা কোন ঘণ্য দুর্নাম দেওয়ার যড়ষন্তর 
হওয়া কছুমান্ন 'বাঁচন্র নয় ।-"- 

তান বেশ কিছুক্ষণ বেথালীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন । কিন্তু সে 
মুখ দেখে কিছুই বোঝা গেল না। রাজবাঁড়র দাসী, মনোভাব মুখ থেকে 
দনীশিহ মুছে ফেলার শিক্ষাই ওদের প্রথম পাঠ। 

বশর মলয়সূরও অত কথার মারপঠ্যাচ জানেন 'না। তিনি শুধু একট 
মান্রই জেরা করলেন, 'রাজপূত্রী সোয়োঁজগন মান্দরে যান বলে তো শুনি নি» 
নতুন মন্দির হওয়ার পর থেকেই তো সেখানেই যাচ্ছেন !' 


৬৯ 


“সেই জন্যেই সোয়েজগনের কথা বলেছেন তানি, ওখানে বড় ভীড়, বহু 
রাত্রি পযন্ত মান্দরে লোক-ষাতায়াত থাকে । সোয়োজগনে বড় একটা কেউ 
যায় না আজকাল, 'বিশেষ রাব্রে যেতেই চায় না।"*"তা ছাড়া সেখানে রাজ- 
কন্যাকে কেউ আশা করবে না, দেখলেও অনা কোন মেয়ে ভাববে ॥ 

মলয়সুর এবারও সোজাসুজি প্রশ্ন করলেন, বীর তিনি--কথাকে শর্করা- 
মণ্ডিত করতে শেখেন নি কখনই-_ঈষৎ ভুকুঁটি ক'রে বললেন, “তা তুমি যে 
সত্য বলছ, তার প্রমাণ 

দেখা গেল সেজন্যও প্রস্তুত হয়ে এসেছে দাসী । 

সে বক্ষ-বস্ত্রাভ্যন্তর থেকে একটি অঙ্গুরীয় বার করল । 

চতুছ্কোণ মাণিক্যের অঙ্গুরীয় । সে মাণক্যের মধ্যে একটি স্বর্ণশতদল 
'খোদিত। 

এ অঙ্গুরীয় মলয়সুর চেনেন । রাজার হাতে বহুবার দেখেছেন । রাজ- 
অঙ্গুরাীয় । 

শুনেছেন, আর একাটিমান্র এই অঙ্গুরীয় আছে--এরই মজঃ অবিকল ঠিক 
এই রকম দেখতে-সোঁট রাজকন্যার কাছেই থাকে । রাজশান্তর প্রতীক 
হিসাবে । 

অঙ্গুয়ীয়াট মলয়সরের প্রসারত হাতে দিয়ে বেখালী জানাল, সোয়ৌজগন 
মান্দরের পিছনে একাঁট প্রাচীন মূলসার গাছ আছে, মান্দির-দ্বার বন্ধ হওয়ার 
দুই দণ্ড পরে রাজকন্যা সেখানে উপাস্থত থাকবেন । 

আর কোন প্রশ্ন বা উত্তরের অবকাশ রাখল না বেখালন, সেনাপাঁতকে প্রণাম 
ক'রে চলে গেল । 


এ অনুরোধ নয়--আদেশ বলাই উচিত । অনুরোধ হ'লেও প্রত্যাখ্যান 
করতে পারতেন না মলয়সুর । তাঁর বীরধর্মে পুরুষধর্মে বাধত । 

তিনি যে কোন বিপদ আশঙ্কা করছেন-_-শত বাস্তব সম্ভাবনা সেও 
প্রকাশ করা চলবে না কোনমতেই । 

সুতরাং যেতেই হবে । 

গেলেনও । 

যথাসময়ে অথৎ দ্বার বন্ধ হওয়ার আগেই মন্দিরে গিয়েছিলেন মলয়সূর । 

দর্শন পূজা সেরে, ফুল-বাঁত গনবেদন করে বাগানে বোৌরিয়ে 
পড়েছিলেন। 

এ কিছু অস্বাভাবক নয়, বন্ধ হওয়ার পরে এলেই বরং দষ্টকটু হ*্ত 
বক্ষদের কাছে । এতাঁদনে ভাবী রাজ-জামাতাকে তারা সবাই দেখে নিয়েছে 
একবার ক'রে--যারা চিনত না, এখন তারা সকলেই চিনতে পারবে । গোপনে 
আসা কঠিন। ৃ 

দর্শনের পর উদ্যানভ্রমণও স্বাভাবিক ঘটনা | বিশেষ এই শেষবর্ষার 
উদ্যান। বৃক্ষলতার ঘন পর্লপল্লবে যেম পূর্ণ যৌবনের এশ্বর্ধ। চারাদকে 
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নীধড় দ্ারলতার পধারোহ, পরানথলগযীলকে তো গলে হয় তৃণসমন্্র ; পামান্য 
সজল বাতাসেও সেখানে বিপুল তরঙ্গের সৃষ্টি হয় । 

সেনাপতি মলক্পপ্‌রের এই সময়টাই উদ্যানশ্রমণ ভাল লাগে । ফোন কোন 
দিন তিনি কর্মহশন অপরাহরে অরণ্যের দিকে চলে যান-__ নিবিড় লতাগণজম 
ঠেলে ঘুরে বেড়ান একা একা--বৃক্ষলতার দরর্ভেদ্য দূর্গ বিজয়ের স্বাদ 
অনুভব করেন । 

তা ছাড়া_এ সময়েও সংগাম্ধ পৃষ্পের অভাব নেই । কদম্ব-যাঁথকা- 
কেতকী-চাঁপা-মূলসার- আরও কত কি! সব ফুলের নামও জানেন না 
মলয়সূর* কিন্তু এদের মিলিত গন্ধে যেন নেশা লাগে তাঁর । ক্ষণেকের 
জন্য উপলধ্ধি করেন-যাদ্ধ জয় করা ছাড়াও জীবনে অন্য স্বার্থকতা 
আছে।... 

অবশ্য আজ আর অতটা আনন্দের স্বাদ পেলেন না। 

কৌতূহল ও ছটা দুশ্চিন্তাও-_তাঁকে অন্যমনস্ক ক'রে রেখোছল । 

সময় অনুমান ক'রে বরং কিছু আগেই সেই মূলসার গাছাট খখজে 
বার করলেন । 

রাজকন্যা তার আগেই এসে থাকবেন, স্থির হয়ে অপেক্ষা করছিলেন 
সেনাপতির | দাস বেথালী সঙ্গে ছিল, মলয়সৃূরকে দেখে হী্গতে তাকে দরে 
সাঁরয়ে দিলেন । 

রাজকন্যাকে চিনতে কোন অস্বিধা হ'ল না তাঁর ভাবী স্বামীর । 

প্রথম কঁফপক্ষের রাত, তখনও জ্যোৎস্না উঠে গেছে । 

না হ'লেও চিনতে পারতেন বোধ হয় মলয়সুর । ও অপার্থিব লাবণ্য তুল 
হবার নয় । 

মুখের ওপর অবঙ্গশ্ঠটনের মতো একটা সুক্ষ রেশমের আবরণ ছল, 
সেনাপাঁতকে দেখে সেটা সাঁরয়ে দিয়োছলেন সেবন্তী--সম্ভবত এর মনে যে 
সংশয় বা আশঙ্কা জাগতে পারে তা অনুমান ক'রেই ।:.. 

মলয়সুরের চিত্তে একটু দোলা লেগেছিল বোক |... 

তরুণ সুদর্শন বীরের পক্ষে এটা মনে করা ?কছু অস্বাভাঁবক বা অপরাধ- 
জনক নয় যে, রাঞকন্যা বিবাহ-অনুষ্ঠান পর্যন্ত অপেক্ষা করতে না পেরে-- 
অধশর হয়ে একটু পূর্বরাগ-লীলার আয়োজন করেছেন । | 

কিন্তু যাঁদ বা সে রকম কোন আশার সঞ্চার হয়ে থেকেছিল--মনের মধ্যে 
উখত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তা বিলীন হ'ল প্রায় । 

সেবস্তী ধুথা কোন মধুর পম্ভাষণে এমন কি নিতান্ত সৌজন্য হিসাবে 
কুশল প্রশ্নে কালহরণ করলেন না, কেমন এক ধরণের উত্তাপ আবেগহান 
বন্টাঘং ক্টে বললেন, “একটু মন্দিরেই যেতে হবে একবার 1” 

িছুটা যেন থতমত খেয়ে গেলেন মলয়সূর । বললেন, মন্দির তো, 


তা ধান, মাটমান্দিরে গেলেই হাবে ॥+ 
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বিম্‌়, হয়ত বা কিছ? িপন্ষপ্ত, মলরসূর সেবন্তীকে অনুমরণ ক'রে 
ধুরে বাহর্মীন্দরে এলেন। 

বিশাল নাটমান্দির তখন সম্পূর্ণ জনহীন। শুধু থামের মাথায় তেলের 
প্রদীপ জবলছে, সারা রাতই জবলবে। 

সেখানে পৌছে আবারও বিনা ভূমিকায় তাঁর বন্তব্য শুরু করলেন 
রাজকুমারী । মূল মন্দিরের অপরূপ কারূকার্ধখাঁচত কাঠের রুদ্ধ কপাট- 
দুটোর দিকে চেয়ে আগের মতোই ভাবলেশহখন উত্তাপহশীন কণ্ঠে বললেন, 
দ্যাখো, বিবাহের আগেই তোমাকে একটা কথা বলে রাখা আমার কর্তব্য বলে 
মনে কার। আমাদের এ বিবাহ হচ্ছে নিঅন্তই রাষ্ট্রের প্রয়োজনে, দেশের ও 
জাতির প্রয়োজনে । তুমি আমার ভালবাসা ও প্রেম আশা ক'রো না। আমার 
পক্ষে তোমাকে ভালবাসা সম্ভব হবে না। তোমার কোন গুণের অভাবের জন্য 
নর- আমি জান তোমার মতো স্বামী পাওয়া অন্য যে কোন মেয়ের কাছেই 
সৌভাগ্য বলে মনে হ'ত- আম ভালবাসতে পারব না তার কারণ, আমার মন 
অন্যে আসন্ত বলে । ইচ্ছে করলে আরও একাঁট বা একাধক 'ববাহ করতে 
পারো তুমি, আমি আপাতত করব না, বাধা দেব না-বা তা নিয়ে অশান্তি 
ঘটাব না। তোমাকে অশ্রদ্ধা করব না--যদি কোনাঁদন পাঁর, সম্ভব হয়-__- 
ভালও বাসব হয়ত, তবে সে আশা কম। দেশ ও জাতির জন্য রাষ্ট্রের মুখ 
চেয়ে আমাদের দুটি জীবন নণ্ট হচ্ছে এইটেই মনে ক'রো । এ বিবাহ শুধুই 
কর্তব্য পালন ।:..একাঁটি সন্তান অর্থাৎ উত্তরাধকারা হয়ে গেলে_ আমাদের 
আর কোন দৈহিক সম্পর্কও থাকবে না ।""" দ্যাখো, এর পরও যাঁদ এ বিবাহে 
তোমার সম্মাত থাকে তো ভাল, নইলে অনায়াসে তুমি মহারাজ-চক্রবত'ঁকে 
আমার এই বন্ব্য জানিয়ে প্রস্তাব ভেঙ্গে দিতে পারো । তার জন্য তোমাকে 
দোষাঁ করব না।, 

বলা শেষ ক'রে সেইভাবেই মান্দিরের রূদ্ধদ্বারের দিকে চেয়ে দাড়রে রইলেন 
সেবন্তী। যে বীর ঘুবকাঁটর জীবনে উদয়পথেই তান অস্তগনের ছায়া এনে 
দিলেন, জীবনের সূচনাতেই টানলেন পূর্ণচ্ছেদ--বোধ কার চক্ষলঙ্জাতেই 
সেই সম্পূর্ণ নির্দোষ, অকারণে আহত মানুষটার দিকে চেয়ে দেখতে পারলেন 
শা, সাহসও হ'ল না। 

কারণ এ মারণাস্ত্র কিভাবে কতখানি আঘাত করল তা অনুমান করা তাঁর 
পক্ষে কঠিন নয় |". 

আহত ব্যক্তির আঘাতটা সামলে নিতে দোর হ'ল বোকি। 

কথাগুলোর শব্দার্থ বুঝতেই তো অনেকখানি সময় লাগল । 

এ রকম কখনও ভাবেন নি। এ রকম যে প্রস্তাব আসতে পারে, সে ধারণা 
পর্যন্ত ছিল না। অন্যকোন বম্ধূ-বাম্ধবের জীবনেও এমন ঘটেছে বলে 
শোনেন নি কখনও । 

সবটাই যে সংখস্বপ্প দেখেছেন এ বিবাহ-প্রস্তাবের পর থেকে তা নয়, তবু 
স্বপ্ন কিছু দেখেছেন । 
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দেখা স্বাভাবিকও | তরুণ সুদর্শন বাঁলম্ঠ ধুবা, আসামান্যা সুন্দরীর 
সঙ্গে বিবাহের বাগ-দন্ত হওয়ার পরও স্বপ্ন দেখবে না, তা সম্ডব নয়-_অন্তত 
রক্তমাংসের দেহে । কিন্তু সে স্বপ্নের সঙ্গে এ বাস্তবের কোথাও তো কিছু মিল 
নৈই [”, 

সময় লাগবে তা সেবম্তঁও জানতেন । তিানও ব্যস্ত হলেন না, শান্ত- 
ভাবেই দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন । 

মলয়সুর যাঁদ একদিন বা দুশদন সময় চাইতেন,তাহলেও কিছ:মান্ত্র বিস্মিত 
হতেন না 'তিনি। 

1িন্তু মলয়সূর তা চাইলেন না। 

[তান যথার্থ বীর, যুদ্ধের জয়-পরাজয়, আঘাত দেওয়া ও পাওরা-__- 
সহজে নেবার শিক্ষাই পেয়েছেন । 

প্রায় এক দণ্ডকাল পাথরের মতো নিথর হয়ে দাঁড়য়ে থেকে বললেন, “তাই 
হবে রাজপনুত্রী। জোর ক'রে তোমার কাছ থেকে কোনাঁদনই কিছ চাইব না। 
তুমি নিশ্চিন্ত হও ।" 

শপথ করো । এই মন্দিরের দ্বার স্পর্শ ক'রে প্রাতজ্ঞা করো 1 

এবার মলয়সুর কঠিন হয়ে উঠলেন । বললেন, রাজকুমারী, আম যুদ্ধ- 
ব্যবসায়ী, রাজনীতিক নই। আমাদের কাছে প্রাতশ্রাতভঙ্গ আত্মহত্যার 
নামান্তর । তবু শপথ যাঁদ করতে হয় তো আমার অস্ব্রস্পর্শ করেই শপথ 
করব । আমার সম্মান ও জীবন-মরণের সঙ্গী এই তরবা'র স্পর্শ ক'রে প্রাতজ্ঞা 
করছি, এ বিবাহকে প্রয়োজনের 'ববাহ হিসাবেই গ্রহণ করব, কর্তব্য 'হ্‌সাবে 
_এবং স্বামীত্বের কোন আধকারই কোনাদন জোর ক'রে তোমার কাছে দাবী 
করব না। ভগবানের ইচ্ছায় একটি সন্তান জন্মগ্রহণ করলে আর তোমার সঙ্গে 
কোন সম্পক্ক রাখতে চাইব না ।। 

মলয়সূর আর অপেক্ষা করলেন না। ফিরে দেখলেনও না সেবন্ত'র 
দিকে । হাত বাঁড়য়ে তাঁর প্রায়-শাথল হাতের মধ্যে সেই চতুজ্কোণ ম।ণণিক্যের 
অঙ্গুরীয়টা গজে 1দয়ে ধীর পদক্ষেপে বোঁরয়ে গেলেন । 

মানুষটি যে তাঁর মৃত্যুদণ্ডই শুনে গেলেন এই মান্র_তাঁর গাঁতিভঙ্গী বা 
মুখের নিস্পৃহ ভাব দেখে কেউ অনুমান করতে পারত না তখন । 

শোর্যের বড় শিক্ষালাভ তাঁর হয়ে গেছে--আত্মদমনের শিক্ষা । 


॥ নয় ॥ 
শাঁবকা নিয়ে আসেন নি সেবন্তী, অবগন্ঠনে মুখ ঢেকে বেথালণর সঙ্গে 
পদব্রজেই এসৌছলেন ৷ সেই ভাবেই 'ফিরলেনও আবার । 

প্রাসাদোদ্যানের পিছনের সেই দরজা, আব্জনা-পাঁরচ্কারকরা যে পথ দিয়ে 
যাতায়াত করে, যে পথে রাজা রণমল্লদেব এসোছলেন একদা । 

অত রান্রে এদকে কেউ থাকে না,_দরজা খোলা আছে কিনা তাও কারও 
খবর রাখার কথা নয়। সেইজন্য নিশ্চিন্ত হয়েই কপাট ভেজিয়ে রেখে চলে 
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শগয়েছিল বেথালী । এ পথ এত জন, দরজার বাইরেও গাছে ও আগাছায় 
'এত ঘন জঙ্গল চারাঁদকে--মধ্যে একটুখানি মাত্র পায়ে-হাটা-পথ-_ষে, সহজে 
কেউ এঁদকে আসে না। 

প্রাসাদের প্রহরীরা ওাদকের উদ্যান-পথ 'দিয়ে ঘুরে চলে যায় প্রীতি আড়াই 
দণ্ড অন্তর । এ দরজা খোলা আছে না, জঙ্গলাকীর্ণ পারত্যন্ত জামর ঘন 
গুজ্মলতার মধ্য দিয়ে তা দেখা সম্ভব নয়। 

স্‌তরাং 'নীশ্চন্ত হয়েই গেছে ওরা, নিশ্চিন্ত হয়েই ঢুকেছে । 

ভেতরে এসে দরজা ভাল ভাবে বন্ধ ক'রে বেথালী সেবন্তীর পাশ কাটিয়ে 
এগিয়ে যাবে-আগে আগে চাঁরাদক দেখতে দেখতে এগিয়ে যাওয়ার কথা 
তার--অকস্মাৎ একটা অস্ফুট ভয়ার্ত শব্দ ক'রে থমকে দাঁড়য়ে গেল। 

দাঁড়য়ে গেল বলা ভুল, পড়েই যেত হয়ত--যাঁদ না পিছন থেকে সেবন্তী 
ধরে ফেলতেন। 

[ঠক সামনেই--সঙ্কীর্ণ পথে দহ পাশে একটা প্রাচীন পনস গাছের সঙ্গে 
এঁদকে একটা কনকচাঁপা আর কাণ্চন গাছ জড়াজাঁড় ক'রে জ্যোৎস্নারাতেও 
যেখানে নাবড় অন্ধকারের সন্ট করেছে-_সেইখানে ঘন সবূজ উত্তরীয় 
সর্বাঙ্গ আবৃত ক'রে দাঁড়য়ে আছে দীর্ঘকায় এক পুরুষ । 

সেবন্তী ভয় পেলেন না। 

যেটুকু আলোর আভা আছে- সেটুকু না থাকলেও তান 'চনতে পারতেন। 

শুধু উপাস্থিতিতেই টের পেতেন বোধ হয় । 

এ কদনের 'নিত্য-চিন্তার সঙ্গী--সকল চিন্তার কেন্দ্ুপুরুষ, রণমল্লদেব । 

চমকে তিনিও উঠেছেন, তবে এ চমকে ওঠা বেথালীর মতো ভয়ে চমকে 
ওঠা নয়--চিৎকার ক'রে ওঠবারও শান্ত লোপ পেয়েছে বেথালীর এই রক্ষা-_ 
সেবন্তীর এ চমক সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, বিস্ময়ে বেদনায়, আশায় নৈরাশ্যে, আনন্দে 
আশঙকায়-_তাঁর বক্ষ যেন একটা প্রবল ভূকম্পে কেপে লাফিয়ে উঠল, তারি 
প্রাণ যেন চল্‌কে উঠে ওষ্ঠের কাছে এসে স্থির হয়ে রইল কোনমতে, ধমনীতে 
রন্তম্রোত উত্তাল উন্মত্ত হয়ে উঠে অকস্মাৎ নশ্চল হয়ে গেল। অগ্াণত 
অনুভূতির সংবর্ষে ও সংঘাতে তিনিও যেন ক্ষণকালের জন্য মুছাতুর অচেতন 
হয়ে পড়লেন ।-" 

মুখ দেখা গেল না এদেরও--তবু রণমল্লদেবের বুঝতে অসুবিধা হ'ল না 
সেবন্তীর অবস্থা । তিনি এগিয়ে এসে বেথালনকে প্রায় রূঢ়হস্তে সারয়ে 
সেবম্তীর হাত ধরলে ন, অর্ধস্ফুট কণ্ঠে বললেন, লো আমরা সেইখানে 'গয়ে 
বাঁস।” 

'না না না--” 

যেন আর্তনাদ ক'রে উঠলেন সেবন্তৰী । মৃদু, খুব মৃদু, প্রায় অস্পন্ট 
কণ্ঠ হ'লেও সে আর্তনাদের আকুলতা ও তীব্রতা কম নয়, 'আর না, আর না। 
আর সম্ভব নয়। আমাকে ক্ষমা করো, দয়া করো আমাকে । আম এখন 
অন্যের বাগ্‌দজা--এখন নিভৃতে তোমার সঙ্গে দেখা করা অন্যায়, আমার পাপ, 
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অপরাধ হবে ॥ 

চাপা গলাই কঠিন হয়ে ওঠে রণমল্লদেবের, তা তো হয় না সেবচ্তী। এত 
সহজে আমাকে পাঁরহার করতে পারবে না।*"আমি তোমার গ্বীরপ্রান্তের 
ভক্ষার্থ সারমেয় কিম্বা অব্যধহার্য জীর্ণ পাদুকা নই-যে অবহেলা প্রাপ্য 
বলে বিনা প্রাতবাদে মেনে নেব । অবজ্ঞা উপেক্ষা পেতে আমি অভ্যস্ত নই 
রাজকুমারী- আমরা রাজা, ক্ষন্রিয়-সন্তান, অবহেলাকে অপমান বলেই মনে 
কার আমরা-তার যোগ্য প্রত্যুত্তর দেওয়া আমাদের কাছে ধর্মাচরণ। ধর্ম 
জীবনের চেয়েও বড় ।...বৃথা সময়ক্ষেপ ক'রে কোন লাভ হবে না দেবা, 
দুণচারটে কথা আমার শুনতেই হবে । আমিও তোমার মুখ থেকে শুনে যেতে 
চাই দু-চারটে কথা, আমার ভাগ্যের কথা ।***আর সেটা যত তাড়াতাঁড় সেরে 
নেওয়া যায় ততই মঙ্গল, তোমার আরও বেশশ । 

আবেগে আশঙ্ক্যয় শুজ্ককণ্ঠে উওর দেন সেবন্তীঁ, শকম্তু এখানে - এই 
পথের ওপদ্ন--; 

“কে বলেছে পথের ওপর ? তা কখনও সম্ভব ! আর সে প্রশ্নই বা উঠছে 
কেন? আমাদের সে পুরাতন িলনম্থান তো এখনও অবল-প হয় নি!" 

ঈষং বিদ্রুপের জাভাস রণমল্লদেবের কণ্ঠে । 

বেথালণ এবার প্রথম কথা বলে, শকন্তু তার পর থেকে আর তো সে ঘর 
থোলাও হয় নি, সেখানে কোথায় বসবেন, আলো পর্যন্ত নেই একটা-_” 

আবারও রণমল্লদেবের অস্ফুট কণ্ঠস্বর ব্যঙ্গ-শাঁণত হয়ে ওঠে। বলেন, 
“আমারও দু'চারজন অনুচর বান্ধব আছে ভদ্রে, তোমার মতো অত পাঁরপাঁট 
শয্যা রচনা করতে না পারুক-বসবার মতো একটা আসন আর সেই সঙ্গে 
অন্তত একটুখানি আলোর ব্যবস্থা ক'রেই রেখেছে ।'*আমি সামান্য লোক হ'তে 
পাঁর বেথালী, তবে একেবারে অত নগণ্য নই-তোমাদের রাজকুমারী যতটা 
মনে করেন ।*-"পায়ে যদ পাঁড় ইচ্ছে ক'রেই পড়ব,তাই বলে ষখন খাঁশ পায়ের 
ধুলোর মতো ঝেড়ে ফেলে দেবে_ঠিক সে বস্তু নই 

আজ রণমল্লদেবই একরকম পথ দৌখয়ে নিয়ে গেলেন ওদের । সেই যে 
হাতে হাত ধরেছিলেন সেবন্তীর, সে হাত ধরাই আছে এখনও, হাত ধরেই 
নিয়ে গেলেন স্বর্গগত সম্রাটের 'নিদাঘ-বাটিকায় ।-*" 

স্বেম্তী ঘরে ঢুকে সাঁবস্ময়ে দেখলেন, আজও কাঠের চৌকীর ওপর 
তেমাঁন সূ্খীন্ধ পুম্পের রাশ। শুধু বাতির থালায় বাতির সংখ্যা কম এবং 
গবাক্ষের আবরণগুলোর কোন নবায়ন ঘটে নি; সেই পুরাতন পদ্শাগুলোই 
টাঙ্গানো আছে- যা ছিল, যেমন ছিল ।-*- 

গুরা ভেতরে আসার পর বেথালবও ঢুকতে যাঁচ্ছল, হাত আড়াল ক'রে 
তার পথ রোধ করলেন রণমল্লদেব । চোখের হীঙ্গতে বুঝিয়ে দিলেন- তাঁদের 
আলাশপর মধ্ধ্য তৃতীয় ব্যক্তির স্থান নেই। আগের দনের মতো বাইরে পাহারায় 
থকবে সৈ--সেইটেই বাঞ্ছনীয় । 

তায় পর তান মুখের ওপরই কপাট বম্ধ ক'রে ভারণ পর্দাখানা ভাল ক'রে 


১০৬ 


টেনে দিলেম, ধাতে বাইরে থেকে কান পেতে থাকলেও ভিতয়েয় কথা না শোনা 
যায়।... 

আবারও তেমন পাশাপাশি বসলেন সৌঁদনের মতো । রণমল্লেদেব ঈষৎ 
আড় হয়ে--যঘাতে পেবম্তীর নত মুখখানা দেখতে পান । 

বাতির সংখ্যা একেবারে কম নয়, থরে বেশ উজ্জ্বল আলোই হয়েছে, দেখার 
কোন অস্নাবধা নেই । তা ছাড়া অন্ধকার থেকেই এসেছেন ওরা, এই আলোই 
যথেষ্ট । 

সময় অঙ্প তা রণমল্লদেব জানেন ।:শুধু রাজকুমার বিপন্লা হবেন তা নয়, 
তিনি হবেন আরও বেশশ। তাঁর প্রাত এখানের শাসনকর্তারা কী পারমাণে 
বিদ্বিন্ট সে-সংবাদ গুঞ্চচর মারফৎ আগেই পেয়ে গেছেন । 

তাই একেবারেই কাজের কথা পাড়লেন। অনুযোগের সুরে বললেন, আম 
আমার কর্তব্য পালন করেছি, কিন্তু তুমি ? তুমি আমাকে সাহায্য করবে 
বলোছলে--! 

“আমি আমার যথাসাধ্য করোছ। যাঁদ এখানের সংবাদ পেয়ে থাকেন 
তো সে খবরও নিশ্চয় পেয়েছেন । তবে মান্‌ষের-_বিশেষ মেয়েদের সাধ্যের 
সীমা আছে।” 

কোন জড়তা কি আড়ন্টতা নেই সেবন্তীর গলায় । 

গবস্ময় ও আবেগের সে প্রচণ্ড আঘাত, সেই উত্তাল তরঙ্গ প্রাণপণ চেষ্টায় 
দমন ক'রে নিয়েছেন রাজপূত্রী- শুধু, অন্তত রণমল্পদেবের মনে হ'ল-_গলায় 
ঈষৎ একটু কম্পনের আভাস আছে । 

রণমল্লদেব হাসলেন । তেমাঁন কঠিন ব্যঙ্গের হাঁস । বললেন, শীববাহ এমন 
একটা ব্যাপার সম্রাটনান্দনী, যা ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছুতেই কেউ করাতে পারে 
না।...তৃঁম সত্যই আঁবাঁচ্ছন্ন উপবাস ক'রে পড়ে থাকলে শেষ পধন্তি মহারাজ- 
চক্রবতী কোমল হ'তে বাধ্য হতেন ।.**তাঁরও বহু ইতিহাস আমি হীতমধ্যে 
সংগ্রহ করেছি। তুমি কিছু মনে করো না--প্রণয় জানিসটা তানি বোঝেন 
ভাল ।” 

তারপর ঈষং গম্ভপরতর কণ্ঠে বললেন, তা বেশ তো, এখনও তো সময় 
আছে, এসব ফেলে চলো এখনই--এই মুহূর্তে আমার সঙ্গে । আজ রাত্র শেষ 
হবার পূর্বেই আমরা আরাকানের পৃর্বাদকের তাম্পাঁল জঙ্গলে পৌছে যাব, 
সেখানে আমার একসহম্্র সৈন্য অপেক্ষা করছে, আরাকানরাজও আমাকে 
সাহাখ্য করতে প্রীতশ্রুতিবদ্ধ, তার পর. একবার দেশে পৌছে গেলে তোমাকে 
আর কেড়ে আনতে পারবেন না তোমার পিতা ।' 

এবার আরও স্পম্ট, আরও দ্‌ঢ় শোনায় সেবন্তীর কণ্ঠ। 

বলেন, 'আপাঁন নিজে রাজা, একটা দেশের শাসক, আপাঁন জানেন 
রাজার ঘরে জঙ্মানোয় কিছ দায্লিত্ব আছে । তাঁদের ইচ্ছামতো সব কিছ? করা 
যায় মা। কেবল নিজের সুখ-সম্োগ্গ-বাসনা-কামনার কথা চিন্তা করার 
আঁধার বতটা আপনার প্রজাদের আছে, ততটা আপনর নিশ্চয়ই নেই ।*** 
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'যে রাজারা এ কথা বিস্মৃত হন তাঁরা রাজা পদবীর অযোগ্য ৷ তাঁদের রাজত্বও 
বেশী দিন স্থায়ী হয় না।” 

এই বলে এক নিমেষকাল থেমে আবারও বললেন, “আমার দেশ, জাতি, 
“আমার লক্ষ লক্ষ প্রজাদের সুখ-দুঃখ-ভাবষ্যৎ সব ভাসিয়ে দিয়ে যাঁদ সুদ্ধমান্র 
নিজের কামনারই অনুসরণ করতাম--আপাঁনই কি আমাকে শ্রদ্ধার চোখে 
দেখতে পারতেন--না আপনার (সিংহাসনে বসাবার উপযুস্ত মনে করতেন ? 
শুধু রাজপাঁরবারের লোক কেন, প্রাতি মানুষের জীবনেই এমন এক একটি ক্ষণ 
আসে, যখন কেবল নিজের সুখ-সম্ভোগের কথা চিন্তা করা যায় না--আরও 
বহুলোকের সুখের কথা ভেবে 'আত্মবলিদান দিতে হয় । 

কোন সঞ্চেকোচ নেই, কোন জড়তা নেই রাজকন্যর কণ্ঠে । কোন 
অপাঁরচিত লোক শুনলে মনে করতে পারত বুঝি কোন বেদনাও নেই । 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থাকেন রণমল্লদেব ৷ তারপর একরকমের ভগ্রকণ্ঠে 
বলেন, “আমার বড় সাধ ছিল সেবন্তী তোমাকে আমাদের দেশে নিয়ে যাব-_ 
আমার দেশের মাটিতে তুমি পা দেবে, যে মাটিতে আমি জন্মলাভ করেছি । 

সেবন্তীরও কিছু সময় লাগে উত্তর দতে ৷ বোধ কাঁর অন্তরের হাহাকার 
ও কণ্ঠে-উদ্গত অশ্রু সম্বরণ করতে হয় তাঁকে, তারপর আস্তে আস্তে বলেন, 
“আম মৃত্যুবরণ করলে যাঁদ সব সমস্যার সমাধান হ'ত তাহলে সানন্দে তা 
করতুম । আমার এ বেচে থাকা মৃত্যুর আঁধক- এইটুকু শুধু আপাঁন বিশ্বাস 
ক'রে যান, ভগবান তথাগত জানেন__ আমি সত্য বলছি। কিন্তু আমার অন্য 
'কোন উপায় ছিল না, উপায় নেই ।, 

ভয় নেই কল্যাণী” ম্লান, ঈষৎ বিদ্রুপকরুণ হাসি হাসেন রণমল্লদেব, “এ 
দুঃখ তোমার বেশী দিন থাকবে না। এ দেশের ভাবী রাজ-জামাতা পুদর্শন, 
সুপুরুষ--বীর যোদ্ধা । তাঁকে পাওয়া যেকোন মেয়ের পক্ষেই সৌভাগ্যের 
কথা ।+ 

এ কথার মধ্যে যে বিদ্রুপ ছিল তা গায়ে মাখলেন না সেবন্তী, আগের 
কথার সূত্র ধরেই যেন বললেন, “সেই দুঃখটাই আমাকে সব চেয়ে বেশী আঘাত 
করছে। অমন একটা মহৎ প্রাণ আম নম্ট ক'রে দিলুম । আমার প্রাণ বাল 
' দেবার আঁধকার আমার অবশ্যই আছে, কিন্তু তাঁরও-!...যাঁদ সম্ভব হ'ত-_ 
শুধু তাঁর জন্যই এ বিবাহ বন্ধ করতুম।, 

“এখন থেকেই তাঁর জন্য এত দ:ঃাঁখত হচ্ছো কেন রাজপূত্রী ? কঠিন 
হাঁসর সঙ্গে বলেন রণমল্লদেব, “কালই হচ্ছেন সকল মর্মব্যাধর 'চাঁকৎসক, 
কালে তোমাদের জীবন অবশ্যই পূর্ণ হবে, শুধু; আমারই কোন আশা, কোন 
সম্ভাবনা, কোন অবলম্বন রইল না আর ।” 

এ আঁবিচার, এ অমাঁজত বিদ্রুপ কতখানি আঘাতে, কতখানি নৈরাশ্যে 
সম্ভব হয়েছে বুঝেই এর কোন কঠিনতর প্রত্যুত্তর দলেন না সেবন্তী। শুধু 
স্খালত বিষগ্জ কন্ঠে আস্তে আস্তে বললেন, “আমি তাঁকে সব বলোছ। 
আমাদের জীবনে সুখ আর আনন্দ বলতে যে কিছু রইল না, থাকবে না-_ 
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এটা যে শুধূমান্র কর্তব্যপালনের বিবাহ তা তান জানেন, আমার পক্ষে যে 
তাঁকে ভালবাসা সম্ভব হবে না, তাও । তান নিজের সম্মান আর অস্বের 
নামে শপথ করেছেন, একটি সম্তান জন্মের পর আমার সঙ্গে আর কোনাঁদন 
কোন সম্পর্ক স্থাপনের চেষ্টা করবেন না।” 

এবার স্তম্ভিত হয়ে বসে থাকবার পালা রণমল্লদেবের ৷ 

এতটা আশা করেন ন তানি, এতটা ভাবতে পারেন নি । 

অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কাটার পর সেবন্তীঁ অকস্মাংই উঠে দাঁড়ালেন । শুধু 
বললেন, “আম যাই !, 

কোথায় মনের কোন গহন অন্তঃপুরে চলে গিয়েছিলেন রণমল্লদেব, 
বেদনার এক সীমাহীন নিস্তরঙ্গ সমত্রে ভুব 'দিয়োছিলেন-_এখন যেন একটা 
প্রচ্ড আঘাতে চমকে উঠলেন, ব্যাকুলভাবে চাইলেন একবার চাঁরাদিকে, যেন 
মজ্জমান মন একটা কোন আশা বা আশ্বাসের অবলম্বন খনজছে প্রাণপণে । 
তারপর শুধু বিহ্বল কণ্ঠে একবার প্রশ্ন করলেন, চলে যাবে? এখনই 
চলে যাবে ? 'কল্তু কিছুই ঘে বলা হ'ল না সেবন্তী! কতকীযে বলবার 
[ছল !” 

থাক প্রভু । এ বলা আমাদের দুজনের কারও জীবনেই শেষ হবে না। 
এ আমাদের পরস্পরের মনে আপনিই পেশীছবে, নিজের মন 'দিয়ে আমরা একে 
অপরের কথা বুঝব । সেই ভাল, অনেক ভাল । "এরকম সাক্ষাতে শুধুই 
যন্ত্রণা আর তিন্ততা |; 

এর মধ্যে দুশতন পা এগিয়ে গিয়েছিলেন সেবন্তী। ফিরে না এসে বা 
ফিরে গিয়ে ও*র দিকে না চেয়েই 'স্থরভাবে দাঁড়িয়ে কথাগুলো বললেন । 

এই শেষ । এ জীবনে আর কোনাঁদন কোন কারণে বা উপলক্ষেই দেখা 
হবার সম্ভাবনা নেই । 

এই কঠোর দুঃসহ সত্য অনুভব করার সঙ্গে সঙ্গে রণমল্লদেবের মনে হ'ল 
তাঁর পায়ের নিচের পৃথিবী দুলে কেপে উঠল । 

যেন একটা প্রবল ভূমিকম্পে কেপে উঠলেন ধাঁরত্রী। 

বাইরে না হোক, জের অন্তরেই বুঝি ভূমিকম্প বোধ করেন রণমল্লদেব । 
এক নিমেষে সব ওলট-পালট হয়ে যায়, যেন একটা মহাপ্রলয় ঘাঁনরে আসে 
তাঁর মনে। 

সেই কয়েক লহমার জন্য সর্বপ্রকার বিচার-ীববেচনা, শিক্ষা-সংস্কাতি- 
শালীনতা বোধ, বর্তমান-ভবিষ্যৎ ইহকাল-পরকাল, পাপ-পুণ্য একাকার হয়ে 
যায়। 

সবনাশের নেশায় প্রলয়ের নেশাতেই পেয়ে বসে তাঁকে । একটা প্রচণ্ড, 
সকল-কল্যাণচিন্তা-ীবধ্বংসী কামনা আর দুকৃলপ্লাবী আবেগ ক্ষণকালের জন্য 
তাঁকে উন্মত্ত ক'রে তোলে, অন্ধের মতো, উপ্মাদের মতোই দুহাতে ধরে 
বাল্য আকর্ষণে টেনে নেন সেবন্তীকে, নিজের দেহের উপর, বুকের মধ্যে 

আকুল চাপা আর্তনাদে মিনতি জানানোর চেস্টা করেন সেবন্তী, প্রাণপণে 


৫২ 


সহ 


“চেন্টা করেন সেই বরণ গ্রেকে নিজেকে মুত্ত করার । 

রণমল্লদেব অগ্রকিল্ম উদ্সাদের মক্কোই রুঢ়কষ্ঠে দর্তে দাতি ছেপে বল্দেন, 
“তা হয় না রাঙ্গকুমারী, কিছনতে হয় না। এভাবে আম চলে যেতে পারর 
না--নিঃস্ব রিন্ত হয়ে । সমস্ত জীবন আর প্রাথ এখানে রেখে শুধু মাংস- 
কঙ্চালের বোঝা টেনে ফিরে যেতে পারব না কিছুতেই । অন্ততঃ নিল্পে মাবার 
মতো কিছু থাক-” 

বহুক্ষণ ধরে প্রাণপণসাধ্যে সেই সুকগ্িন বাহুবন্ধন থেকে মনুস্ত পাবার 
চেঘ্টা করেন সেবন্তী, শেষ পর্যন্ত আর যখন শান্ত, সাধ্য বা ইচ্ছায় কুলায় না-_ 
অজ্জানের মতো, মৃতের মতোই সেই বহ-বাঞ্কিত বহু-আকাঙ্ক্ষত বক্ষে 
এলয়ে পড়েন এক সময় |." 

তারপর আর কেউ কিছু জানেন না।."" 


সেই সর্বনাশা তাণ্ডবে জ্ঞান হারান বাঁঝ দুজনেই ॥ 

কোন চিন্তা ভাবনা অনুভূতি-কোন কিছুই থাকে না কারো । 

সব মানুষের জীবনেই বুঝি এমন মুহূর্ত আসে এক একবার, সর্বনাশের 
স্বাদ পেতে চায় । 

মরে দেখতে চায় মৃত্যুটা কেমন । 

গুদের দুজনের জীবনেও বোধ কার তেমনি মুহুর্ত এসেছিল সেই 
সগয়টায় । 

নতুবা নিঃ*বাস-রোধ-করা আলিঙ্গনে 'নাম্পিষ্ট হয়ে এমন তৃষণ্চর নিঃ*বাস 
ফেলবেন কেন সেবন্তী ? 

বাইরে থেকে মৃদু করাঘাতে সচেতন কাঁরয়ে দিল বেথালী । প্রাসাদের 
ঘাঁড়তে আজও তৃতীয় প্রহরের ঘণ্টা পড়ে গেছে। 

কোনমতে অবশ শাথল দেহটাকে তুলে উঠে দাঁড়ান সেবন্তাঁ। নীরবে 
অসম্বৃত কেশ-বেশ সুসম্বদ্ধ ক'রে নিয়ে বাইরের দিকে পা বাড়ান। 

রণমন্নদেব তার আগেই উঠে উত্তরীয় সামলে গায়ে জাঁড়য়ে নিয়োছিলেন। 
ণকছদূরে আলোর কাছে গিয়ে দাঁড়য়ে ছিলেন । সেবন্তী পাশ 'দিয়ে চলে 
যাবার সময় শুধু বললেন, “এ তোমার, তোমার আঁভভাবকদের, এ রাজ্যের 
অমাত্যসভার ধৃষ্টতার উত্তর । আমাদের জীবন "নিয়ে ইচ্ছামতো খেলা করার 
আধকার আছে যাঁরা মনে করেন, তাঁদের এটা পাওনা ছিল। এর জন্য তোমার 
কাছে ক্ষমা-প্রার্থনা ক'রে অধথা নাটক করব না । তাছাড়া আমারও কিছু 
পাওনা ছিল, জীবনের পাথেয় ।; 

এ কথার কোন উত্তর দিলেন না সেবন্তী, রণমল্লদেবের "দকেও ফিরে 
তাকালেন না । নীরবে দরজা খুলে বোরয়ে গেলেন ঘর থেকে । 


কত 


দ্বিতীয় পর্ব 


এরপর বহুদিন কেটে গেছে । বহু বংসর । মহাকালের সমুদ্রে বহু তরঙ্গ 
উঠেছে, আবার তাতেই 'িলশন হয়ে গেছে । বহ্ মানুষ এসেছে এ পৃথিবীতে, 
বহু মানুষ চলে গেছে বিদায় নিয়ে । 

সে মহামল্ত্রী, মহামন্ত্রশ কেন- সে অমাত্যসভার কেউই আজ নেই । সম্রাট 
ক্যানাঁজথ বা শ্রিভূবনাঁদিতা ধর্মরাজ দীর্ঘকাল রাজত্ব করার পর সাধনোচিত- 
ধামে মহাপ্রয়াণ করেছেন । সেবন্তীর পুত্র অলাঙ্গীসথু জয়সূর এখন পগ্ানের 
সিংহাসনে । 

অবশ্য সেবন্তশ আজও বেচে আছেন। সে বে*চে থাকাটা সেবন্তীর কাছেই 
বিস্ময়কর। এক এক সময় মনে হয়--তাঁর পাপের শাঁস্ত দেওয়ার জন্যই ভগবান 
শাক্যমূনি তাঁকে এতাঁদন বাঁচিয়ে রেখেছেন । 

ধিস্ময়কর এই জন্য -যে, বাঁচবার কিছুমান চেম্টা করেন নি সেবন্তাঁ। 
মৃত্যুরই সাধনা ছিল তাঁর। 

সেই বিবাহের 1দনাঁট থেকে-ববাহের 'দিন কেন--মলয়সূরের সঙ্গে 
মন্দিরে দেখা হওয়ার পর থেকে- সেবন্তীর হাঁসমুখ কেউ কখনও দেখে 'নি। 

অলোকসামান্য সুন্দর মুখের প্রস্ফূট কমলাঁট চিরাদনের মতো শহজ্ক 
মুদিত হয়ে গিয়েছিল যেন; সুখ আনন্দ এসব অর্থহীন শব্দে পরিণত 
হয়োছিল তাঁর কাছে । 

কোন উৎসবে যেতেন না 'তাঁন, কোনাঁদন মহার্ঘ্য বেশভূষায় সজ্জিত হতে 
দেখে নি কেউ-_-এমন কি মান্দরে পূজা 'দিতে যেতেন যখন, তখনও সামান্য 
বস্লে যেতেন, তাঁর রাজ্যের দীনতম প্রজার স্ত্রীও যোঁদন উৎসব-সঙ্জা পাঁরধান 
করত, সোঁদনও তাঁর সেই সাধারণ বেশভৃষার কোন সুপাঁরবর্তন হ'ত না। 

মলয়সুর সবই বুখতেন । এ উদাসীনতা, এ বৈরাগ্য- এই শোক-পারচ্ছদের 
অপমান তাঁকে মর্মে মর্মে আঘাত করত। বহ-জনশ্রাতি শুনেছেন এর মধ্যে, 
তাঁর সহধাম্ণীর মন কোথায় এ জন্মের মতো বাঁধা পড়ে আছে তাও 
জানেন ।""* 

জানেন এখানে তাঁদের পরিচয় ও প্রণয়াসন্ত হওয়ার কাহিনীও | যা 
একাধিক ব্যাস্ত জানেন_ এমন চমকপ্রদ কাহন+, বিশেষ রাজপারবারের পক্ষে 
এমন এক লঙঞ্জাজনক ঘটনার ইতিহাস--তা র্লমে জনরবে পাঁরণত হবে না-_- 
এ সম্ভব নয় । বেথালী যেমনই হোক: তার ভাইও এ রহস্য জানত ।:""তাই 
জেনোঁছলেন সবই । কিদ্তু বীর তিনি, প্রকৃত বীরের মতোই ভাগ্যের হাতে 
এই পরাজয়, সমস্ত বেদনা, ঈর্ষার জবালা ও অপমান--কামনার নিরন্তর দহন 


৫হ৭ 


_ নিঃশব্দে সহ্য করেছেন । দেশের সবশ্রেষ্ঠ সৃন্দরণ নারী, অশেষ গুণান্বিতা 
_-বহু পুরুষের বহু বিনিদ্র রানির স্বপ্ন-কজ্পনার ধন তাঁর ঘরে, হাতের 
কাছে, হাতের মুঠোয় বলতে গেলে । অথচ তাকে স্পর্শ করা সম্ভব নয়। 
ভুষ্ণার্ত ওম্ঠের সাধনে সুধারসপূর্ণ পানর, তবু তাঁর কাছে তা চিরকাল অপেয় 
হয়ে রইল । সেই সামান্য ব্যবধান, একাঁট সন্ধ্যার শপথ বা অঙ্গীকারের 
ব্যবধানটুকু-_ঘোচানো গেল না কিছুতেই । কোনাঁদনই সেবন্তঁ এসে নিজে 
থেকে ধরা দিলেন না, প্রসন্ন হলেন না ।"* 

তবে সে অঙ্গীকার, কেজি এজ করেছেন প্রকৃত মানুষের মতোই, 
না- মহান মানুষের মতো । নিজের চেয়েও তাঁর জন্যই বেশী দহঁখিত 
সেবন্তী । কোনাঁদন কোন আঁশম্ট আচরণ করেন নি মলয়সূর, করেন নি কোন 
অসম্মান। একটা অনুযোগও কখনও করতে শোনে নন কেউ কোনাঁদন । 

যা নিজের আঁধকার, ধমত যা নিজের প্রাপ্য-_ধম“ত, ন্যায়ত-_যা এতটুকু 
জোর করলেই নিতে পারতেন-_কেউ দোষ দিত না, বরং সাধুবাদ দিত, 
জয়গান করত তাঁর বীর্ধের ও পৌরুষের_ তাও তান নিতে চেম্টা করেন নি 
কোনাদন । 

স্ব্ীর মর্যাদা, রাজ্ঞীর মর্যাদা পূর্ণভাবে বজায় রেখে গেছেন বরাবর-_ 
যতাঁদন বে'চোঁছলেন । 

এ যে কী অমানুষিক শান্তর পাঁরচায়ক,--কণ প্রচণ্ড যুদ্ধ যে করতে 
হয়েছে তাঁকে এ জন্য, দুজ'য় দূর্নিবার অথচ মানবদেহের পক্ষে একান্ত 
স্বাভাবক কামনার সঙ্গে-_আর সেই যুদ্ধেই ষে প্রাতিদিন ক্ষতাবিক্ষত আহত 
হ*তে হতে অকালে তাঁকে মৃত্যুবরণ করতে হয়েছে, তিলে তিলে পলে পলে--- 
তার চেয়েও বড় কথা, যতদিন বেচে ছিলেন-_নত্য নিরন্তর শরশয্যার 
যল্্রণা অনুভব করেছেন, মৃত্যুই প্রার্থনা করেছেন একান্ত মনে-_-এ যে কর্ণ 
দুঃসহ অবস্থা তা একমাত্র সেবস্তীই জানেন । এর জন্যে প্রাতিপদে 'নজেকে 
অপরাধশ বোধ করেছেন, প্রাতি মুহূর্তে স্বামীর কাছে অত্যন্ত ছোট মনে 
হয়েছে নিজেকে, পাঁতিহন্জী বলে মনে হয়েছে-_তব কোন প্রাতিকার করতে 
পারেন নি। 

কর্তব্যের অনুরোধে সম্ভতান-কামনার দুশতনাঁট দিন ছাড়া- পরে কোনাঁদন 
স্বেচ্ছায় এই অপাঁবন্র দেহ ও অন্যাসন্ত মন এঁ দেবতার মতো মানুষটাকে দিতে 
পারেন নি। 


দুঃখত হয়েছিলেন অনৃতপ্ত হয়েছিলেন ন্রভুবনাদিত্যও । 

মেয়ের চিরয্লান মুখ, বৈরাগ্যের বেশ--এবং তরুণ জামাতার বেদনা"বম্ধ 
ললাটে অকাল-বাঁলরেখা দেখতেন আর অন্তরে অন্তরে দপ্ধ হতেন । মনে হ'ত-- 
উচিত হয় নি, কোন প্রয়োজন ছিল না দ্যাট স্ন্দর তরুণ প্রাণ এভাবে ন্ট 
করবার । এ মলয়সূরকেই সিংহাসন 'দিয়ে যেতে পারতেন--অথবা তাঁর জ্ঞাতিদের 
মধ্য থেকে অন্য কোন ভাল ছেলে দেখে বেছেনিয়ে। এই তো এতকাল বচিলেন-- 
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অনায়াসে আর একজনকে তৈরী ক'রে দিয়ে যেতে পারতেন । তাতে দু'-দুটো 
প্রাণ এমনভাবে নম্ট হয়ে যেত না, তাঁকেও এমন দিনরাত দগ্ধ হ'তে হত না। 
মেয়েকে সুখ করতে িয়ে--রাজো আধান্ঠত দেখতে গিয়ে এ তার কি 
সর্বনাশ ক'রে বসলেন ! 
ইদানীং কেবলই মনে হ'ত তাঁর--তাঁরই ি' ঠিক বুঝোঁছলেন? সাঁত্যই 
এর প্রয়োজন ছিল? সেই পাট্রিকেরার রাজাটাকেই যাঁদ তাঁরা গ্রহণ করতেন, 
'সে যদি ভারতের সঙ্গে সম্পক্ ছিন্ন ক'রে চলে আসত--কে জানে তাঁর প্রজারা 
হয়ত মেনেই নিত রাজা বলে । হয়ত তাতে ভালই হ'ত এদেশের ॥ কে জানে 
সে প্রাণটাও এমাঁন চিরকালের মতো নঘ্ট হ'ল কিনা 1" 
লোকমুখে শুনেছেন সেও মারা গিয়েছে অল্পাঁদনের মধ্যেই ।*"*ভাবতে ভয় 
হয়* নিজেকে অপরাধী দায়শ বলে বোধ হয়--সেও হয়ত আত্মহত্যাই করেছে । 
মেয়ের বিবাহের পর দণর্ঘাদন বেচে ছিলেন শীন্রভুবনাদিত্য--কিন্তু তাঁর 
মুখেও আনন্দ কি হাঁস দেখে নন কেউ বড় একটা । ?তানিও ভগ্নহদয়েই মারা 
গেছেন। মত্যুর সময় শেষ কথা বলে গেছেন, 'আগাকে ক্ষমা কারো মা, আমাকে 
ক্ষমা করো । নইলে ভগবানের কাছে কোন: মুখে গিয়ে দাঁড়া ?, 


সেও বহুকালেয় কথা হয়ে গেছে । রাজমাতা সেবন্তঈর বৈরাগ্যের বেশ বা 
চিরমালন মুখ নিয়ে এখন আর কেউ মাথা ঘামায় না। বৈধব্য ও পিতৃহীন- 
তাই ?ি যথেম্ট কারণ নয় 'নাঁবড় বৈরাগ্যের ? 

তা ছাড়া বয়সও হল বোৌক, মন এখন ঈশ্বরাভিমুখী হবে এই তো 
স্বাভাবক | 

এখনকার যারা তরুণ এমন কি মধ্যবয়সী, তারাও কেউ জানে নাষে কবে 
থেকে, কেন এই রাজমাতা এমন প্রায়-ভিক্ষুণশর বেশ ধারণ করেছেন, এমন 
শনরন্তর বিষঘ্নতা বহন ক'রে চলেছেন ? 

এককালে যারা এ [নিয়ে আলোচনা করত, যারা এসব কথা জানত বা 
পরবতর্দকালে লোকমুখে শুনোছল, তারাও কেউ বিশেষ নেই আর, যা দু" 
চারজন এখনও আছে তারাও ভূলে গেছে এসব কথা । তাদের 'নজেদের শোক- 
ধিষাদ-দুঃখ-বেদনা জীবন-যদ্ধ নিয়েই তারা যথেষ্ট বিবত। পরের কথা, 
1বশেষ রাজারাজড়ার ঘরের কথা মনে রাখবার সময় কোথায় তাদের ? 

এককালে যে এই বিষাদ-প্রাতমার মতো শোকার্তা মাহলার প্রস্ফূট 
শতদলের মতো স্মন্দর মুখ স্বগ্গের আনন্দ-সুষমায় ঝলমল করত, যোঁদকে 
চাইলে লোকে কিছুকালের মতো নিজেদের সহম্্র দুঃখ ভুলে যেত -সে কথা 
এখনকার কেউ জানে না। সে মুখ যারা দেখোছল তারা সকলেই আজ 
মৃত |*** 
কোন উৎসবে বা সামাজিক অনুষ্ঠানে তো যোগ দিতেনই না সেবন্তী, 
শপতার মৃত্যুর পর মন্দিরে যাওয়াও বম্ধ করলেন। নিজের স্বতন্ত গৃহে 
.একাটি চৈত্যের মতো তৈরী কাঁরিয়ে নিয়োছলেন, সেইখানেই দিন-রাতের সাতাঁট 
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প্রহর কাটত তাঁর-প্‌জাপাঠ আর শাস্তগ্রন্থ পাঠে । পিতামহ ও পিতট 
মোনদের দেশ জয় ক'রে এবং ভারতের 'বাভন্ন প্রান্ত ও 'সংহল থেকে যাচঞ্জা 
ক'রে বিপুল বৌদ্ধশাস্ গ্রন্থসম্ভার সংগ্রহ করেছিলেন--এখন সেইগলিই 
সেবম্তীর একমান্র অবলম্বন ।*”আর সে গ্রম্থেরও তেমন আগ্রহ পাঠক বিশেষ 
কেউ নেই--সেবন্তীই বস্তুত তাদের একমান্ত পাঠিকা । শম্বুক যেমন কোন 
আঘাত পেলে নিজের খোলার মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে নেয়- সেবন্তাঁও এই 
গৃহ ও শাস্তগ্রম্থের শৃক্তিকাবরণে সম্পূর্ণ আত্মগোপন করোছলেন। 


সেই স্বেচ্ছাবান্দনী, একান্ত কুটস্থ রাজমাতাই যে সহসা তীর্ঘযান্রার' 
সম্কজ্প করবেন--তা কেউ ধারণাও করতে পারে নি। 

অবশ্য রাজা অলাঙ্গাসথু অনেকদিন থেকেই তাঁকে অনুরোধ করছেন, 
পাঁড়াপশীড়িও করছেন বলা যায়-_-তীর্থভ্রমণে বেরোতে । এমন কথাও 'তাঁন 
বলেছেন যে, রাজমাতা যাঁদ ভারতে যেতে চান- লুম্বিনী, কুশশনগর, শ্রাবন্তী, 
রাজগৃহ, গয়া ও সারনাথ প্রভাতি ভগবানের শ্রীচরণরজঃপৃত স্থানগাল দেখতে 
চান, সে ব্যবস্থাও তান ক'ক্পে দিতে পারবেন । আনরুদ্ধদেবের পোঁব্রী, 
ন্রিভুবনাদিত্যের পত্রী এবং জয়সূরের জননী তীর্ঘযান্লায় যাবেন শঃনলে পথের 
সমস্ত যানবাহন ও নিরাপত্তার ব্যবস্থা সেখানকার স্থানীয় রাজারাই ক'রে 
দেবেন। 
জয়সূর জে খুব ভ্রমণাঁপ্রয়-_কোন দেশের কোন রাজাই বোধ হয় এত 
'বিদেশভ্রমণ করেন নিন এতাবতকাল--সময় ও সুযোগ পেলেই তীর্ঘপর্যটন বা 
দেশভ্রমণে বেরিয়ে পড়তেন । সেই জন্যই তাঁর এত আগ্রহ মাকে পাঠাবার ॥ 
কিন্তু কোন অনুরোধ-উপরোধ-অনুনয়েই সেবন্তী তাঁর কোটর ছেড়ে-_-বিষাদ 
ও অনুতাপের স্বেচ্ছাবত নির্মোক ত্যাগ ক'রে কোথাও বেরোতে রাজী 
হতেন না। 

হঠাং এবার যে কেন রাজণ হয়ে গেলেন তা কেউ জানে না। না, দূর 
কোনখানে নয়__দেশের মধ্যেই কয়েকটি স্থানে ঘুরবেন-কাছাকাছি। তাঁর 
পিতা ও িতামহের জন্মস্থান, তাঁদের কীর্তি ও স্মৃতি-পৃত স্থানগীলই 
প্রধানত দেখে আসবেন- এই ইচ্ছা । 

স্পম্ট ক'রে কিছুই বললেন না। জয়সূরও বেশী কোন প্রশ্ন করলেন না। 
মা যে এতাঁদন পরে তাঁর এই অকারণ বান্দদশা থেকে বেরোতে সম্মত হয়েছেন 
_এই গর সৌভাগ্য । কোথায় যাবেন সেটা বড় প্রশ্ন নয়- এখান থেকে 
বেরোবেন* যেখানে হোক যাবেন-_সেইটেই রাজার কাছে সব থেকে আনন্দ- 
সংবাদ । 
প্রচুর লোকজন, মালপন্ত, 'শিবিকা, যানবাহন ও বড় একদল রক্ষসৈন্য 
সঙ্গে দিয়ে তান পাঠিয়ে দিলেন, পথে কোন অস্বাবধা না হয়--সেজন্য 
সম্ভাব্য সমস্ত জায়গায় চিঠি দিয়ে দিলেন ও বিপুলসংখ্যক স্বর্ণ ও রোপ্য. 


মুদ্রা দিলেন সঙ্গে । 
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প্রায় এক বৎসর ধরে ঘুরলেন সেবন্তী। 
পরক্রমার মতো ক'রেই গোটা রাজাটা ঘুরলেন প্রায়, তারপর এক সময় 
আরাকান সীমান্তে এসে কী মনে ক'রে আরাকানের রাজার অনুমতি চেয়ে 
পাঠালেন, পগানের রাজমাতা তাঁর রাজ্যের মধ্য দিয়ে পাটট্রকেরা যেতে চান-__ 
যদ কোন বাধা না থাকে দয়া ক'রে জ্যানয়ে 'দিলে রাজমাতা বাঁধত হবেন। 
বাধা ! 
বাধা কিসের ? 
এ তো আরাকানেরই সৌভাগ্য ! 
আরাকানের রাজা রাজকাঁয় আড়ম্বরেই গুকে অভ্যর্থনা জানালেন--বার 
বার অনুরোধ করলেন তাঁর দেশে কিছুদিন বাস ক'রে যেতে--কিন্তু সেবন্তী 
রাজী হলেন না। তবে এই সৌজন্যের জন্য আরাকানরাজকে আশাবাদ 
জানালেন, প্রচুর উপঢোৌকন 'দিলেন-_একাঁট শ্বেত হস্তীঁও উপহার দিলেন 
তাঁদের সৌভাগ্য কামনায় । 
তারপর একাঁদন পাঁট্রকেরার রাজসভায় দৃত গেল, পগানের রাজমাতা 
আরাকানের পশ্চিম সীমান্তে এসে স্কন্ধাবার স্থাপন করেছেন--ইচ্ছাএখানকার 
রাজার সঙ্গে একটু পাঁরিচয় করেন । পরমেশ্বর পরমভন্রারক পটিকেরাধিপাঁতির 
অবসর হবে ক ? 
পট্রকেরার নৃপাঁতি যোধমল্লদেব আগেই সংবাদ পেয়েছিলেন। , 
আরাকান রাজসভা থেকেই সংবাদ এসোছিল, পগান রাজমাতার আসল 
লক্ষ্য পাঁটকেরা । শুনে পয'ন্ত অস্বাস্তর সীমা ছিল না যোধমল্লদেবের । এই 
বয়সে এ রকম অদ্ভূত ভ্রমণের কথা কে কবে শুনেছে ? তীর্থভ্রমণ নয়, পাঁবিন্ 
ও প্রাসদ্ধ স্থান দর্শন নয়__শুধুই উদ্দেশ্যহণনভাবে ঘুরে বেড়ানো ! 
এর অর্থ কি? 
যংপরোনাস্তি সান্দগ্ধ ও সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছিলেন রাজা । 
বৃদ্ধ রাজমাতার এখানে কি প্রয়োজন ? এটা কোন তীর্থ নয়, কোন 
তঁর্থে যাবার সোজা পথও নয় । এমন 'কিছহ দ্রষ্টব্যও নেই এখানে । তবে £ 
বদ্ধাকে সামনে রেখে রাজা অলাঙ্গীসথু জয়সূর গুঞ্চচর পাঠান নি তো? 
নাক আরও বেশী ? 
রাজমাতা সেবন্তী দেবী একান্তভাবেই ধমগতপ্রাণা, যথার্থ 'ভক্ষু€ণণীর 
জধবনযাপন করেন, মাসের অধেকিদিন তাঁর উপবাসে কাটে--এসব যা শুনে 
এসেছেন এতকাল-_-তা ক সমস্তই মিথ্যা তাহলে ? 
রাজ্যের রাম তিনিই এখনও হাতে রেখেছেন, পুত্রের অন্তরালে তিনিই 
পাঁরচালনা করেন আসল রাজকাধ ?** 
সংবাদ সংগ্রহের, পট্রকেরার অবস্থা ও অবস্থান দেখে যাবার ছল নয় তো 
এটা ? 
উদ্দিগ্ন পাট্রকেরাধপাঁতও গুণ্চর পাঠিয়েছিলেন | বিশ্বস্ত ও বুদ্ধিমান 
ক'জন গুগুচর | তারা এসে সংবাদ দিল যে, বিস্ময় এখানকার শাবিরেও বড় 
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কম নয়। বৃদ্ধার এই ভরমণটাই তো একটা আঁবন্বাস্য এবং দুবোধ্য ব্যাপার । 
তার ওপর এত দেশ থাকতে পরকেরায় আসা কোন কারণ বা উদ্দেশ্য তার্দের 
মাথাতেও ঢুকছে না। | 

তথাপি হয়ত যোধমল্লদেবের অস্বস্তি যেত না, যাঁদ না কথাটা এ রাষ্ট্রের 
প্রান্তন মহাসাম্ধিবিগ্রাহক বলভদ্রের কানে পেীছত--এবং তান ছুটে এসে 
রাজাকে সাদর অভ্যর্থনার পরামশ* দিতেন । 

বৃদ্ধ বলভদ্র অবসর নিয়ে পাহাড়ের ওপর তাঁর বিশ্রাম-নকেতনে থাকেন। 
সেখানে সংবাদ পেশছতেই কিছ বিলম্ব হয়, এক্ষেত্রেও হয়েছিল-_কিন্তু তার 
পর আর মুহূর্তকাল দেরি করেন! ন তানি। 

যোধমল্লদেব 'বাস্মিত হয়ে বলভদ্রুর মুখের দিকে তাকালেন, ণকন্তু এখানে 
গর আসার অর্থ ক আর্য £ কিছুই তো বুঝতে পারছি না!" 

বলভদ্র হেসে তাঁর পুরাতন অভ্যস্ত চোখের ভঙ্গী ক'রে বললেন, বাপু হে, 
এতকাল 'িবাহত জীবন-যাপন ক'রে এতগ্লি পত্বীর সঙ্গে ঘর ক'রেও কি 
কোন শিক্ষা হয় নি তোমার ? মেয়েদের মাঁজর তল পেতে গেলে মেয়েছেলে 
হ"তে হয়--তাও মেয়েরাই মেয়েদের সব কথা বোঝে কিনা সন্দেহ । ওদের সব 
কারের ক যথাযথ কারণ খখজে পাও ?*তবে তোমার আশঙ্কার কোন কারণ 
নেই, এক্ষেত্রে এই 'বাচন্তর আঁভপ্রায়, এই আগমনের কারণটা আম জান । 
তোমার জ্যেম্ঠতাত-প্ত্র স্বগত রাজাধরাজের সঙ্গে গুর একটা বিশেষ সম্পর্ক 
1ছল--তা ভুলে গেলে ? 

“সেই জন্যে এতকাল পরে-- 

হ্যাঁ, সেই জন্যে । সন্ন্যাসী শ্রমণদেরও শখ হয় মৃত্যুর পূর্বে একবার 
জন্মস্থান বা বাল্যোয় প্রিয় কোন স্থান দেখবার । এ সেই সাধপ-রণেরই চেস্টা । 
“যাও যাও-সাদরে সাড়ম্বরে অভ্যর্থনা জানাও গে । পগান আমাদের মিত্র 
ও পৃন্ঠপোষক রাজ্য, ওখানের রাঙ্জা অলাঙ্গীসথ:-ও খুব মাতৃভন্ত শুনোছ। 
রাজমাতার প্রাতি অসম্ভ্রম, অনাদর, অবহেলা-এমন কি ওদাসীন্যও দেখানোর 
মানেই পগান রাজসভাকে 'বাদ্বষ্ট ক'রে তোলা । এমন কাজও ক'রো না।, 


বলভদ্রর অনুমান সত্য স্পর্শ ক'রে গেছে-তবু সম্পূর্ণ সতাটা তিনিও 
জানেন না। 
সেবন্তশর মনে একটি বাক্য, সকরুণ হতাশায় মাখা কয়েকটি শব্দের সমান্ট 
--ই'টমন্তরের মতোই চিরস্মরণনয্প হয়ে আছে, “আমার বড় সাধ ছিল সেবন্তণ, 
তোমাকে আমাদের দেশে নিয়ে যাব, আমার দেশের মাটিতে তুমি পা দেবে।, 
সেই স্খালত ভগ্নকণ্ঠ, সেই বক্ষরন্ত-মন্থিত এঁকাম্তিক আকাক্কার কথাগুলি 
-'দৈববাণধর মতোই--আজও নিত্য কানে বাজে তাঁর। 
মৃত্যুর পূর্বে দাঁয়তের সেই সাধ পূর্ণ করতেই এসেছেন তিনি । এই 
লক্ষ্যই তাঁকে তাঁর কূমেরি আবরণ থেকে, যোগিনী বা সাধিকার গুহা থেকে 


টেনে বার করেছে । 
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যোধমল্লদেব অবশ্য বলভদ্রর পরামর্শ উপেক্ষা করেন 'ন। অগ্রজের প্রিয় 
বন্ধ, এ রাজোর চিরা হতৈষী প্রবীণ অমাত্য-_তাঁর কথার মূল্য রাজা বোঝেন । 
রাজা দাসদাসী খাদ্যসম্ভার পাঠিয়েছেন আতাঁথ সংকারের জন্য ; বহু দূর 
থেকে বহু কন্টে সংগৃহীত গঙ্গাজল-_যাঁদ পৃজা দিতে লাগে-নিজে উপহার- 
স্বরুপ প্রণামী বন্ত্রাদ, প্রাচীন ও দ:চ্প্রাপ্য বৌদ্ধ পথ, পূজার অন্য উপকরণ 
নিয়ে গিয়ে দেখা করেছেন । 
সসম্মানে আমন্নণ জানয়েছেন রাজধানীতে পদার্পণের জন/। আ*বাস 
দিয়েছেন বার বার যে, দয়া ক'রে এলে প্রাসাদেও থাকতে হবে না, উদ্যানের মধ্যে 
একাট সদ্যানার্মত গৃহ ছেড়ে দেবেন, রাজমাতা সেখানে আঁতথ্য গ্রহণ করতে 
সম্মত হ'লে সেই গৃহে একটি বুদ্ধমর্তও হ্থাপন করবেন । 
সেক্ষেত্রে পগানের পুণ্যবতী রাজমাতার শুভ পদার্পণের স্মারক হিসেবে এ 
নবানামত গৃহে স্থায়ী বুদ্ধমান্দর প্রাতিষ্ঠিত করবেন রাজা । 
সেবন্তী সম্মত হয়োছিলেন এ আতিথ্য [নিতে । 
শুধু দেশের মধ্যে যাবেন তাই নয়, প্রাসাদেও যাবেন তান, থাকবেন 
সেখানে এক সঞ্াহকাল । এ যাওয়া আজ খুবই বেদনাদায়ক--তব.ও যাবেন, 
কর্তব্য পালন, স্মাত-তর্পণ হিসেবে |... 
এলেনও 'তাঁন। 
আজও বুকের মধ্যে তাঁর এমন হাহাকার জাগা সম্ভব, এখনও এতখানি 
আঘাত অনুভব করার মতো অন্তরের অবস্থা আছে--এতাঁদনেও অসাড় 
পাষাণ হয়ে যায় নি, এখনও বহাঁদনের-বসন্ত-বাতাসহাীন-স্থির চিত্তসমুদ্রে 
এমন আলোড়ন উঠতে পারে, উত্তাল তরঙ্গ__ এই ভেঙ্গে যাওয়া বুকেও এমন 
পষে-যাওয়া মর্মবেদনা অনুভূত হয়-_হ'তে পারে_এ তথ্য জানা ছিল না 
সেবন্তীর । 
এ এক অভিনব অভিজ্ঞতা তাঁর । 
রাজা যোধমল্লদেব অবশ্যই আদর-যত্বের কোন শ্ুুট রাখলেন না। 
1তাঁন প্রায় নিত্যই যেতেন গুর কাছে--প্রণাম জানয়ে কুশল প্রশ্ন ক'রে 
যেতেন। 
সেবন্তরও কিছ; প্রশ্ন করার ছিল । করতে গেছেনও এ কশদন বার বার 
_-কিন্তু পারেন নি। বহুকাল-দিন মাস বংসর দশক- কয়েক যুগ ধরে এই 
প্রশ্ন মনে মনে জমে আছে । তবু কোথা থেকে রাশীকৃত লজ্জা ও সঙ্কোচ এসে 
করতে দেয় নি। 
সে অনূচ্চারিত প্রশ্নের কিছ? কিছু উত্তর নিজে থেকেই দিপ্লেন যোধ- 
মল্লদেব। প্রসঙ্গত বা ইচ্ছে ক'রেই হয়ত প্রসঙ্গটা উঠিয়েছিলেন। তা থেকে 
যা সংগ্রহ করা যায়, আর দিলেন স্বর্গগত রাজার প্রিয় বয়স্য--প্রান্তন অমাত্য 
একজন-_বলভদ্ুও | তাঁনও এসোঁছলেন দেখা করতে । এমন সময়ই এসে- 
ছিলেন যখন অন্য কোন দর্শনার্থী থাকবে না। আগেই 'নিভৃত-দর্শন প্রার্থনা 
জানয়োছলেন, সেই মতোই সময় দেশ করোঁছলেন রাজমাতা । 
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বলভবুজে চিনতে পারেন নি দেবন্তী। বলভব্ুই পারচয় দয়োহলেন ॥ 
নিজে থেকেই উত্থাপন করেছিলেন রাজা রণমল্লদেবের প্রসঙ্গ । 
পথের সম্বল একমাব্র আলো 'নাভয়ে দিয়ে অন্ধকার পথে যাবা করলে যে 
অবস্থা হয়--সেই অবস্থাই নাকি হয়োছিল রণগল্লদেবের । জীবনপথে সবণাঁধক 
প্রয়োজন ষে আলোটির--আশা-আনন্দের আলো--সোঁট নিতে গিয়োছল 
তাঁর। পণ্ণান থেকে দ্বিতীয়বারে রণমল্লদেব আর ফেরেন নি, 'ফিরোছল একটা 
কগকাল করোটি আর কিছ মাংসচর্ম। 
এমন নিম্প্রাণ, নজাঁব যে কোন মানুষ হয়ে যেতে পারে--মান্র কয়েক- 
দিনে--তা তাঁকে সে অবস্থায় যে না দেখেছে সে বিশ্বাস করতে পারবে না। 
সবচেয়ে প্রধান যে প্রশ্নাট সেবন্তীর ওষ্ঠে আবদ্ধ ছিল এতকাল, এরকম 
ক্ষেত্রে পথিবীর তাবৎ নারী যে উত্তরের জন্য আকুল হয়ে থাকে--সে উত্তরও 
[দিলেন বলভদু | না, রণমল্লদেব বিবাহ করেন নি আর । বাঁচবারই কোন চেষ্টা 
করেন নি। বরং মনে হয়, সাধ ক'রে ইচ্ছা ক'রে মত্যুবরণ করার জন্যই এাঁগয়ে 
গেছেন বার বার- বিপদের মুখে, নিশ্চিত বিনাশের মুখে । 
শুধু আত্মহত্যাটা করেন নি-কারণ শাসম্তে আছে আত্মহত্যা মহাপাপ । 
এ জন্মে এত জঙলেছেন, ম-ত্যুপারে গিয়েও অনন্ত নরকষন্ত্রণা আর সইতে 
রাজী ছিলেন না তিনি । 
শেষে সেই ইচ্ছামৃত্যুই বরণ করেছেন বলতে গেলে । একটা যৃদ্ধের সময়__ 
জেনে বুঝেই--একা এাগয়ে গেছেন শরুর ব্যহযধ্যে, কালান্তক যথের মতো 
শত্রুকে সংহার করেছেন ঠিকই-_কিন্তু চারাদকে যার শত শত সশস্ত্র শত্রু সে 
একা কতক্ষণ যুঝতে পারে ?2.-"সেইখানে স্বেচ্ছায় প্রাণ দিয়েছেন তিনি, 
বীরের মৃত্য বরণ করেছেন। এমনভাবেই নিজের অনুচরদের থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে এগয়ে গয়েছিলেন--যাতে তারা বিপদ বুঝে কাছে পৌছবার আগেই 
তাঁর আভলাষ পূর্ণ হয়, আত্মহত্যার আভলাষ। 
পাষাণ-প্রাতিমার মতোই বসে শুনেছেন রাজমাতা এ কাহনী । কিছ 
যোধমল্লদেবের মুখে, কিছু বলভদ্রর মূখে । বলভদ্রর মুখেই বেশ । এত কথা 
যোধমল্পদেব জানেন না--বলভদ্র যতটা জানেন, পূর্বাপর সমস্ত ইতিহাস । 
শুধু বলভদ্রর মুখে সেই স্বেচ্ছায় “বীরের মত্যে বরণ করার পৃঙ্থানুপু্থ 
ইতিহাস শুনতে শুনতে- ঘোড়া থেকে পড়ে যাওয়ার পরও কিভাবে শুরা 
প্রাতাঁহংসা চাঁরতার্থ করেছে গুর মৃতদেহের ওপর, ওঁর স্বপক্ষীয় সৈন্যবাহিনী 
পেশছবার আগে" সে প্রসঙ্গ সম্পূর্ণ সমাপ্ত হবার আগেই অকস্মাং উঠে 
পাশের ঘরে চলে গেছেন সেবন্তাঁ, কোন কারণ কি বিদায়-সম্ভাষণ না 
জানিয়েই । 
বলভদ্র অর্ধদণ্ডকাল নীরবে বসে থেকে উঠে চলে এসেছেন । তাঁনও 
বোধ করি এই আপাত-আঁশম্ট আচরণের জন্য কোন কারণ, কৈফিয়ং বা ক্ষমা- 
প্রার্থনা আশা করেন নি । এই তসৌজন্য প্রকাশ নাপপলেই বোধ হয় তান 
মনংক্ষুপ্ন হতেন। 
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তিনি নিশ্চিন্ত হয়েই উঠে এসেছেন । তাঁর কর্তব্য সমাপ্ত হয়েছে--বলতে 
'গেলে যেজন্য এতকাল অপেক্ষা করেছেন । কোথায় বলভদ্রের মনের মধ্যে প্রব- 
ধারণা ছিল যে, এ কথাগুলো একাঁদন তাঁকে বলতেই হবে--পগানের রাজপনুত্রী 
-বরতমান রাজমাতার কাছে। 

আরও একটি স্বেচ্ছাবৃত দায়িত্ব ছিল তাঁর | মৃত রণমল্লদেবের অনামিকা 
থেকে ওঁদের ইন্টদেবীর মৃর্তি আঁঙ্কত মাণিক্য-অঙ্গুরীয়ক খুলে রেখোহলেন 
বলভদ্র নিজের কাছে । কেউই জানত না,সে শোকের সময় তাঁর পাঁরচ্ছদ কি 
আবরণ নয়ে কেউ মাথা ঘামায় নি--পরনে বা ছিল সবসুদ্ধই চিতায় তুলেছে 
তাঁর প্রিয় প্রজা-বন্ধু-অধাত্য-আত্মীয়গণ । হাতে আধট ছিল কিনা, থাকে 
কিনা সাধারণত- কারও মনেও পড়ে নি। 

সেই আধাটাঁট আজ এসে সেবন্তীকে দিয়ে গেলেন, দিয়ে গেলেন একটি 
সংবাদও সেই সঙ্গে-_সোঁদন, শেষ যোঁদন দেখা হয় সেবম্তীর সঙ্গে, সোঁদন 
রণমল্লদেব এই আধাঁটটি গুকে দিয়ে আসবেন, এইরকম নাক ইচ্ছা ছিল। 
শেষমূহূর্তে দিতে পারেন ন-সে আধাট পরে থাকতে পারবেন না সেবন্তী 
এই আশঙকায় । কিন্তু পরে নাক বার বার কথাটা বলেছেন বলভদ্রকে, ঈষং 
ক্ষোভের সঙ্গেই । সেই আধাঁটাট সংগ্রহ ক'রে রেখোছলেন বলভদ্রু-_এতাঁদিনে 
তা যথাস্থানে পেশছে দিয়ে দায়মনন্ত হলেন । 


॥ ১১ | 


কোন বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে কিনা--সেবন্তী তা জানেন না, যোধমল্লদেব তারি 
তিনাঁট অনূঢা কন্যাকে নিয়ে একা্দন দেখা করতে এলেন । 

বললেন, “ওদের প্রণাম করাতে নিয়ে এলাম । আপাঁন ওদের গুরূজন, 
আশীবাঁদ করুন-_সুপাত্রে পড়ুক ॥” 

সাধারণভাবেই মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করছিলেন, 'কন্তু কাঁনষ্ঠাঁটর 
মুখের দিকে চেয়ে সেবন্তীর হাত উঠেই রইল, কন্যাটির মাথাতে আর নামল 
না। অপলকনেত্রে চেয়ে রইলেন তার মুখের দিকে । 

যোধমল্লদেবের সঙ্গে তাঁর জ্যেন্ঠের সাদৃশ্য অবশ্যই আছে আকৃতিতে ও 
মুখাবয়বে--কিল্তু এখন প্রবীণ বয়সে সে সাদশ্যও কতকটা কম্পনাসাধ্য, 
অনেকখানিই বদলে গেছে, রণমল্লদেবের চেহারা এই বয়সে পৌঁছলে এরকম 
দাঁড়াত কিনা তা বলা কঠিন। 

এই মেয়েটির কিন্তু আশ্চর্য সাদৃশ্য তার জ্যেম্ঠতাতের সঙ্গে । সেই মুখ 
আবকল--এক ছাঁচে ঢালা যেন। 

যে ডৌল পুরুষের মুখে অপূর্ব সন্দর, তা হয়ত মেয়েদের মুখকে যথেন্ট 
প্রমণীয় ক'রে তোলে না-তবে সে অন্য কথা । সেবন্তশ দেরখাছলেন সেই মুখ, 
পসই হাঁস, কথা বলার ভঙ্গীটি পরন্ত আঁবকল সেই । 

অনেক, অনেকক্ষণ 'নার্নমেষ ও সতৃষ্ণনেত্রে চেয়ে থাকবার পর সম্বিত 
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ফিরল তাঁর ৷ মনে পড়ল এভাবে একজনের দিকে চেয়ে থাকা খুবই অশোভন; 
--এ থেকে নানা আঁপ্রয় আলোচনারও সষ্টি হ'তে পারে । তিনি একটা দীর্ঘ 
নিঃ*বাস ফেলে আত্মসম্বরণ ক'রে মেয়োটকে আশখর্বাদ করলেন । 

তারপর ফিছু সৌজন্যমূলক কথাবার্তার পর মেয়ে তিনটি চলে গেলে, 
হঠাং এফ অক্ভুত প্রস্তাব ক'রে বসলেন রাজমা তা । 

এ রকম করার কথা নয় । 

এ তাঁর স্বভাববিরুদ্ধই । সেবন্তশ চিরকালই ধীর স্ছির। দীর্ঘকাল 
রাজ্য-পাঁরচালনার ব্যাপারে সক্রিয়ভাবে সংযুক্ত থাকার জন্যই এ 'িশক্ষাট 
আরও পেয়েছেন- হঠকািতা 1নবূশদ্ধতারই নামান্তর । 

এ থেকে বহু বিপদ আসতে পারে, যারা সমাজের শীর্ষস্থানীয়, যাদের 
কর্মের বহ্দূরপ্রসারী এবং স্থায়ী দায়িত্ব আছে, তাদের বিশেষ ক'রে-_ আবেগের 
বশে অকস্মাং কোন কাজ করতে নেই । 

কিন্তু আজ সেবন্তঁও মনে মনে স্বীকার করতে বাধ্য হলেন-_বয়সের 
জন্যই আরও বোধ হয়, অথবা দশর্ঘকাল চিত্তপীড়ন করার ফলেই-_-নিজের 
ওপর সে কর্তৃত্ব আর নেই। মন বাদ্ধশীববেচনার আয়ত্ের বাইরে চলে 
গেছে। 

এই মেয়োটকে দেখে তাঁর এমনই একটা আলোড়ন দেখা দিয়েছে মনে, 
আবেগের প্রবল বান ডেকেছে, কোন- দূর কম্টকর স্মীত সোঁদনকার সেই 
প্রথম যৌবনের চিত্তীবাঁক্ষাপ্তি এনেছে যে--আর 'িছ ভাববার বা ভেবে দেখবার 
কথা মনেও এল না। রাজমাতা একটু যেন ইতস্ততঃ ক'রে বললেন, “সংপান্র 
কিনা জান না- আপনার এঁ কানষ্ঠা কন্যা-_কী যেন বললেন, তারা দেব ? 
--ওর একাট পান্র দিতে পারি এখনই ॥, 

বলে কেমন একটু যেন উৎসুকভাবে, এ পক্ষ থেকে প্রত্যাখ্যাংনর আশঙ্কায়, 
ভয়ে-ভয়েই চেয়ে রইলেন । 

যোধমল্লদেব কিন্তু খুব উৎসাহত হয়ে উঠলেন । 

'তাহলে তো আম বেচে যাই আর্ধা, এখনও একজনকেও পান্রস্থছ করতে 
পারলাম না, এ যে আমার ক দুশ্চিন্তা, কাউকে বোঝাতে পারব না ।"" বয়স 
হয়ে গেল অনেক-_। আপাঁন দয়া ক'রে বল্‌ন কে সে পান; আপাঁন যখন 
বলছেন নিশ্চয়ই সুপান্র- কী ক'রে তাঁর কাছে কন্যাদায়ের প্রার্থনা জানাব, 
কাঁ ভাবে যোগাযোগ হবে- সেটাও যদি অন:গ্রহ ক'রে বলেন-_ 

পান্র আমার পুত্র আরমর্দনপুরের মহারাজ-চক্রবতণ-_-অলাঙ্গীসথ?্‌ 
জয়সূর ৷ তার জন্য তার হয়েই আম আপনার এ কনিম্ঠা কন্যা প্রার্থনা 
করছি ।” শাস্তভাবে উত্তর 'দলেন সেবন্তণ । 

অলাঙ্গীসথদ এখন প্রায় প্রো, তারা দেবীর বয়স খুব বেশী হ'লেও, 
সতেরো-মাঠারো । কিন্তু তখন, বিশেষ রাজকন্যাদের বিবাহে, এসব ব্যবধান 
কোন বাধা বলে গণ্য হ'ত না কোন দেশেই। রাজকন্যাদের 'ববাহ স্থির 
হ'ত রাজ্য ও রাজার সুবিধা-অসবিধা বিচার ক'রে-অনেক সময়ই উপঢৌকন 
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বা পণা 'হসাবে কন্যারা প্রোরত হতেন বহুদূর রাজসভায়--সম্পূর্ণ অজ্ঞাত, 
অপরিচিত মানৃষদের মধ্যে--কখনও বা উৎকোচ হিসেবে, সন্ধির সময় বিজয় 
পক্ষের ক্ষাতপূরণ হিসেবে । 

যোধমল্লদেবও নিজেকে কৃতার্থ মনে করলেন । 

এত বড় দেশের রাজা--একচ্ছন ও সার্বভোম--স্বেচ্ছায়, অন্য কারণ 
ব্যাতিরেকেই তাঁর কন্যাকে নিতে চাইছেন--এ তো সত্যই পরম ভাগ্যের কথা । 
তিনি আমন্তাঁরক ভাবেই বললেন, সে তো আমার সৌভাগ্য দেবী । আমার, 
আমার কন্যার, আমার বংশের । যাঁদ দয়া ক'রে পগনাধিপাতি আমার 
কন্যাঁটকে গ্রহণ করেন-_ আমি যথার্থ উপকৃত ও অনুগহশত হব ।, 

সেবল্তী এ সম্মান তাঁদের প্রাপ্য হিসেবে সহজেই গ্রহণ করলেন। 
[স্মিতমুখে বললেন, বোধ কার দীর্ঘকাল পরে এই প্রথম তাঁর মুখ প্রসন্ন 
দেখাল, “বহুকাল পর্বে আপনারা আমাদের দেশের কন্যা প্রার্থনা ক'রে 
প্রত্যাখ্যাত হয়োছলেন, তারই "কাত প্রায়শ্চিত্ত হিসেবে, আম আপনাদের 
কাছ থেকে কন্যা প্রার্থনা ক'রে নিঃয় গেলাম ।” 

যোধমল্পদেব সুখী ও নিশ্চিন্ত হলেন। তবু পরের দিন একবার- বোধকরি 
মাঁহষীর পীঁড়াপশীড়তেই--বলতে গিয়ে ছিলেন, “তা আমার জ্যেম্ঠা দুহিতাও 
তো রয়েছেন, 'তাঁনই সনাঁধক পূুন্দরী বলে খ্যাত, ইচ্ছে করলে তাঁকেও নিতে 
পারেন-' 

সেবন্তন তাঁর অভ্যস্ত গাম্ভীষেরি সঙ্গে উত্তর দিয়েছিলেন, "না, আমার 
এ কাঁনম্ঠাটকেই নিয়ে যাওয়ার ইচ্ছা |" 

এরপর আর কথা চলে ন। 

তন্লরাচ তার দুশদন পরে স্বয়ং মাহষী এসে আকারে-ই'ঙ্গতৈ একথাও 
জানয়োছলেন যে, তিনটি কন্যাকে দিতেও আপান্তি নেই তাঁর যাদ এরা 
দয়া ক'রে গ্রহণ করেন। কিন্তু সেবন্তী সে হী্গত বোধ কার ইচ্ছাপুর্বকই 
বুঝতে পারেন নি। 

তারাকেই প্রয়োজন তাঁর । কণ প্রয়োজন তা আর কাউকে বোঝানো যাবে 
না, হয়ত তান নজেও বোঝেন না। 

স্থির হ'ল রাজমাতা পগান আভম-খে যাত্রা করার ঠিক দুই মাস কাল 
পরে রাজা তার জ্যেষ্ঠপূত্র ও পুরোহতের সঙ্গে তারা দেবীকে প্রেরণ করবেন । 
এখান থেকে পান্রীকে নিয়ে যাওয়ার জন্য পগান রাজসভাই 'শাবিকা, হস্তাঁ ও 
রক্ষী ইত্যাদি পাঠাবেন | তার যাবতীণয় ব্যয়ভার ও দায়ত্ব তাঁদেরই । 


সেবন্তী জানতেন না, তিনি কল্পনাও করতে পারেন নি, তাদের জণবনে 
যে মর্মান্তিক বিচ্ছেদযন্ত্রণা সহ্য করতে হয়েছে, তিনাট জশবন নিয়ে যে 
বিয়োগান্ত নাটক রচনা করেছে তাঁদের ভাগ্য--[তিনি অজ্ঞাতসারে তারই এক 
পুনরাভিনয়ের ব্যবস্থা ক'রে গেলেন । 

রাজকন্যা তারা দেবীরও এদেশে একটি বন্ধন 'ছিল। 


৬৩ ৭. 


আঁতি কোমল, আঁত সং্্য সে বম্ধন, আঁতিশয় ভীরু সে প্রেম । 

এতকাল হয়ত তার বোঁশটাই ছিল অবচেতনে, মমের গোপন একটি স্থানে, 
কন্তু ছিল। 

সেই বম্ধন ছিড়ে তাকে নিয়ে গেলেন সেবস্তঁ আরও দুই জীবনে 
[বয়োগান্ত নাট্যের সাঁন্ট ক'রে ।**" 

রাজকন্যাদের মধ্যে এই কানচ্ঠাঁটরই পাঠে কিছু মনোযোগ ছিল । রাজা 
সেজন্য এীটকে একটু বিশেষ স্নেহের চোখে দেখতেন । ইচ্ছামতো উচ্চশিক্ষার 
সুযোগ যাতে সে পায় তারও ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিলেন । 

প্রধান রাজপুরোহিত পাঁণ্ডত ব্যাস্ত, তাঁর নিজের বাঁড়তে চতুষ্পাঠী আছে 
--তিনিই পড়াতেন তারা দেবীকে । 

সেই সূত্রেই পারচয় পুরোহত-পুত্র তিলকের সঙ্গে । 

[তিলক শিক্ষায় অনেক অগ্রসর হয়ে গিয়োছল এই বয়সেই- প্রায় একই 
বরসণ ওরা, তারা দেবীর চেয়ে হয়ত বছর দুইয়ের বড় হবে--পৃজাপাঠেও 
বিশেষ দক্ষ । প্রাসাদের িত্যকার পূজায় অনেক সময় তিলককেই পাঠাতেন 
পুরোহিত শঙ্করানন্দ, আর. সেই সময়ই ব্যাকরণের পাঠ থাকলে তারাকে 
পড়িয়ে ষেতে বলতেন । 

ব্যাকরণে তিলক তার পিতার থেকেও অনেক বেশী অগ্রসর- এ বিষয়ে 
সহজ দক্ষতা 1ছল তার । ক্লমে ব্যাকরণের সঙ্গে কাব্যও যোগ হয়েছিল । শুধু 
দর্শন আর স্মাতটা পুরোহিত রেখেছিলেন নিজের হাতে-সেই সঙ্গে কিছু 
ইতিহাস এবং গাঁণতও। 

এইটুকু পারচয় ঘাঁনম্ঠতা পাঠচচাঁর সময় যেটুকু । 

প্রণয়ের কথা কেউ মুখে উচ্চারণ করে নি, আড়ালে-হীঙ্গতেও জানায় 1ন 
পরস্পরকে, মানে ইচ্ছা ক'রে জানায় নি। 

তবে এসব কথা অনেক সময় অকাঁথত থেকেও বলা হয়ে যায় । 

চোখের দৃষ্টতে উপচে পড়ে । 

অতাঁক্তে হাতে হাত ঠেকলে--প%াঁথর পাতা ওল.টাবার সময়, অথবা 
ভুজপন্র কি তালপন্রে লেখার সময়- আঙ্গুলে আঙ্গুলে বিদ্যং খেলে যায়, 
সর্বাঙ্গে পূলকশিহরণ ঘটে, কর্ণকপোল আরন্ত হয়ে ওঠে, ললাটের প্রান্তে 
কণ্ঠে স্বেদসণ্টার ঘটে ) 

এইটুকু, এর বেশন নয় ! 

আসান্ত বা অনুরাগ--আপাস্তর স্তরে তখনও বোধ কাঁর পেশিছয় নি ওদের 
' গোপন ভীরু প্রেম--যা কিছু ছিল মনের গভীরে | 

[তিলে তিলে সঞ্চয় হয়েছিল তা, তিলে তলে বেড়েছে। 

এটুকু হ'তে বাধ্য । 

তরুণ প্রিয়দর্শন তিলক পুজান্তে ললাটে বক্ষে চন্দনচিহ্ন ধারণ ক'রে 
কৌষেয়বস্তে খন শিক্ষকের আসনে এসে বসত--তখন তারা দেবীর মনে হ'ত 
বালাকের আবির্ভাব ঘটল । 


“৩৬ 


আর ফিশোরধ তারা দেবীর পাঁধন্, নিষ্পাপ, শেফালি পৃষ্পের মতো 
ধন কোমল মুখের দিকে চেয়ে ঈষৎ আরন্ত, স্বেদবিন্দু-বিজ ড়িত-কেশ- 
ললাটের দিকে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে--তিলকেরও ব্যাকরণ-সত্র ভুল হয়ে যেত 
মধ্যে মধ্যে । 
ইদানং দুজনেই দূজনকে দেখে একটু উত্তোজত, একটু চণ্চল বোধ করত-_ 
' সে“চাষ্চল্য ঢাকতে অকারণ ব্যস্ততার আশ্রয় নিত, তাতেই ভুল হ'ত আরও । 
কিন্তু সে অব্য্ত প্রেম-_সর্বনাশের মুখে, চিরবিচ্ছেদের চিরাবরহের 
সম্ভাবনার সামনে দাঁড়িয়ে আর অবান্ত নীরব রইল না। 
প্রাসাদে যোদন ঘোষত হয়ে গেল তারা দেবীর শুভ-ীববাহ-সংবাদ, 
নিধণারত যাত্রার দিনাটও বিজ্ঞাঁপত হ'ল--সোঁদন আর 'নাদ্ট সময়ে তিলক 
ওদের পাঠকক্ষে এল না। পুজা সমাপন ক'রে সোজা বাঁড় চলে গেল। 
মন্দিরের পাশেই সার সার িন-চারাঁট পাঠকক্ষ, রাজপুত্র রাজকন্যাদের 
জন--তার মধ্যে বৌশর ভাগই খালি পড়ে থাকে, শুধু তারা দেবীই নাট 
সময়ের বহু পূর্ব থেকে এসে প্ধাঁথপন্র সাঁজয়ে বসে থাকে । সেদিনও ছিল, 
যাঁদচ পনঠীথর একাঁট অক্ষরও পড়া যায় ন--নিরুদ্ধ চোখের জলে দৃষ্টি 
ঝাপসা হয়ে যাচ্ছিল বার বার--না হ'লেও, সোঁদন কোন কাব্যের কোন 
শ্লেকেরই অর্থ বোধগম্য হবার মতো মানাঁসক অবস্থা নয় তার--কিন্তু তিলক 
এল না। 
ঘরের পাশ দিয়েই চলে গেছে সম্ভবত, তবু এদকে মাসে 'ন। 
কুলদেবতার মন্দিরে অর্নার শব্দ নীরব “হয়ে ফাওয়ার বহুক্ষণ পরে 
সচেতন হয়ে উঠল তারা দেবী, তখন খেজি ক'রে শুনল, পূজাপাঠ শেষ ক'রে 
তিলক চলে গেছে অন্তত দুই দণ্ড আগে । 
পরের 'দিন প্রত্যুষে দাসী পাঠাল তারা । আজ যেন তার অধ্যাপক নিশ্চয় 
আসেন, খুব জরুরী একটা প্রয়োজন আছে, একটা শ্লোকের অন্বয় করতে 
পারছে না কিছুতেই । 
অগত্যা আসতে হ'ল তিলককে । 
শুহ্ক ম্লান মুখ তার, ক্লান্ত অবসন্ন দৃচ্টি। অপাঁরসীম অম্তবেদনার 
চিহ্ন'প্রাতিটি কথার ভাবে, দেহের ভাঙ্গতে । 
আসন গ্রহণ ক'রেই তিলক প্রশ্ন করল, বিষ গম্ভঁর কণ্ঠে, কৈঃ কা শ্লোক 
' দোখি--” 
সে কথার উত্তর দিল না তারা । আজ আর তার শান্ত নম শ্রদ্ধানত 
ভাবাঁট নেই। 
নৈই কোন লঙ্জাজড়িত সঙ্কোচও । 
চরম সর্বনাশের সামনে ভীরু শশকও সাহসী 'নিভরঁক হয়ে ওঠে। সে 
-বলল, কাল এলে না কেন ? 
তিলক মাটির দিকে চোখ রেখে উত্তর দিল, 'শরশর ভাল ছিল না।” 
পমছে কথা ।* শান্ত অথচ দূঢ় কণ্ঠে বলল তারা । 
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[ানমেষে মুখ অরুণ-বর্ণ হয়ে ওঠে তিলকের । শ্রান্ত দৃষ্টিতে বিদ্যুৎ 
ঝলকে যায়। 

সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু আত্মসম্বরণ করে । বলে, “সম্পূর্ণ মিছে কথা নয়।” 
অসম্ভব ক্লান্তি বোধ করছিলুম । সহসা জীবন উদ্দেশ্যহীন হয়ে পড়লে যেমন 
ক্লাম্তি বোধ করে মানুষ ।*-"কিন্তু সে কথা থাক- তোমার জীবনের নৌকো 
নতুন লক্ষ্যে যাত্রা করছে, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি সৌভাগ্যের তশরেই 
ধভিড়ুক সে তরী- সুখ সমৃদ্ধি আনন্দের তরে । আমাদের কথা আর "চিন্তা 
না করাই ভাল।' 

তারা একটুখানি চুপ ক'রে থেকে আস্তে আস্তে বলে, “আমার অদ্ট মন্দ, 
সেকি আমার অপরাধ ? 

মন্দ !? সাত্যিই চমকে ওঠে তিলক, “কী বলছ তারা, এতবড় রাজ্যের 
মাহষা হ'তে চলেছ-_তৃঁমি ক এ সৌভাগ্যে আনান্দত নও ?, 

পঁকসের মাহষী ? বহ্‌ স্ত্রীর একজন । নবতমা--এই মান্র বলতে পারো । 
শুনেছি রাজা বার্ধক্যের কোঠায় পা দিতে যাচ্ছেন, উপযুন্ত পুত্র আছে তাঁর। 
সে-ই সিংহাসনের ভাবী আঁধকারা । - এ যাওয়া ক সুখের যাওয়া ? আমার 
সেখানে কি মর্যাদা-_রক্ষিতা না হয়ে বিবাহতা স্ত্রী, এর বেশী কিছু নয় ।, 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইল তিলক, তার পর বলল, “তোমার বাবা জানেন 
এসব কথা ?, 

জানেন বক । তিনি না জানলে আম কার কাছ থেকে জানব ?' 

“তব পাঠাচ্ছেন ? জেনেশুনেও ? 

“তলক, যোঁদন থেকে রাঙ্জার ঘরে জন্মেছি, সোঁদন থেকেই জান--মানে 
একটু জ্ঞান হবার পর থেকে যে-আমরা বোঝা মাত্র, ফেলে রাখা পণ্য ॥ 
রাজা তাঁর সুযোগ-সুবিধা মতো সে বোঝা হালকা করবেন । সম্ভব হ'লে তার 
[বিনিময়ে কিপিং সুবিধা-সৃষোগ আদায় করবেন। আত বৃদ্ধ কেন, শমশান- 
যাত্শ বা কোন প্রবল দসযর হাতে 'নাক্ষপ্ত হ'লেও আমাদের 'বাঁস্মত হ'তে, 
প্রশ্ন করতে বা দ-2াখত হ'তে নেই ।? 

চুপ ক'রে থাকে তিলক । মনে হয় ক্লমেই অবসন্ন হয়ে পড়ছে সে। 

যতক্ষণ, ক্ষাতিবোধ করার কারণ কৈবলমান্র যা িছু ওরই ঘটেছে- আহত 
পক্ষ একমান্র ও-ই--এই বোধটা ছিল, তখন এতখান শুন্যতা অনুভব করে 
নি--বুকের মধ্য এতটা কম্ট | 

অকস্মাৎ তিলকের মনে হ'ল পায়ের চে মাঁট সরে যাচ্ছে তার । এ কি 
হ'ল--দুধাখত হবার, আঁভমান করার মতো অবলম্বনটুকুও রইল না তার! 

“তিলক 1” আস্তে ডাকে তারা । 

1তলক চেষ্টা ক'রে চোখ তুলে চায় তার দিকে । 

তুমি কি আমার এই সর্বনাশা যাত্নাকে দুঃসহতর ক'রে তুলতে চাও ? 

“না না, ছিঃ ! এসব কথা কেন বলছ তারা ?' 
“তবে তুমি কাল আস 'ন কেন? আজও তো বোধ হয় আসতে না আমি, 
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না ডেকে পাঠালে 1" 
“আর আমার আসার কি প্রয়োজন--আর তো পড়াশুনো হবে না- এই 
“ভেবেই আস নি।" 

“এখনই তো প্রয়োজন বেশশ তিলক; অন্ধকার ভাঁবষ্যতের পথে যাব্রা 
করছি; বিদেশ, িজাতীয়র দেশ সেটা । তাদের শিক্ষাদীক্ষা ধর্ম সব 
আলাদা_-এমন কি খাদ্যও। আম তাদের ভাষা জান না-শুনোছি ওদেশের 
খুব শীক্ষত দু'চারজন সংস্কৃত 'কি প্রাকৃত ভাষা জানে--তাঁদের সঙ্গে ছাড়া 
কারও সঙ্গে কথাও বলতে পারব না। এ সময় তুম ছাড়া আমার আর কে 
আছে, কে পাশে এসে দাঁড়াবে, কে একটু অভয় একটু সান্ত্বনা দেবে ?'" তুমিও 
আমার অলীক আঁস্তত্বহশীন সৌভাগ্যে ঈর্ধত হয়ে দরে সরে রইলে !” 

ঈর্ষা! ছি ছি! তোমাকে যোঁদন ঈষা করব-জেনো তার আগে বৈদ্য 
ডেকে আমার মাথার চাকৎসা করাতে হবে ॥” 

“তব তো সংবাদ শোনা মান্র আমাকে ত্যাগ করলে |” 

ত্যাগ না তারা ।; উত্তেজত প্রাতিবাদ করে না, ধার 'বিষগ্ন গভশর স্বরে 
উত্তর দেয় তিলক, “এসব কথা বলা উচিত নয়, এসব কথা ভাবাও অন্যায়__ 
কোন আশা কোথাও ছিল না-তবু আজ কথাটা স্বীকার করাঁছ তারা, তুমি 
এখান থেকে চলে গেলে আমার জীবনে আশা আনন্দ আশ্রয় বলতে কিছ 
থাকবে না । জীবনটাই অর্থহীন হয়ে যাবে ।..-প্রথম যোঁদন এটা বুঝোছিলুম 
'সোঁদনই দূরে সরে যাওয়া উচিত ছিল, পার ি-সেটা আমার অপরাধ 
হয়েছে। তবু কোথায় একটা সক্ষম আশা ছিল। যাঁদ এদেশের মধ্যে কোথাও 
তোমার বিবাহ হয়--কোন দিন কোন উপলক্ষে হয়ত দর থেকেও তোমাকে 
দেখতে পাব । তুমি কুশলে আছ সুখে আছ জেনে সুখী হব। কিন্তু এ এমন 
জায়গায় যাচ্ছ-_জাঁবনে হয়ত আর কোন দিনই দেখতে পাব না, একটা খবরও 
পাব না।""সেই জন্যই আঘাতটা এত 'িদার্ণ বেজেছে, এত শূন্যতা বোধ 
করাছি। কাল এলে পড়ানো দূরের কথা, তোমার সঙ্গে কথাই কইতে পারতুম 
না।;? 

তারপর, একটু থেমে আবারও বলে, “তব এতকাল এইটে জানতুম, ধারণা 
হয়ে গিয়োছল কেমন ক'রে যে, শান্তি না হোক সৌভাগ্যর মধ্যে যাচ্ছ । 
অতবড় রাজার মাহষঁ হ'তে যাচ্ছ । তম তোষার প্রাপ্য মর্ধণদায় প্রাতষ্ঠিত 
হ'লে । নিজের অভাববোধ ক্ষতিবোধ যতই হোক--তুমি সুখী হবে, প্রাতিষ্ঠিত 
হবে, এ একটা আশা ছিল। তখন এত কথা ভেবে দোৌখ 'ন। রাজার এত 
বয়স তাও জানতুম না, স্বার্থপর মন নিজের আঘাত নিয়ে ক্ষাত নিয়েই 
অকারণ অভিমানের জগৎ সৃন্টি ক'রে নিয়েছিল । এখন আর তাও রইল না। 
তুমি এ কথাগুলো না শোনালেই বোধ হয় ভাল করতে তারা ।, 

মাথা নত ক'রে বসে থাকে তারা । তারও কথা কইবায় সাধ্য নেই তখন । 
এচোখ তুলে চাইবারও না, তার এতক্ষণের প্রাণপণে চেপে থাকা অশ্রু যেন বাঁধ 
ভেঙ্গে কপোল বক্ষ প্লাবত করছে । 
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[তিলকও মাথা নিচু ক'রে বসে ছিল বলে প্রথমটা টের পায় নি। অনেকক্ষণা 
অপর পক্ষকে নিবক দেখে একটু একটু ক'রে তারার দিকে চোখ তুলতে 
প্রথমেই চোখে পড়ল কোলের ওপর রাখা দুটি হাত ওর জলে ভাসছে, আর 
একটু পরে দেখতে পেল সেই দ'কূলপ্লাবী বন্যা । 

সমস্ত মন প্রবল আলোড়নে দুলে কেপে উঠল তার, দুই গোখের সামনে 
সমস্ত সৃষ্ট ষেন বিবর্ণ একাকার হয়ে গেল-সেই সময়টুকুর জন্য উভয়ের 
পদমর্যাদা ও সম্পর্কের দুস্তর ব্যবধানও মনে রইল না,_ এতকাল যা কখনও 
করে ন, করতে সাহস করে নি, আজ তাই করল- হাতে চিবুক ধরে 
মুখখানা উঠ্চু ক'রে ধরল রাজকন্যার ৷ তারপর অশ্রাবকৃত গাঢ় স্বরে বলল, 
“আর আমার না আসাই ভাল তারা, এ যন্ত্রণা তোমার আম সইতে পারব না 
***তবে আজ এসে ভালই করোছ--আমার বাকী জীবনের পাথেয় আম পেয়ে 
গেলাম- আমার ভালবাসার সবশ্রেপ্ঠ প্রাতিদান তোমার এই চোখের, জল। 
আর আমার কোন শন্যতাবোধ রইল না। এই স্মৃতিটুকু অবলম্বন ক'রে 
তোমার কথা চিন্তা ক'রে বাকী জীবনটা কাটিয়ে দতে পারব ।, 

“আর আমি ? রোদনরুদ্ধ কণ্টে প্রশ্ন করে তারা, আমি.শক নিয়ে 
থাকব 2 

“তুমি আর পিছনের দিকে চেয়ো না তারা, সামনের 'দিকেই*চাও । তুমি 
রাজকন্যা, তোমার এ ভাগ্য তো তুমি জানই | যেখানে যাচ্ছ সেখানে তোমার 
ব্যবহারে, স্বভাবমাধূ্ষে শ্রেষ্ঠ আসনটি লাভ করো--এই আশীর্বাদ করাছি।, 
তুমি সীতা-সাবত্রী-দময়ন্তী, তুম মহামায়া উমার দেশের মেয়ে _স্বামশ-প্রেমে 
সব গ্লানি, সব ক্ষাতি, সব অকগ্ বাসনা-সেই সঙ্গে আমার স্মৃতিও ভূলে 
যাবে__যেন ভুলে যেতে পারো-আজ থেকে পুজার পর নিয়ত এই প্রার্থনাই 
করব ।' 

কথা শেষ ক'রে তিলক একেবারে উঠে দাঁড়ায় । 

যেতে যেতে ফরে দাঁড়িয়ে শুধু বলে, “আমার কাছে কয়েকটি যা ভাল 
পথ আছে 'দিয়ে যাব একাঁদন, সঙ্গে নিয়ে যেয়ো_-তোমার বিবাহে আমার 
উপহার ।, 

“না না* তিলক ।” সহসা ব্যাকুল হয়ে ওঠে তারা, “না না, ঠিক তার 
উল্টোটাই করতে চাই আমি । এসবের কোন মূল্যই সেখানে হবে না, এসব 
পথ নিম্নে গেলে তারা তাঁচ্ছল্যের চোখে দেখবে । সেখানে পড়ার মতো বই 
মানেই শুনোছি বৌদ্ধ-শাস্তগ্রন্থ । আমি এসব- আমার যা আছে--প*থপত্রও 
তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব--তুমি রেখে দিও, আমার স্মৃতি। তুমি যদি 
কখনও কোন দন কোন পথ পড়ো কিম্বা আমার কোন ভাষ্য সংশোধন 
করো--আমি আমার দেহের রোমাণ্ে তা টের পাব তিলক ।...যোঁদন ওখানে 
পাশ্চমা বাতাস বইবে" মনে হবে এই বাতাস তোমাকে স্পর্শ ক'রে সেখানে 
যাচ্ছে, সেদিন বাইরের বাতায়নপথে মাথা পেতে নেব সে বাতাস- তোমার 
আশীর্বাদ বলে ।; 
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[তিলক আর সহ্য করতে পারল না, দু'হাতে কান ঢেকে দাঁড়াল, মনে হ'ল 
এ কারো প্রেমের বাণ” নয়, অন্তর-মাথত করা সুধারস নয়--এ যেন গালত 
সীসার মতো, তীব্র বিষের মতো কি কানে ঢুকছে। 

কিন্ত তারার কথা তখনও শেষ হয় নি । আরও বাঁক আছে। 

সে এবার কাছে এসে দাঁড়াল । স্বেদ-অশ্রুতে মাথা ঈষৎ কাম্পিত একখান 
হাত তিলকের বুকে রেখে বলল, 'আর- যোদন শুনবে তোমার তারা মত্যু- 
শয্যায় ক মরেই গেছে, সোঁদন একবার ওখানে যেয়ো । পথ যত দুর্গম যত 
কম্টকরই হোক, যেয়ো একবার, লক্ষর্মীটি। যদি মরার পর পেশছও তবে 
একবার চিতাভূমি ি সমাঁধভমিতে_-জান না তো ওরা দাহ করে, না সমাধ 
দেয়- গিয়ে দাঁড়ও। একবার আমার নাম উচ্চারণ করো, একবার ডেকো 
আমার নাম ধরে। মাঁটতে ীলখো নিজের হাতে আমার নাম। সেইটুকু 
শোনবার আর দেখবার জন্যে আমার আত্মা অপেক্ষা করবে । 

আর দাঁড়াল না তিলক । দাঁড়াতে পারল না। বক্ষে এক বহু অভীশ্সিত 
দুল“ভ স্পর্শ উপভোগ করার জন্যও না । একরকম ছুটে পালিয়েই গেল সে-_ 
এই ?কশোরা কন্যার আত সুখকর সান্ধ্য থেকে । 


॥১২॥ 
মহারাজ-চক্রবতঁ” অলাঙ্গীসথু জয়সূর বা জয়সূর্য কিছুক্ষণ শুধু মায়ের 
মুখের দকে চেয়েই রইলেন নীরবে-কোন বাক্যস্ফার্ত হ'ল না তাঁর। 

তারপর অবশেষে যখন কথা বলার মতো অবস্থা ফিরে এল--বললেন, “কঈ 
বলছেন মা, আমি তো 'িকছুই বুঝতে পারাছ না ! ভুল শুনাছ, না আমার 
মাথারই গোলমাল হ*ল- সেইটেই ভাবছি শুধু 1” 

রাজমাতা সেবন্তীর চিরাবিষগ্ন মুখে-হর্ষ নয়- ইদানশং গত কয়েকদিন 
একটা বিচিত্র দশীপ্ত দেখা দিয়েছে যেন, পাঁট্রকেরা থেকে ফেরবার পর, মনে 
হচ্ছে যেন প্রগাঢ় অন্ধকারে তাঁর মন নূতন কোন আলো দেখতে পেয়েছে, মহা- 
শন্যতার মধ্যে ঈষৎ একটু অবলম্বন । তার ফলে পূর্বের কর্তৃত্বের ভাবটাও 
যেন ফিরে এসেছে একট; । 

তিনি পুত্রের প্রশ্নে তাই একট: শ্রুকুটি ক'রেই উত্তর দিলেন-_এ ভ্ুকুটিও 
তাঁর পক্ষে একেবারে নূতন--কেন, না বোঝার মতো জাঁটল বা দুবোধ্য কিছ? 
বলেছি নাকি ? তোমার আর একটি 'ববাহ "দিতে চাই, পান্নী আম নিজেই 
দেখে পছন্দ ক'রে তাঁদের পাকা কথা দয়ে এসেছি । এর মধ্যে কোন কথাটা 
বুঝতে তোমার অসুবিধে হচ্ছে ? 

অর্থাং আর সংশয়ের কোন অবকাশ থাকে না। 

যা শুনেছেন রাজা_-ঠিকই শুনেছেন, বোঝারও কোন ভুল হয় নি। 

জয়সূর আঁধকতর 'বাস্মত হয়ে বলেন, “এই বয়সে আর একটা বয়ে 1-" কী 
বলছেন মা ?...আবার নতুন ক'রে একটা বালিকার পাণিগ্রহণ ?...তাও আবার 
ধবদেশিনী !:*না না, এ আপনি তামাশা করছেন 1” ' 
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সেবন্তর বাঁলরেখাঁঞ্কিত ললাটে হুকুটি ঘনতর হয়ে ওঠে, এবার তান 
একট. বিরন্তিই প্রকাশ করেন। বলেন, “পুর্ন তোমার সঙ্গে আমার আর যা-ই 
হোক, তামাশা করার সম্পর্ক নয় । আমার আদেশ দেওয়ার কথাঃ তোমার 
কতব্য সেটা পালন করা । তোমার রাজকার্যে বা শাসন-ব্যবস্থায় এতাবং 
আম একাঁটি কথাও বাল নি কোন দিন। কোথায় ক হচ্ছে না হচ্ছে--জানতে 
চাই নি। প্রথম বিবাহের পর যতগুলি বিবাহ তুমি করেছ নিজের ইচ্ছাতেই 
করেছ, আশীব্ণদ করার আগে তাদের কারও মুখও দেখি নি! তখন বয়সের 
কথা চিন্তা করেছ এতটা, এমন কথাও শুন ন ।---আজ আম তোমার জন্য 
একটি বিবাহের সম্বন্ধ ঠিক করায়- প্রস্তাবটা তামাশার মতো বোধ হচ্ছে 
কেন, সেটা বরং আমারই বশদ্ধর অগম্য হয়ে উঠেছে!” 

জয়সুর অপ্রতিভ হন, একটু সঙ্কোচও বোধ করেন। আমতা আমতা 
ক'রে বলেন, "না, মানে-- প্রস্তাবটা এত আকস্মিক আর অপ্রত্যাশিত--এই 
বয়সে- আপনার মুখে যা শুনছি সে বালিকা মান্র__-তার সঙ্গে বিবাহের 
প্রস্তাব করবেন, আমার এখনও ঠিক ধারণাতে আসছে না। সেই জন্যই 
হয়ত, আঁতীরন্ত বাস্মত হয়েছি বলেই, কিছ; প্রগল-ভতা প্রকাশ ক'রে ফেলোছ 
_ সে অপরাধ ক্ষমা করবেন । তবু, এখনও সাঁবনরেই বলাছি--আপনার এই 
বাচন্র আদেশের অর্থ বূঝতে একট. অসীবধাই হচ্ছে আমার ।, 

সৈবন্তী উত্তর দলেন, পাঁরণত বয়সে ?িশোরী কন্যার পাঁণিগ্রহণ--এ 
বংশে নতনও নয়, প্রথমও নয় । তোমার মাতামহ বৃদ্ধ বয়সে চোল রাজ- 
কন্যাকে বিবাহ করোছিলেন ; তাঁর বাবা যখন বৈশালী রাজতনয়াক বিবাহ 
করেন তখন তরিও বয়স প্রৌটুত্বের শেষ সীমায় পেশীচেছে। তোমার মাতামহ 
সেই পাঁরণত বয়সে পাণিগ্রহণেরই ফল । আধা পণ্কল্যাণী যখন সম্রাট 
আনরুদ্ধদেবের পদাশ্রয় লাভ করেন তখন তান শুনোৌছ মাত্র পণ্চদশী 
বালিকা । তাতে কোন ক্ষতি হয়েছে বলে মনে হয় কি তোমার? আর 
িদোশনী ? এ বংশে ভারতবর্ষের কন্যা গ্রহণ সৌভাগ্যের দ্যোতক 1, 

তারপর, আর একটু থেমে ঈষৎ আহত, আঁভিমানরুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, “সে 
কন্যাকে আমি দেখে পছন্দ ক'রে পাঁট্রকেরাধপাতির কাছ থেকে যাচ্ঞা করে 
এনোছ। পাল্লী এতাঁদনে যাত্রার জন্য প্রস্তুত হয়ে অপেক্ষা করছে- আমাদের 
পক্ষ থেকে উপযন্ত আমন্ত্রণ, উপডৌকন, যানবাহন ও রক্ষাঁদলের | তুমি এখন 
যাঁদ অসম্মত হও, তাহলে আমাকে পাঁথবীর লোকের কাছে হাস্যাম্পদ ও 
অপমানিত হ'তে হবে-_-এবং সেক্ষেত্রে আমার আত্মহত্যা করা ছাড়া উপায় 
থাকবে না। অথবা আমাকে আবার সেখানে ফিরে গিয়ে পান্লীর পিতার পায়ে 
ধরে ক্ষমাপ্রার্থ না করতে হবে, বলতে হবে যে এ দেশের রাজা--আমার পুত্রের 
হয়ে কোন প্রতিশ্র্টাত দেওয়ার কোন আঁধকার আমার ছিল না। আম যা 
করোছ তা একাম্ত-অনাধকারচর্চা | কিন্তু সেও তো আত্মহত্যারই নামান্তর । 

জয়দ্‌র যেন শিউরে উঠলেন, তাড়াতাঁড় নত হয়ে মায়ের পাদস্পর্শ কারে 
বললেন, “ছঃ ছিঃ, আপানি এ কী বলছেন মা!...আপনার ইচ্ছাই যথেষ্ট, 
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আমার কাছে দৈবাদেশের মতোই অলঙ্ঘ্য । স্পম্ট আদেশ দেবারও কোন 
প্রয়োজন নেই । আপান অপমানিত বা অপদস্থ হবেন আম জশীবত থাকতে 
--এ কথা কঞ্পনাই বা করতে পারলেন কেমন ক'রে !1""'এ রাজ্য, এ সিংহাসন 
- আপনার জশীবিতকাল পর্যন্ত--জন্ম-সূত্রে আপনারই, আপনি দয়া ক'রে 
আমাকে ভিক্ষা দিয়েছেন সে কথা আমি কোনাঁদনই ভুলব না।...আপাঁন 
যখন বলছেন তখন- যেমন ব্যবস্থা করতে চান- তেমনই হবে । শুধু আমি 
একেবারেই প্রস্তুত ছিলাম না বলেই এই অপরাধটুকু ঘটে গেল ।” 

ততক্ষণে আবার রাজমাতার মুখে চিরাভ্যস্ত বিষন্ন প্রশান্তি নেমে 
এসেছে । তান নীরবে পত্রের মাথায় হাত রেখে আশীবাদ করলেন । 

তারপর আর কোথাও কোন অস্মাবধা ঘটে 'নি। 

ঘটার কথাও নয়। 

এ সমস্ত আয়োজনের জন্য রাম্ট্রব্যবদ্থা শাসনযন্তের একটা অংশ প্রস্তুতই 
থাকে । নিদেশমান্র যন্তের মতোই ঘুরতে থাকে তা। 

এখান থেকে বধূকে আনার জন্য সংহাসনযযক্ত হাতী, হাতীতে যাঁদ 
অস্বাস্ত বোধ করেন, কোমল শয্যাযুন্ত রেশমের ঘেরাটোপ দেওয়া 1শাবকা, 
পাঁট্রকেরারাজের প্রাতীনাধদের জন্য অশ্ব, শাঁবকা, খাদ্যবস্তু ও সেই সঙ্গে 
অশ্বারোহ্শ রক্ষীর দল প্রস্তুত হয়ে নির্দিষ্ট দনেই যাত্রা করল । 

এ রাজ্যে উৎসব-আয়োজনেরও কোন ন্লুটি হ'ল না। 'দকে দিকে লোক 
গেল বার্তা ও আদেশ নয় । উপবুন্ত বর্ণাঢ্যতা ও উৎসবশোভার কোথাও 
কোন ন্রাট ঘটবে না আর । 

দেশের রাজা আর একটি বিবাহ করছেন--তার জন্য ঘা কিছ; আয়োজন 
সবই সম্পূর্ণ করা হ'ল--যন্ত্ের মতোই, দিনরাত পারিশ্রম ক'রে । 


সেব্তী কাজটা ক'রে ফেলোছলেন এক বহাঁদনের নিরুদ্ধ হৃদয়াবেগের 
বশে। 

যে রণমল্লদেবের স্মাতি এক বহুদ-র অস্পম্ট অভ্যাসমান্রে পাঁরণত হয়োছল 
__তাঁর এই বিষগ্ন বৈরাগ্যের মূল কারণ হিসেবে-মনের অবচেতনে একটা 
পৃজ্ঠপট রচনা ক'রে রেখোঁছল মাল, মানুষটার সম্বন্ধে তীর আকাঙ্ক্ষা বা 
বেদনাবোধ তো ছিলই না, রন্তমাংসের দেহধারণ প্রেমাস্পদরূপে ভাল ক'রে 
ভাবতেও পারতেন না আর, ভাবার চেষ্টা করলে একটা আবৃছা আদল মান্র 
মনে পড়ত, তার বেশী নয় ;_তারাকে দেখামান্র সেই রণমল্লদেব, প্রথম 
বয়সের সমস্ত তীব্র কামনা, সৃতীব্র বিরহবেদনাসম্ধ মনের মধ্যে জেগে 
উঠেছিল আবার । 

ব্যথায় টনটন ক'রে উঠেছিল সমস্ত অন্তর, এক কোমল মধুর বেদনার 
আঘাতে বঙ্কৃত হয়েছিল হৃদয়ের তল্মী। 

এতকালের সপ্ত হৃদয়াবেগ অকস্মাৎ জেগে উঠোছল বলেই কিছুটা 
'অপ্রকাতিস্থ হয়ে উঠেছিলেন, প্রথম বয়সের হঠকারতায় পেয়ে বসেছিল তাঁকে । 
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ভাল ক'রে ?কছু ভাবার আগেই কথাটা বলে ফেলেছিলেন যোধমল্লদেবকে» 
এঁ বন্যা প্রার্থনা করেোছলেন। 

তারপর অবশ্য আর ফেরার পথ ছিল না! 

হাতের পাশা আর মুখের কথা- একবার বেরিয়ে গেলে আর ফেরানো 
যায় না, বিশেষ রাজা বা রাজক্ষমতাযনৃন্ত ব্যক্তিদের । তাঁদের কোন প্রতিশ্রুতি 
সম্মাতি বা চুন্ত-- মুখ থেকে বার হবার সঙ্গে সঙ্গেই তা জনসাধারণের জানা 
হয়ে যায়, রাষ্ট্রব্যবস্থার বিপুল যন্তও চলতে শুরু করে । তখন সে প্রাতিশ্রাতি 
1ফাঁরয়ে নেওয়া মানে সম্মান থেকে ভষ্ট হওয়া । 

সেবন্তী তা পারেন নি, বরং একরকম জোর ক'রেই ছেলেকে রাজা 
কাঁরয়েছিলেন। করাতে হয়েছিল । নইলে ঘরে-বাইরে মুখ দেখানোর উপায় 
থাকত না। 

[কম্তু বিবাহের আগে থাকতেই নিজের কৃতকর্মের জন্য অনুতগ্ধ হ'তে 
শুরু করোছলেন সেবন্তী। 

দশর্ঘকাল সংসারের বাইরে বাস করলেও- এতকাল বাঁচার ফলে সংসার 
সম্বন্ধে তাঁর জ্ঞান বা আভজ্ঞতা কম ছিল না। বিশেষ প্রথম বয়সে বাবার 
সঙ্গে সঙ্গে থেকে রাজ্য-শাসনকার্য ভালভাবেই শিখোঁছলেন ; বাবার মৃত্যুর পর 
অমাত্যদের অনঃরোধ ক'রে নিজে সিংহাসনে না বসে ছেলেকে বাঁসয়ো ছলেন 
-সে জন্য দীর্ঘকাল ছেলের 'পিছনে থেকে উপদেশ নিদেশি দিয়ে এই বিপুল 
রাজ্য শাসনও করেছেন । 

ফলে সাধারণ মানুষ এবং তাঁদের আত্মীয়-স্বজন অমাত্য-কর্মচারী- 
আশেপাশে যাঁরা থাকেন-_-সকলকেই ভালরকম চিনে 'নয়েছিলেন । 

সে জ্ঞান বা আভন্ঞতা ভোলারও কোন কারণ নেই |... 

সেই জন্যই অনুতাপ তাঁর। অনূতাপ আর আশঙ্কা । 

জন্মকাল থেকে বুকের রন্ত দিয়ে যাকে তিলে তিলে বড় করেছেন সে 
ছেলের প্রাঁতাঁট ভঙ্গঈী- প্রাতাট আঁভিলাষ কামনা, তার চাঁরন্র ও স্বভাব-_ 
সম্পূর্ণ জানা আছে তার । 

নবীনা কিশোর” বধূকে পেয়ে রাজা যে অগ্রপশ্চাৎ সব ভুলে উন্মত্ত হয়ে 
উঠবেন সে বিষয়ে রাজমাতার বিন্দুমাত্র সংশয় ছিল না। বিশেষ তারা দেবী 
ধীর নম্র স্বভাবের মেয়ে, সূত্রী, 'শিক্ষিতা, অশেষ গুণবতাঁ। এমানতেই প্রো 
স্বামীর তরুণী ভার্যা মাথার মণি হয়ে ওঠবার কথা, তারার তো কঁচা বয়স 
ছাড়াও বহু দাবী আছে সে এঁকান্তিক প্রেমের । 

আর সেক্ষেত্রে পূন্রের প্রধানা মাহষণ সায়ী যে ভয়*্করণ হয়ে উঠবে, এই 
অবস্থার প্রাতীবধানের জন্য যে স্বর্গমর্তা-রসাতল একাকার করবে_-সে 
বিষয়েও রাজমাতা নিঃসন্দেহ । 

সায় এককালে রাজার "প্রিয়তমা 'ছিলেন। এখন আর আসান্তর সে প্রাবল্য 
না থাকলেও সে সময়কার বশংবদ ভাবটা রাজা ত্যাগ করতে পারেন নি, ওটা 
তাঁর স্বভাবে দাঁড়য়ে গেছে। 
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সায়ী যে পরিমাণ দাম্ভিক সেই পারমাণইপ্রাতহিংসাপরায়ণ,ষড়যন্থীপ্রয়ও। 
র্াজঅন্তঃপুরে সতানদের সঙ্গে প্রতিদ্বাম্দিতা ক'রে অগ্রগণ্যা কররহয়ে থাকবার 
যতগ্যাল শিক্ষা--ভগবান সবই যেন তাকে 'দিয়ে এ পৃথবীতে পাঠিয়েছেন । 
সে পদবাঁতে জ্যেন্ঠা নয়, রাজার জ্যেষ্ঠ সন্তানেরও জননী নয়, তব দীর্ঘকাল 
ধরে রাজা সব ব্যাপারেই তাকে প্রধানা ক'রে রেখেছেন__এখন আর সে 
পদাধিকার ফিরিয়ে নেওয়া সম্ভব নয়। 

রাজা যে রাঁতিমতো সায়ীকে ভয় ক'রে চলেন-সে তথ্যও রাজমাতার 
অজ্ঞাত নয়। 

তার কারণ সায়ী রাজার অন্গ্রহ বা আসক্তির ওপর নিভ'র ক'রে বসে 
নেই । সে পিপাঁলিকান্ধমী মেয়ে-_সূর্য-কিরণের দিন থাকতে থাকতে বর্ষার 
জন্য সয় করতে হয় তা সে জানে। রাজার প্রথম দিককার প্রায়-মুষ্ধ 
অবস্থার সদ্ধবহার করেছে সে, রাম্ট্রশাসন-ব্যবস্থায় বড় বড় পদগুলিতে 
নিজের অনুগত ও অন:গ্রহপ্রার্থ লোক এনে বাঁসয়েছে। 

এমন কি প্রাসাদের িত্রও তার প্রভূত প্রভাব । রাজার দেহরক্ষণদলেরও 
যে অনেকে তার বেতনভুক-- একথাও সেবন্তীর কানে পৌচেছে। 

একমান্ত সেবন্তীই তার আয়ত্বের বাইরে আছেন এতাবৎকাল, বহু চেষ্টা 
ক'রেও রাজার মাতৃভীন্তকে টলাতে পারে 'ন সায়শ। 

তা ছাড়া রাজ্যের প্রধানরা-_রাজশন্তির প্রধান সহায় সামন্তর দল-_ 
সকলেই রাজমাতাকে দেবীর মতো শ্রদ্ধা করেন, গুর সঙ্গে কোন বিরোধিতা 
করতে গেলে তাঁদের বিরুদ্ধতায় আহত হয়ে ফিরে আসতে হবে--এতাঁদনে 
এটুকু বুঝে নিয়োছল সায়ী। সেইজন্যেই এই বিবাহে সে বাধা দিতে পারে নি। 

স্বয়ং রাজমাতা এর উদ্যোস্তা না হ'লে যে কোন প্রকারে হোক এ বিবাহ 
বন্ধ করত সে। 

কিম্তু তা পারে ন। 

পারে নি বলেই আরও বিদ্বষ্ট--প্রায় হিংস্র হয়ে উঠেছে সায়খ । 

তার মতো মেয়ে সহজে হালও ছাড়বে না- এর প্রতিবিধান করবেই । 


রাজমাতা তাঁর স্বর্গত পিতার কাছ থেকে শুধ্দ রাজনশাঁতি নয়, জীবন 
সম্বন্ধে একটা সামাগ্রক শিক্ষা লাভ করোছিলেন। 

শুধু অনুতাপ ক'রে কোন লাভ নেই, বিলাপ ক'রেও না-_এ বোধটাও 
সে শিক্ষার অন্তর্গত । 

তাঁর আশঙ্কা যে অমূলক নয়--তা তো রাজার এই বিবাহের প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কন্যাকে দেখতে যা বিলম্ব, তারপর আর এ বিবাহে 
রাজার কোন আনচ্ছা কি সঞ্কোচ প্রকাশ পায় নি। 

বরং সমারোহের মান্রাটা 'তানিই বাড়িয়ে দিয়েছেন । শেষ প্ত আড়ম্বর 
আর ব্যয়বাহুল্যের পারমাণ এমন একটা জায়গায় পেশচেছে যা তাঁর প্রথম 
ধিবাহেও কেউ কল্পনা করে নি। 
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তারপর অঙ্প বয়সের বিকাশোম্মুখ প্রথম যৌবনের মাদকতা ও প্রভাব 
তো আছেই--কন্যার লাবণ্যে, মাজতি কথাবার্তায়, বেশভৃষা চালচলনে 
উচ্চাঙ্গের রুঁচ প্রকাশে, শিক্ষায়-অর্থাৎ রূপ ও গুণ দুই কারণেই রাজা মুগ্ধ 
আভিভূত হয়ে পড়েছেন । 
তাঁর যে আরও বহন মাহা বা উপপত্বী আছে--একথা যেন ভুলেই গেলেন 
একেবারে, এমন 'কি রাজকার্যেও কিছ কিছু অবহেলা ও অমনোযোগ প্রকাশ 
পেতে লাগল । 
এক কথায় তরুণী ভার্ধাকে নিয়ে রাজা উন্মত্ত হয়ে উঠলেন । 
এটা এমন কিছ? অস্বাভাবিক নয় । 
তেমনি অস্বাভাবিক নয়-_ রাণী সাক্সীর ক্রুর প্রাতিহিংসা-প্রবৃত্তি। 
রাজমাতা নিদারুণ শাঙ্কত হয়ে উঠলেন । 
ছেলের জন্য ততটা নয়--কারণ তিনি জানতেন সায়ী নিবেেধ নয়, আর 
তা নয় বলেই-__রাজার শারীরিক কোন হান করতে সে সাহস করবে না। 
সায়ার ঘা শান্ত তা রাঞ্জার িসংহাসনে আসীন থাকার ওপরই িনর্ভর 
করছে অনেকটা, অর্থাৎ তাঁর বেচে থাকার ওপর । 
রাজা না থাকলে তার এ প্রাতপাত্তও থাকবে না । 
নতুন রাজা--তা সে নিজের ছেলেই হোক আর সপত্বী-পূ্ই হোক-_সে 
ক মুর্তি ধারণ করবে সংহাসন আধকার করার পর--তা কেউ জানে না। 
তাদেরও প্রত্যেকের পত্বী উপপত্বী আছে কয়েকাঁট ক'রে । সে স্ব্ীলোক- 
গুলর প্রভাবও কিছু উপেক্ষণীয় নয় । 
না, রাজার জন্য সেবন্তীর ভয় নেই । ভয় এঁ কচি মেয়েটার জন্যই । 
যাকে তিনিই একরকম জোর ক'রে এই বিপদের মধ্যে টেনে এনেছেন । 
আগ্নেকার দিন হ'লে তিনিই এর শেষ পর্যন্ত দেখতেন । 
পুনবধূর সঙ্গে ক্ষমতার পাঞ্জা লড়তে পিছপাও হতেন না। 
শরীর সুস্থ থাকলে, মাথা পারম্কার থাকলে--অন্য কোন প্রশ্নই উঠত না । 
এটুকু ভরসা করতে পারতেন, পন্রবধ্‌ গর প্রভাব ও প্রাতপাত্তর সঙ্গে 
এটে উঠতে পারত না। 
ব্াম্ধঃ অভিজ্ঞতা ও তাঁর পদমযাদা_তিনাঁট প্রধান ক্ষেত্রেই উনি পৃতবধূর 
থেকে ঢের বেশন শাস্তশালনী । 
সে যতই কুটিল আর কুচক্রী হোক-রাজা শ্রিভুবনাদত্যের কন্যার কাছে 
হেরে যেতে বাধ্য হ'ত। 
এই রাজা, এই রাজক্ষমতা- আরমর্দনপুরের 1সংহাসন--উাঁন ছেলেকে 
স্বেচ্ছায় ছেড়ে দিয়ে তপাস্বিনীর জীবনযাপন করেছেন, স্বামীর মৃত্যুর পর 
সমস্ত ভোগসুখ বজন করেছেন--সে কথা এদেশের লোক এখনও ভোলে [ন। 
সে তথা কে এমন এক মাহমাময় মর্যাদায় প্রাতান্ঠত করেছে যে, সেখানে 
কোন হান কুমন্ত্রণার পেশছনো কঠিন ! 
ধিম্তু সে সাহস আর সেবন্তশর নেই । 
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সাহস বা ভরসা। 
সকল শক্তি সাহসের যা মূল- স্বাস্থ্য, সেটাই গেছে তাঁর । 
'বয়সের ভার' কথাটার অর্থ এবার বুঝতে পারছেন । 
এতকাল বোঝেন নি, এতখানি পারণত বয়সেও এই যে বংসরাধকাল ঘরে 
বেড়ালেন--তখনও জরার প্রকোপ কি বস্তু বুঝতে পারেন 'ন। 
কিন্তু এইবার, গত কিছুকাল থেকেই, মনে হচ্ছে তিনি যেন বড় নেশশ 
ক্লান্ত হয়ে পড়ছেন, শরীর আর কোনমতেই বইছে না । 
মনে হচ্ছে তিনি বহু-বহুদিন এ পৃথিবীতে এসেছেন, অনেক আগেই 
তরি চলে যাওয়া উচিত ছিল । 
বড় বেশ'দেরি করে ফেলেছেন অকারণ । 
জাঁবনে যা কিছু তাঁর শ্রেয় ও প্রের় অনেক আগেই নিঃশেষ হয়ে গেছে, 
তবু কি লোভে, কোন- আশায় তানি এতকাল বাঁচতে গেলেন ? 
শরীর খারাপ বলেই এই ধরনের চিন্তা মাথায় এসেছে--অথবা এই ধরনের 
চিন্তার ফলেই শরীর খারাপ হয়ে পড়ল-_তা তান জানেন না; অথবা 
প্রত্যক্ষ জরা ও আসন্ন মৃত্যুরই ফল এটা ; এই র্লান্তিবোধ করার সঙ্গে সঙ্গেই 
মনে হ'তে লাগল আর তিনি ছুই করতে পারবেন না, তাঁর দিনও শেষ 
হয়েছে এবার । 
মৃতুদ্যর পদধ্বান তাঁর শরীরের মধ্যেই শুনতে পাচ্ছেন--শিরায় স্নায়ূতে 
হৃৎপিণ্ডে ধমনীর রন্তম্োতে । 
অর্থাৎ আর সময় নেই । বৃথা অনৃতাপে নম্ট করার মতো তো নেই-ই। 
যাঁদ কিছু করার থাকে--এখনই করা প্রয়োজন । 
তিনি পারবেন না তারাকে কোন আশ্রয় দিতে বা রক্ষা করতে । কেউই 
হয়ত পারবে না--তব£ যাঁদ কোথাও কোন সম্ভাবনা থাকে, তরি এই 
নিব্যাদ্ধতার কিছুমান প্রায়শ্চত্তের উপায় বা সুযোগ-সেই সুযোগ 
সেই সম্ভাবনারই পূর্ণ সুবিধা দিতে হবে এবার, সর্বাগ্রে সেই কথাই চিন্তা 
করতে হবে। 
িন্তু অনেক ভেবেও এমন কোন উপায় চোখে পড়ল না। 
এমন কোন সহায় এমন কোন শান্তশালী বন্ধুর কথা মনে পড়ল না-যে 
এ 'িবপদে রক্ষা করতে পারে মেয়েটাকে । 
একমান্র যার কথা মনে পড়ল--সেও তাঁর মতোই জীবনের, পরমায়ূর 
স্বাভাবক সীমা আতিক্রম ক'রে গেছে, তার ওপরও এতখাঁন ভরসা করা যায় 
না--কোনমতেই । 
তবু তাঁকেই ডেকে পাঠালেন সেবন্তী, মঙ্জমান ব্যন্তির তৃণাবলন্বনের 
মতো । 
মলয়সূরের ভাই, ওর দেবর নরপতিসিথু । 
1তাঁনও যথেষ্ট বয়স্ক হয়েছেন । এখনও সোজা হয়ে হাঁটেন ঠিকই, এখনও 
বর্শা বা শর নিক্ষেপে অনেকের থেকে ক্ষিপ্র ও অন্রান্ত, তবু বয়সের ছাপ 
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জরার ছাপ তাঁর দেহে স্পন্ট হয়ে উঠেছে । তান ষে আরও দখর্ঘকাল বাঁচবেন 
-সে আশা কম। 

কিন্তু সেবন্তীয়ও আর কেউ নেই, এমন বিশ্বস্ত, এমন অনুগত কেউ 
যার ওপর এই ধরনের পুরস্কারের আশাহণীন কোন কাজের ভার দিয়ে 'নাশ্চন্ত 
হ'তে পারেন। 

এই মানষাঁট-অশন্ত হোক, জরাগ্রস্ত হোক- প্রাণপণে, যতক্ষণ দেহে 
একাঁবন্দু রন্তু ও বক্ষে শেষ নিঃ*বাসাঁট থাকবে- তাঁর দেওয়া ভার বহন করবে, 
এ তান নিশ্চিত জানেন। 


এই নরপাঁতাঁসথুর সঙ্গে তাঁর সম্পক বড় 'বাচন্র। 

বিবাহের পর পাঁরচয়। রাঞ্জারাজড়ার ঘরে--বিশেষ মলয়সররা বিরাট 
ধনী ও প্রভাবশালণ সামন্ত বংণের সম্ভতান--এই ধরনের আত্ময়তা ঘানগ্ঠতায় 
পাঁরণত হয় কদাচিৎ । 

তা ছাড়া যেখানে স্বামণর সঙ্গে সম্পক্টাই দূর এবং অনন্তরঙ্গ__বাহ্য, 
আপাতানাবিড়, লোকলজ্জা বাঁচাবার মতো পয়স্পরের সম্মাতিক্মে তৈরী একটা 
আচরণের ক্রম মান্র__সেখানে স্বামীর আত্মীয়দের সঙ্গে সম্বন্ধ শহুদ্ক পাঁরচয়েই 
পর্যবসিত হবার কথা । 

নরপাতাসথুর বেলায় কিন্তু তা হতে পারে নন, এর অন্যথা ঘটোছল। 

কারণ প্রথম থেকেই এই দেবরাঁট সসম্ভ্রম সহানুভূতি ও আন্তরিক প্রণীত 
নয়ে পাশে এসে দাঁড়য়েছিলেন । 

কেন, তা সেবন্ত জানেন না। অদ্ভূত মানুষ, তিলার্ধ-স্বার্থ-সম্পর্ক- 
শূন্য বি“বস্ত বন্ধু । সেই পাঁরচয় সোঁদন না পেলেও জীবনভোর, দিনে দিনে 
পেয়েছেন-- বিচিত্র আভন্ঞরতার মধ্য দিয়ে । 

সেবন্তীর দিক থেকে বন্ধৃত্ব বা প্রীতি যেন আশাও করে 'ন তিনি, সেজন্য 
তাঁর কোন আঁভমান বা ক্ষোভ ছিল না। স্বামীর সঙ্গে রাজকন্যার সম্পকর্টা 
আদৌ সপ্রেম নয় জেনে-_কানাঘুষোয় কথাটা ছাঁড়য়ে পড়তে বাধ্য এসব 
ক্ষেত্রে, যখন শ্বশুরকুলের সকলেই অন্পাঁবস্তর 'বাদিষ্ট হয়ে উঠোছল-- 
নরপাঁতাসথুর আনুগত্য বা সহানুভূতি বন্দুমাত হাস পায় নি বরং ক্রমে 
কমে বেড়েই গেছে । 

সেবন্তণ জানেন--সৌদনও জেনেছিলেন 'কিছ?কালের মধ্যেই যষে-- 
স্বাভাবক প্রীতি নয়, তাঁর ভ্রাতৃবধ্‌ সম্বন্ধে আরও গভনর কোন অনযভ্ভাতি 
বোধ করেন নরপাঁতাসথু । প্রথম দর্শনে প্রেম বা নিঃস্বার্থ ভালবাসা- 
কথাগুলো নিয়ে যার মনে যা তক থাক, এই নরপাঁতাঁসথুকে দেখে সেবন্তীর 
অন্তত কোন সংশয় বা বিতর্ক ছিল না। তাঁর দিক থেকে কোন উৎসাহ বা 
আশ্বাস যে পান নি তা বলাই বাহুল্য-তবু তাতেও কিছমান্র অনুরাগ কমে 
নি নরপতিসিথুর। 

সেই প্রথম যে চোখে চোখ পড়েছিল, সোঁদনের সে মৃখ্ধ দৃষ্টি থেকে 
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প্রেমের মোহাঞ্জন এ জীবনে কাটে নি নরপাতাসথুর । সেই আবেগ-্থরো-্থরো 
আকষণণ চিরদিন সমানভাবেই বোধ করেছেন । 
কিন্তু তাই বলে কিছু দাবশ করেন 'ন ভদ্রলোক কোন দিন। আশা তো 
করেনই নি । ওকে নিঃশব্দেই পৃজো ক'রে গেছেন চিরকাল, প্রয়োজনের সময় 
ঠিক পাশে এসে দাঁড়য়েছেন, প্রয়োজন ণেষ হ'লে মূল্যস্বর্প কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশের জন্য অপেক্ষা করেন নি, তৎক্ষণাৎ দূরে চলে গেছেন । 
কখনও অকারণে নিজের উপাস্থাত 'দয়ে শান্তিভঙ্গ করতে চান নি-- 
সেবন্তীর নিজনবাসের । তেমাঁন ডাকতেও হয় নি কখনও, দূর থেকেই লক্ষ্য 
রেখেছেন কখন প্রয়োজন হ'তে পারে, কখন হওয়া সম্ভব । 
ভাইয়ের প্রাত নিষ্ঠুর ব্যবহারে বিরন্ত বা ক্রুদ্ধ হওয়াই উচিত ছিল-- 
কিন্তু কেমন ক'রে যেন-__বোধ কাঁর [নিজের এঁকান্তিক ভালবাসার জাদুবলেই 
--ওর মনের অবস্থাটা বুঝে [নয়োছছেন নরপাতাসথ, বুঝোঁছলেন যে, যে 
আঘাত দিচ্ছে সেও আঘাত কম সইছে না, তাই বরাবর সহানুভূতির চোখেই 
দেখেছেন ওকে ; দাঁত হয়েছেন বিচালত হয়েছেন ওর এই 1নঃসঙ্গতায়, 
এই স্বেচ্ছানর্বাসনে | 
সেবন্তীর দক থেকে গবনা অন:রোধেই নিজের বংশের অপর লোকদের 
[বিদ্বেষ থেকে আড়াল ক'রে রাখার চেষ্টা করেছেন প্রাণপণে । 
প্রেম ছাড়া এতখানি আত্মত্যাগ, এত নিঃস্বার্থ স্নেহ ও সেবা সম্ভব নয় 
-_সেবন্তী তা জানেন । 
ভালই বেসেছেন ও*কে নরপাঁতাঁসথ: । নীরবে আশাহীন, ভাঁবষ্যংহশীন 
এক বিপুল প্রেম বহন করেছেন ওকে ঘিরে । ন্তু কখও ঘুণাক্ষরে 
প্রকাশ করেন নি । প্রাতিদান চান নি, কথাটা জানয়ে প্রাতদানের দায়টাও 
চাপান নি, তাঁর জন্য সেবন্তীকে না কুশ্ঠিত সঙ্কুচিত বোধ করতে হয় কোন 
কারণে, অপরাধ বিবেকের তাড়না সহ্য করতে হয়--সে বিষয়েও পূর্ণ 
সচেতন ছিলেন । 
এসবই জানেন সেবন্তী ॥ চিরাঁদনই জেনে এসেছেন । 
প্রাতিকারের কোন পথ ছিল না, তাই করতেও পারেন নি। 
মন যাঁদ অন্যত্র না দেওয়া হয়ে যেত, তাহলে স্বামীকেই তো দিতে 
পারতেন, অমন দেবতার মতো স্বামী তাঁর । | 
আজও নিতে হবে বলেই ডেকেছেন নরপাঁতাঁসথুকে 'নর্লজ্জের মতো । 
1স্থর জানেন যে, সাধ্য থাকলে আজও ওকে নিরাশ করবেন না, সাধ্যের 
অতাঁতই দেবেন বরং । 
শুধু আভকের এই সাক্ষাৎ, এই নেওয়ার ব্যাপারে একটুখাঁন আভিনবত্ব 
আছে, একটুখান নৃতনত্ব। 
এতাঁদন এ সম্বন্ধে দুজনেই সচেতন থাকলেও মখে কেউ কোনাঁদন সে 
ব্বষয়ের উল্লেখ করেন নি । 
আজ সেইটেই করবেন সেবদ্তীঁ, সেই সচেতনতার স্বাঁকারোন্ত । 


৫৫১ 


সেই সঙ্গে কিছু খণ-স্বীকার, কিছ] ক্ষমা-প্রার্থনা। এ খধণ বহন ক'রে 
আর সৃষ্টিকর্তার দরবারে গিয়ে দাঁড়াতে চান না রাজমাতা, পরলোকে যাত্রা 
করতে । এই মিথ্যা অজ্ঞতার কপটাচারটা দূর করতে চান । সত্যকে মেনে নতে 
চান সব স্কোচ দূর করে ।*--""" 


॥ ১৩ | 


প্রথমেই সেই প্রসঙ্গ পাড়লেন সেবন্তী। 
নরপাঁতসিথ তাঁকে নমস্কার ক'রে অভ্যাসমতো আসন গ্রহণ করার প্রায়' 
সঙ্গে সঙ্গেই শুরু করলেন ও*র বন্তব্য । 

বললেন, “ভদ্র, সারা জীবন, যতাঁদন আমার বিবাহ হয়েছে প্রায় ততাঁদনই, 
আপনার কাছ থেকে বহু উপকার গ্রহণ করোছ । করা উচিত হয় 'নি--কারণ 
আম জানতাম যে, সে খণ শোধ করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু 
আমারও আর কোন উপায় ছিল না, সম্পূর্ণ নিভর করতে পার স্বার্থচন্তা- 
হশন এমন আপন লোক অন্য কেউ ছিল না।” 

এ পর্যন্ত বলে-বোধ কাঁর লজ্জা ও কুণ্ঠাতেই একটু থামলেন সেবন্তী। 
আজও, এই মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে দাঁড়য়েও, তাঁর কাগজের মতো সাদা মুখখানা 
সঙ্তকোঠে অরুণবর্ণ ধারণ করল | নরপাঁতাঁসথুর দ্াষ্ট ক্ষীণ হয়ে না এলে 
দেখে আজও মুস্ধ হতেন। 

ক্ষণকাল নীরব থেকে পুনশ্চ শুরু করলেন রাজমাতা, আজ আর অকারণ 
সংকোচ করব না, সে অবসর আর নেই । আজ এ কথাগুলো পরিৎ্কার না 
হয়ে গেলে আর কোনাঁদনই হবে না। আম জানতাম যে, আপনাকে শুন্ক 
ধন্যবাদ দিয়ে কোন লাভ নেই । আপাঁন যে জন্য বার বার প্রয়োজনের সময় 
সহায়তা করেছেন সেটা আর যাই হোক- শুহ্ক খণ স্বীকার বা কৃতজ্ঞতা 
জ্জাপনের আশায় নয় । আম জান আপাঁন আমার প্রণয়প্রার্থা ছিলেন_ আর 
সে প্রণয় আমার পক্ষে আপনাকে দেওয়া সম্ভব ছিল না। ও জানিস কাউকে 
দেওয়া সম্ভব হ'লে আপনার দেবতুল্য অগ্রজকেই তুম । আমার জীবনে যত 
মানুষ দেখোছ-_তাঁর মতো মহান ও মহৎ কেউ নয়, কিন্তু হতভাগিনী আমি 
তাঁকেও বগ্চিত করোছ চিরকাল । 

“করোছ তার কারণ- হৃদয়টা আমার বশে ছিল না, দীর্ধাদন আগেই তা 
আর একজনকে দিয়ে নিঃস্ব হয়েছিলুম | সে সুপান্র কি অপান্র তা বিচার 
কার ন, করার অবস্থাও ছিল না। যা ছিল নিঃশেষে উজাড় ক'রে ঢেলে 
দিয়োছ তাকে । সেই অপরাধ--অপরাধ বলব না, কারণ জেনেশুনে 
কোন পাপ কার 'ন, বাধা দেবার শান্ত থাকলে অবশ্যই দিতুম-_অপরাধ 
নয়, দুর্বলতা- সেই দুর্বলতার প্রায়শ্চিত্ই ক'রে গেছি চিরকাল, যতটা 
সাধ্য | সৃকঠিন সে প্রায়শ্চিত্ত । ভগবান তার সাক্ষী আছেন । আপনারাও, 
দেখেছেন তা ।, 


৬৫৭ 


আবারও থামলেন রাজমাতা । দূর্বল রোগজীর্ণ শরীরে একসঙ্গে এত কথা 
বলার পরিশ্রম আর এতটা আবেগ সহ্য করা কান, কণ্টকর ।"-.তাই একটু 
থেমে বিশ্রাম নিয়ে পুনশ্চ বললেন, প্রাতিদানের সামর্থ্য নেই জেনেও আপনার 
ভত্লবাসা-হ্যাঠ আজ আর গোপন ক'রে কোন লাভ নেই, আপনার সেবা 
আপনার ভালবাসারই নামান্তর--গ্রহণ করেছি, তার কারণ স্বামশর মৃত্যুর পর 
আমারও আর কেউ ছিল না । আজও নেই_ যার ওপর এমন নিভ'য়ে নাশ্চন্তে 
নির্ভর করতে পাঁর, যে আমাকে ঠকাবে না, বিরক্ত হবে না, যার আনুকূল্য ও 
সহানৃভূতিতে স্বার্থের খাদ নেই।-*এই হৃদয়হশীন কৃতজ্ৰতাহীন স্বার্থপর 
আচরণের জন্য আজ আর ক্ষমা চেয়েও বোধ হয় কোন লাভ নেই ; বহু 
অপরাধ ও ভুলের বোঝা বয়েই সাৃন্টকর্তার দরবারে পেশছতে হবে, এও তার 
মধ্যে একটা । ভুল নয়-__-এ স্বার্থপরতা. অপরাধও 1? 

এতক্ষণ পরে এই প্রথম মুখ খুললেন রাজমাতার দেবর । বার্ধক্য-কাঁম্পত 
কণ্ঠে ধারে ধীরে বললেন, “দেবী--পরের কথা জানি না, আমার ব্যাপারে 
আপনার একটা ভুল হয়ে গেছে । খণ আপনার কিছু নেই, আমারই বহু খণ 
জমা হয়ে আছে আপনার কাছে । যাঁদ যথার্থই আপনার কোন প্রয়োজনে এসে 
থাঁকি--যাঁদ কোন সেবায় লাগতে পেরে থাঁক--সে আমারই পাওয়া হয়েছে, 
আমার আশার অতীত লাভ, অপারশোধ্য ধণ। আপনার সেবার আঁধকার 
পাওয়াই আমার জীবনে সবশ্রে্ঠ পুরস্কার । আপাঁন তো জানেন, অকারণ 
মিথ্যা কখনও বাল না আমি, ওতে আমার বড় ঘৃণা । তা ছাড়া এই বয়সে 
আপনার সামনে কিছুতেই মিথ্যা বলব না-সে বিষয়ে আপাঁন নিশ্চিন্ত 
থাকুন। আমার কাছে আপনার কোন খণ নেই, কোন অপরাধ বা ভূলও 
হয় 'ন । 

সেবন্তীর মুখ উজ্জল হয়ে উঠল । তিন প্রায়-শাথিল একখান হাত 
তুলে আশীবাদের ভঙ্গী করলেন। তারপর বললেন, “আপাঁন আমাকে নিশ্চিন্ত 
করলেন ভদ্র, জীবনের এই শেষক্ষণে আযাকে সুখাঁ করলেন । অন্তত সে 
কৃতজ্ঞতাটুকু গ্রহণ করুন বহ্‌ খণের ভার বহু অপরাধ বা দুর্বলতার দায় 
[নিয়েই পরলোকে যাত্রা করতে হবে, আর তার বেশ দেরিও নেই--তবু সে 
বোঝার সামান্য অংশও যাঁদ কমে-সেই আমার মহৎ লাভ ।-_-তবে আপাঁন 
আমার খণ ছাড় দিলেও ভগবানের বিচারে ছাড় পাব কিনা সন্দেহ আছে 
আমার ৷ আপাঁন বেশ নিয়েছেন কি আমিই বেশী 'নয়োছ-সে বিচার 
আমাদের হাতে নেইও তো ।? 

অস্বাস্থ বোধ করেন নরপাঁতাসিথু । এই বহুপূর্বেপ্রাপ্য কৃতজ্ঞতাও 
অসহনীয় বোধ হর | বলেন, শীকল্তু আপনার কি আদেশ তা এখনও জানতে 
পার নি। আমাকে কী জন্য স্মরণ করোছিলেন £ 

হ্যাঁ, বলছি। আর দোর করব না। আমারও দন শেষ হয়ে আসছে, 
সব কাজ সেরে ছুটি নিতে চাই এবার |, 

এই বলে, একটুখানি চোখ বুজে চুপ ক'রে শুয়ে থেকে--তান বহু. 


৫৫৩, 


পূর্বের ইতিহাসে চলে গেলেন । 

যা এরা নানানরকমে সন্দেহ ও অনুমান করোছলেন কিন্তু নসান্দ্ধ হতে 
পারেন 'ন, ঠিক সত্যটি জানতে পারেন নি-_সেই ইতিহাসই 'দ্বিধা-সঙ্কোচ- 
জাঁড়ত কণ্ঠে থেমে থেমে-কখনও বা ভগ্ন স্খালত স্বরে বিবৃত করলেন 
সেবন্ত । গলা কে*পে গেল বার বার- লজ্জায় আবেগে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল 
মাঝে মাঝে_ ভুল হ'তে লাগল অজন্ত্র। তবু দীর্ঘ সময় নিয়ে এক সময় সবই 
বললেন । পাঁট্রকেরার রাজা রণমল্লদেব, তাঁর আশ্চর্য তীর প্রেম, সে প্রেমে 
বাথতা, মলয়সূরের সঙ্গে অন্যায় চুন্তি--তার পর এই আভশঞ্চ মরুভূমিতুল্য 
শুশ্ক জীবন ।"*' 

সেই রণমল্পদেবের শেষ ইচ্ছা পুরণ করতেই, বৃদ্ধবয়সে পটিকেরা যাত্রা 
করেছিলেন তাঁন-_দাঁয়তের সেই অপূর্ণ-আশার অতীত আশা» আর সেই 
ন্মৃতিতে, তারা দেবীর মুখাবয়বে রণমল্লদেবের সাদৃশ্য লক্ষ্য ক'রেই যে 
আবেগে জ্ঞান হারয়েছিলেন, অগ্রপশ্চাৎ শুভাশুভ বিবেচনা না ক'রেই তাকে 
প্রার্থনা ক'রে বসৌঁছিলেন পত্রের জন্য-_সে কথাও গোপন করলেন না। 

ভুলের পর ভুল, অপরাধের পর অপরাধই শুধু জড়ো ক'রে গেলাম-- 
আমার জশবনভোর । এই একটা সরল নম্পাপ কচি মেয়েকে টেনে এনে 
ফেললাম জেনেশূনে -এখানকার এই 'িষেভরা নরককুণ্ডে । আমি জান সায়ী 
ণক ভয়ঙ্কর মেয়ে, সে কখনই সহ্য করবে না রাজার এই প্রবল নববধূ-প্রীতি, 
সে এর পৈশাচিক শোধ নেবে । তার বিদ্বেষের আগুনে রাজার হয়ত তত ক্ষাতি 
হবে না--সৈ আগুন সেখানে পেশীছলে সায়শর নিজেরই ক্ষাত--কিন্তু এ 
একফোঁটা মেয়ে তারা, আগুনে জবলে-পুড়ে ছাই হবে ।-- এটা আমার আগেই 
ভেবে দেখা উচিত ছিল ।...সায়ীকে আম বহুদিন থেকে চান, এও বেশ জান 
যে, তার অসাধ্য কোন কাজ নেই। তার প্রাতাহংসাস্পৃহা সে চরিতার্থ 
করবেই । তার সে ঈর্ধার আগুন থেকে তারাকে রক্ষা করতে পাঁর সে ক্ষমতা 
আমার নেই । মানে এখন আর নেই**" 

“এ একরকম জেনেশুনেই মেয়েটাকে খুন হতে এনেছি আম । ভদ্রুঃ সেই 
অনুতাপেই দগ্ধ হচ্ছি দিনরাত, পৃথিবী থেকে বিদায় নেবার সময় অন্য সমস্ত 
চিন্তার থেকে, ঈশ্বর চিন্তার থেকে, এই চিন্তাই বড় হয়ে উঠেছে--এ আম 
ক করলুম* এ আম কি করলুম 1 

বলতে বলতে আকুল হয়ে কেঁদে উঠলেন সেবন্তী। কী অপাঁরসীম বেদনা 
এবং অনৃতাপে যে দণ্ধ হচ্ছেন তান-_-এই কান্নাই তার প্রমাণ | সহমত দুঃখেও 
তাঁর চোখে কেউ জল দেখে 'ীন, সকল ব্যথা নিঃশব্দে বহন করার শিক্ষাই 
তিনি পেয়েছেন-__রাজবংশের, আভজাত-বংশের শিক্ষা এটা । 

নরপাঁতাসথু নীরবে বসে রইলেন অনেকক্ষণ । এই নারীর চোখের জল 
,মোছাতে এককালে তান 'নিজের প্রাণ দিতে পারতেন অনায়াসে, হয়ত আজও 
পারেন, কিস্তু তাতে এই যন্ত্রণার উপশম হবে না। তার বেশশ সাধ্য আজ 
নরপাতিসিথুরও নেই--এ দুঃখ ঘোচাবার সাধ্য, এর প্রতিকার করার সাধ্য ।**. 


বড৫&৪ 


এ সুন্দর গোখের জল বাঁঝ আজও তাঁর বুকের রন্ত উদ্বেল ক'রে তুলল, 
আজও প্রচণ্ড ঝড় উঠল আবেগের--কিল্তু প্রাণপণে চিত্ত দমনই করলেন। 
অকারণে আকুলতা প্রকাশ করার অর্থ নিজের দৈন্য প্রকাশ করা । 

অনেকক্ষণ পরে, সেবন্তী নিজেই একটু সামলে নলে কথা কইলেন 
নরপতিঁসিথ, কিন্তু এ ভয়ঙ্করণ মেয়েছেলেটার হাত থেকে নতুন রাণকে 
রক্ষা করি--সে শক্তি তো আমারও নেই দেব । আগেও হয়ত ছল না, রাজার 
অন্তঃপদরের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করার-এখন তো আরও নেই ।...বৃদ্ধ হয়ে 
পড়েছি, শান্ত-সামর্থ সবই চলে গেছে। সৈন্যবাহনশর পাঁরচালনা ভার 
এখন ছেলেদের হাতে, তারা তাদের বুদ্ধি-বিবেচনা-ইচ্ছা মতো চলে । তা ছাড়া 
রাজার বিরুদ্ধে তাদের দাঁড়াতে বলা আমারও উচিত হবে না, তেমন শান্তও 
তাদের নেই ।, 

তা জানি” করুণভাবে হাসেন সেবন্তী, “সে অনুরোধ করবও না। কিন্তু 
প্রতিকার না পাঁর- প্রতিশোধের একটা চেষ্টাও করব না বা করার কোন 
ব্যবস্থা ক'রে যেতে পারব না_এই অসহায় অবস্থাটাও যেন কিছুতে মেনে 
নিতে পারছি না।-..একটা, একটা ছু না ক'রে গেলে মরেও শান্তি পাব না 
নরপতিসিথু।-*জানি, এটা ছেলেমানুষাঁ ছাড়া [ছু নয়--এই মনোভাব, 
তবু এই চিন্তাটাই মনের মধ্যে প্রবল হয়ে উঠেছে ।'.'হয়ত বয়স বেশ হ'লে 
মানুষ সাঁত্যই শিশুর স্তরে নেমে আসে-আঁমও এসেছি, তব আপনার কাছে 
আমার এই প্রার্থনা_এই শেষ শান্তিটুকি আমাকে 'দয়ে যান । আপাঁন ছেলে- 
সানুষাঁ বলে ডীঁড়য়ে দেবেন না আমি জান, আর আমারও শেষ "ভিক্ষা 
আপনার কাছে, আর কোনাঁদন কোন অনুরোধ নিয়ে আপনার শান্তি নস্ট 
করব না, বিড়াম্বিত করব না।, 

“সেইটেই আমার সহ্যের আঁধক দুঃখ বলে মনে হবে দেবী ।” ধীরে ধারে 
'ক্রিম্ট কণ্ঠে বললেন নরপতিপসিথ.ু, আপনার কোন আদেশ পালন করতে পারব 
_এখনও বেচে থাকার এই তো একমান্র সার্থকতা ।"কিন্তু আপনার আদেশ 
এখনও জানতে পার নি--, 

“আদেশ নয়, ভদ্র, প্রার্থনা-_ অনুরোধ । যাঁদ সাত্যিই তারা দেবীর কোন 
আনিম্ট করে ওরা, মেরেটাকে মেরে ফেলে বা কোন কারাগারে পুরে রাখে__ 
আপাঁন যেমন ক'রে হোক সেই খবরটা পাট্রকেরায় পেশীছে দেবেন, ওর বাপের 
বাঁড়র দেশে । ওর বাবা কোন প্রাতিকার করতে পারবেন না, এত বড় রাজ্যের 
সঙ্গে তাঁর মতো ক্ষুদ্র শন্তির বিবাদ সম্ভব নয়--সহতরাং তাঁকে সংবাদ না 
[দিলেও চলবে । আপনি যাঁদ পারেন--দয়া ক'রে ওদের যে কুলপুরোহিত-- 
তর ছেলে ততিলককে সেই সংবাদটা দেবেন ।” 

পুরোহিতের ছেলেকে ! চমকে ওঠেন নরপাতাসথ, তাঁর সন্দের হয় 
কথাগুলো ঠিক শুনতে পান নি! 

সে বিস্ময় সেবন্তী লক্ষ্য করলেন বলে মনে হ'লনা। তিনি বলেই 

চললেন আপন মনে» এখানে আসার পর একদিন তারাকে কাছে বাসয়ে ওর 


৬৬ 


বাপের বাড়ির গল্প শুনেছিলাম--এই ?ঙলকের কথাই বলেছে ও প্রায় আড়াই 
দণ্ড ধরে। বুঝোঁছ এ তিলক ছেলোটকে ও ভালবেসৌছল-_হয়ত নজের 
অগোচরেই-_তিলকও ওকে ভালবাসে । এ আমার আর একটা অপরাধ 
নরপাঁতাঁসথু-_এই দুটি জীবন নম্ট ক'রে দেওয়া । তিলক তরুণ, যা শুনেছি 
এখনও তাকে [িশোর বলা যায়। বোধ হয় কুঁড় বছরও বয়স হয় নি-তব, 
সে-ই আমার একমান্ আশা, সর্বশেষ অবলম্বন । 

কথাগুলো সব মনের মধ্যে গঁছয়ে নিয়ে অর্থোদ্ধার করতে সময় লাগল 
নরপাঁতাসথুর ৷ 

তার পর তিনি বিস্মিত হয়ে বললেন, পটিকেরার রাজার পক্ষে যা সম্ভক 
নয়--তাঁর পুর্রাহিতের কিশোর পদুত্রের পক্ষে তা সম্ভব হবে? অঙ্গ বয়স, 
সহায়সম্বলহন, যৃদ্ধাবদ্যার কিছুই জানে না-_শাস্তচ্চাতেই কাল কেটেছে 
হয়ত, হয়ত কোন অস্ত-চালনাও শেখে নি কখনও-সে কি করবে ? 

রাজমাতা হাসলেন । 

সেই ক্ষাণকের জন্য মনে হ'ল বদ্ধার বাঁলরেখাঁঙ্কত শিথিল-চর্ম মুখও 
যৌবনের দশীঞ্চিতে রমণীয় হয়ে উঠল । 

যেন কোন আকাঁ্ক্ষত স্মৃতি কয়েক মুহূর্তের জন্য যৌবনের সেই প্রণয়- 
মধুর িনগল ফিরিয়ে দিল মনের মধ্যে । বললেন, “নরপাঁতাঁসথু, যে ভাল- 
বেসেছে তার অসাধ্য কিছ নেই । প্রেমাস্পদের জন্য িছুই তার অকরণায় 
নয়। ভালবাসার শান্ত অসীম, অনন্ত । বিশেষ বয়স যাঁদ অনুপ হয়__সে 
সাক্ষাৎ মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করতে পারে-_আঁরমদ্নপূরের রাজশন্তি তো ছার ! 
"যদি কেউ পারে সেই ব্রাহ্মণ-বালকই পারবে ভ্রু, তার প্রণয়াম্পদের মতত্যুর: 
প্রতিশোধ নিতে ।, 

এইসব চিন্তার সঙ্গে যে পর্বস্মাতি জাঁড়ত তার আবেগ সুতীর । তেমান 
তার পরের প্রতিক্রিয়াও ৷ রাজমাতা এতক্ষণ ধরে উত্তোঁজত কথাবার্তার পর 
একেবারে অবসন্ল হয়ে পড়লেন । 

অনেকক্ষণ চোখ বুজে পড়ে রইলেন 'তান-সে অবসাদ কাঁটয়ে নতে। 
তারপর হীঙ্গতে দেবরকে কাছে ডেকে বূকের জামার মধ্য থেকে সুবৃহৎ একাঁট 
মাণিকযের আধংাট বার ক'রে গুর হাতে দিলেন। 

তারপর প্রায় চুঁপ চুঁপিই বললেন, “এ অঙ্গুরাঁয় পাঁট্রকেরার স্বর্গগত রাজার 
ওখানকার রাজশন্তির প্রতীক । এ আধাট হাতে থাকতে ওখানে অন্তত কোন 
ভয় নেই। হঠাং এমন সংবাদ আর প্রস্তাব নিয়ে গেলে আববাস আসতে 
পারে তাদের মনে । এই আধাট তাদের দোখয়ো--তারা বিশ্বাস করবে 1" 
ভাই, আমার সময় ফুরিয়ে আসছে, আর হয়ত কারও সঙ্গে কথাও কইতে 
পারব না। বাইরের সংসার থেকে সম্পর্ণভাবে আমাকে টেনে নিচ্ছেন ভগবান 
তথাগত |. তুমি আমাকে নিশ্চিন্ত ক'রে যাও--ভগ্গবানের নাম ক'রে বলে 
যাও-_আমার এই অনুরোধ রাখবে-__ 

আধাট-সদ্ধ মেবন্তীর শীর্ণ শুদ্ক জরা-কাঁম্পত হাতাঁট চেপে ধরলেন। 


নরপতিসিথু ॥ ঈষৎ গাঢ়কণ্ঠে বললেন, “ভগবানের থেকেও বেশী- আমি 
তোমার নাম ক'রে শপথ করছি দেবা, যাঁদ দেহে এতটুকুও শান্ত থাকে, যাঁদ 
একেবারেই অসাধ্য না হয়--তবে নিশ্চয়ই তোমার এ আদেশ পালন করব ।" 


॥ ১৪ ॥ 


'তবু সে আদেশ যে এত শীঘ্র পালন করতে হবে কথাটা বলার সময় 
একবারও ভাবেন নি নরপাঁতীসথু ॥। আরাকানের দুর্গম অরণ্যপথে হস্ত- 
পৃষ্ঠে যেতে যেতে শারীরিক কম্টে এক এক সময় খন চোখে জল এসেযাঁচ্ছিল, 
'দেহ' বিদ্রোহ করছিল, তখন -সেই কথা, নিজের বিচিত্র ভাগ্যের কথাই ভাব- 
ছিলেন তান । 

ওঠ*রই অদৃজ্ট, নইলে সেবন্তীই বা এত তাড়াতাঁড় মারা ঘাবে কেন? 
সোঁদনও-_ও'দের সেই শেষ দেখা হওয়ার দিনও--এমন কিছ খারাপ দেখে 
আসেন 'ন ভ্রাতবধূর শরীর | পূজায় উপবাসে, নানাবিধ দুরূহ ব্রতপালনে 
সেবন্তীর দেহ শীর্ণ হ'লেও বরাবরই সুস্থ ছিল, বরং বেশ কম্টসহ হয়ে 
উঠোছল । সাধারণ কোন ব্যাঁধতে কখনও ক্রিষ্ট হ'তে বড় একটা দেখে নি 
কেউ । 

ইদানীং-এই বছর দুই-তিন হ'ল- দেশল্রমণ থেকে ফিরে আসার পরই 
হঠাৎ যেন ভেঙ্গে পড়লেন কেমন । 

নরপাঁতাসথুর উদ্যানে একটা জীবন্ত শালগাছে উই লেগোছিল । বাইরে 
মাটির কয়েকাঁট রেখা ছাড়া তার কোন লক্ষণ বোঝা যেত নাসে গাছের দিকে 
চাইলে ৷ তারপর ধারে ধীরে গাছটি শুকিয়ে এল, নবপন্র-উদগমন কমে এল, 
পুরনো পাতাগাীল ঝরতে শুরু হ'ল-_ডালপাতাগুলি 'নম্পত্র শ্রীহন হয়ে 
গেল ক্লমে কমে । তবু- যোদন ভেঙ্গে পড়ল সোঁদন সকালেও বোঝা যায় নি 
যে, এমনভাবে অন্তঃসারশন্য হয়ে এসেছে ওর কাণ্ড, তখনও দু-একটি পাতা 
_-হলদে হয়ে এলেও লেগে ছল কোন কোন শাখায় । কিন্তু ভেঙ্গে বখন পড়ল 
_দেখা গেল এ অতবড় গাছটা গংড়ো গ্ড়ো হয়ে গেছে, কোথাও এক হস্ত 
পরিমাণ কাঠও অক্ষত অবাশিষ্ট আছে কিনা সন্দেহ । 

সেবম্তীর মৃত্যু দেখে নরপাতাঁসিথুর সেই শালগাছাটির কথাই মনে পড়ল । 

মনে পড়ল একাধক কারণে । উপমাটা শুধু সেবন্তীর দেহ নয়-_- 
আরমর্দনপুরের সমগ্র রাজশান্ত সম্বম্ধেও প্রযোজ্য যেন। 

যেন যত অশুভশান্ত এই পুণ্যবতা তপাঁস্বনী রাজমাতার মৃত্যুর জন্যই 
অপেক্ষা করাছিল, এ রাজ্যের রাজলক্ষরীর অন্তর্ধানের--গৃধের দল যেমন 
একোন মমূর্ধ জন্তুকে ঘরে তার শেষ 'নঃবাস ফেলার অপেক্ষায় বসে 


থাকে। 
সেবল্তশ সায়শকে চিনতে ভুল করেছিলেন । 
মানুষকে চেনার অর্থ নিজের মন দিয়ে বিচার ক'রে তার মানাঁসক গঠন 


অনুমান করা । 
৫৫৭ 


সেক্ষেত্রে যে বিচার করে সে তার নিজের মান-মতোই করে, কোন অসৎ- 
ব্যন্তি সম্বন্ধে বিচার করতে গেলেও তার সেই মানের সর্বশেষ সীমা পর্যন্ত, 
নামে বড় জোর--তার বেশী কঙ্পনা করতে পারে না। 

সেবল্তশর পক্ষে তাই সায়শর মানাঁসকতার স্তরে নামা সম্ভব হয় নি। 

1তাঁন ভেবোছলেন গিজের কল্যাণ ভেবেই ও স্বামীর কোন আঁনম্ট করবে 
না। 

কম্তু নিজের কল্যাণ সম্বন্ধে সায়ীর ধারণা দেখা গেল সম্পূর্ণ ভিন্ন। 

অথবা এ উন্মন্তুতা । 

1ঠক এই শ্রেণশর উন্মত্ততা সম্বন্ধে কোন ধারণা ছিল না সেবন্তীর | থাকা 
সম্ভব নয় । তান যে মানুষদের দেখেছেন, যাদের কাছে মানুষ হয়েছেন 
যাদের সঙ্গে ঘর করেছেন-_-তারা কেউই এ মানসিকতার মানুষ নয় । 

আধকাংশ সাধারণ স্তীলোকের কাছেই পুরুষ একটা সম্পাত্ত মাত্র । নিজের 

ভাব-প্রাতপাত্তির উৎসশান্ত। সম্পাত্ত সম্বন্ধে যে সজাগ সতকতা--প্দরুষ 

সম্বন্ধেও তাই । 

প্রভাব-প্রাতপাত্তই ওদের প্রাণ । 

সেই জন্যই এদের কাছে সপত্বী আর পূত্রবধ্‌ একই স্তরের-প্রায় সমান 
ঈর্ষার পাত্রী । 

তারা দেবী আসার পর তার প্রাতি স্বামীর অত্যাধিক আসান্ত এই ঈর্ধাই 
জাগ্রত করেছে সায়র মনে- সর্বনাশা দিকদাহকারণী ঈর্ধা। 

তারা দেবী নসায়শর প্রাতপাত্তির বিন্দু অংশও কেড়ে নিতে উৎসুক নয়, 
কোন শান্তই সে নিজের হাতে নিতে চায় নি। এখানের কোন ফিছতেই আগ্রহ 
নেই তার । কিছুই সে চায় নি স্বামীর কাছে কোন দিন, যা দিয়েছেন স্বামী 
নজের গরজে 'দিয়েছেন-_-এ সবই সায়শর জানার কথা, কারণ তারাকে সেবা 
করেছে যেলব দাসদাসী, নিরন্তর ঘিরে আছে"যারা--তারা সকলেই সায়শর 
বেতনভুক গুগুচর ৷ সংবাদ সব নির্ভুল ভাবেই পৌছয়-_-তবু সায়শীর*মনে 
সুখ নেই। 

সে সর্বদাই দেখে-কল্পনা করে--চাঁরাদকের সসম্ভ্রম সন্ত্রস্ত দ:স্টতে 
উপেক্ষা ও অবহেলা ফুটে উঠতে । তার মনে হয় যে, ঠিক আগের মতো তাকে 
প্রসন্ন :খার জন্য কেউ অত ব্যস্ত নয়। কল্পনা করে আর ঈর্ধার আগুনে 
আবিরত দগ্ধ হয় । ছায়ার সঙ্গে যে যুদ্ধ তার সমাঞ্চিও নেই, শান্তিও নেই" 

সেই ঈর্ধাতেই হতাহতজ্ঞান হাঁরয়েছিল সায় । 

গনজের ভাঁবধ্যংটাও চিন্তা করার মতো শান্ত ছিল না তার। 

শুধুই প্রাতশোধের কথা ভেবেছে-_সে প্রাতশোধের কোন প্রাতীক্রিয়া ওকে 
এসেও আঘাত করতে পারে-_-তা ভাবে নি। ও 

ছেলে নরথু বা নরস্‌ূরকেও নিজের মনের মতো ক'রে মানুষ করেছিল, 
অর্থাৎ একট 1পশাচ ক'রে তুলোছিল। সায়ী জানত এ রাজ্যের প্রধানদের 
ওপর সেবন্তীর প্রাতপাত্ত ও প্রভাব কতখানি--তাই তাঁর জীবিতকালে গছ 
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করতে সাহস করে নি- সেবন্তীর দেহ বোধ কার শীতল হবার আগেই নিজের' 


কুচকুজাল বিস্তার করতে আরম্ভ করল। 
ওরই পরামশ'মতো নরথু তার বৈমান্র অগ্রজকে বোঝাল যে. তাদের পিতা 
অলাঙ্গাসথদ জয়সূর বৃদ্ধ হয়ে বুদ্ধিভ্রংশ হয়েছেন, রাজকাধ" প'রচালনার 


সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত । এই লোকের হাতে রাজ্যশাসনের ভার থাকলে এই 
আরমর্দনপুর সাম্রাজ্য-_যা তাদের পূর্বপুরূষরা বহু যত্বে বহ র্তপাতে গড়ে 
তুলোছিলেন--তা চূর্ণাধচূর্ণ, শতধা বিভন্ত হয়ে যাবে । এখনই চারদিকে 
ধবদ্রোহের সূচনা দেখা যাচ্ছে-_আর দোর হ'লে সে বিদ্রোহ দমনের শান্ত 
থাকবে না তাদেরও । বৃদ্ধ বয়সে জ্যেন্ঠপুন্নকে রাজ্যাভিষিন্ত ক'রে অবসর 
নেওয়াই রীতি-_-জয়সৃূর আতরিন্ত কাম এবং অস্বাভাবক কামনা ও ভোগ- 
লালসার জন্য সে রীতি লঙ্ঘন করছেন । এখন রাজ্যের ও রাজবংশের 
কল্যাণের জন্যই উচিত এর প্রাতিকার করা । 

নরথুর জ্যেণ্ঠ অগ্রজ উচ্চাভিলাষী ও আরামাপ্রয় ছিল, কিন্তু উচ্চাঁভ- 
লাষকে সার্থক ক'রে তোলার মতো বুদ্ধি ছিল না তার। সে সহজেই নরথুর 
লোভের টোপ গলল । তাকে সহায় ক'রে সামনে রেখে কয়েকজন ক্ষমতা - 
লোলুপ সামন্তর সাহায্যে প্রথমে িতৃহত্যা করল নরথু-_তার পর 
জ্যেষ্ঠাগ্রজের সিংহাসন আরোংনের দন ঘোষণা ক'রে দিয়ে আঁভষেকের 
কয়েকাঁদন আগে একদা নিজের প্রাসাদে আমন্ত্রণ জানাল-উৎসবের আয়োজন, 
নিমন্্ণ-প্রেরণ ইত্যাঁদ বষয়ে আলোচনা করবে বলে। িবেশধ যুবরাজ 
অভিষেকের ঘোষণাকেই ভাইয়ের আনুগত্য ও প্রশীতর প্রমাণ বলে ধরে নিয়ে 
নিশ্চিন্ত নিভ'য়ে সে আমন্ণ রক্ষা করতে এল--এবং বলা বাহুল্য, খাতকের 
হাতে প্রাণ দিল।".. 

কথাটা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে নরপাঁতাসিথুর সমস্ত দেহ যেন একটা অব্যন্ত 
অবর্ণনীয় যন্ত্রণায় কুণ্টিত হয়ে উঠল । 

মানুষ সংহাসন-লোভে এমন কুকর্মও করতে পারে,পারা সম্ভব- _সেইটাই 
যেন এখনও 'বিশবাস হচ্ছে না। 

এখানেও তান নিজের মানদণ্ডে মানুষকে বিচার করতে গিয়েই এত 
বাস্মত ও চলিত হচ্ছেন । নইলে দেশে দেশে যুগে যুগেই এ ধরনের ঘটনা 
দেখা গেছে_-এ নতুনও নয়, বিরলও নয় । 

এই বিপর্যয় যখন ঘটছে তখন নরপাঁতাঁসথু শধ্যাগত। বয়স ছাড়া কোন 
রোগ ছিল না এতাঁদন-__সেবন্তীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে-_হয়ত বা মানসিক 
কারণেই, নানান ব্যাধি এসে ভর করল তাঁকে । 

এমনিও কিছ; করার ছিল না অবশ্য। কারণ সেবন্তীর অনুরোধ বা 
আদেশ স্পম্টই ছিল তারা দেবী সম্পকে । তারা দেবী বিধবা হলেন বটে, 
কন্তু তাঁর মৃত্যু বা বন্দিদশা-যে দুটির বিশেষ ক'রে উল্লেখ করেছিলেন 
সেবন্তী-তার কিছুই ঘটল না। বরং নরপাঁতাঁসথু মনে করলেন- সে. 
সম্ভাবনাই আর রইল না। স্বামণর ভাগ দেওয়ার প্রশ্ন না থাকলে ঈর্ধাই বা. 
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“থাকবে কেন ? স্বামীর মৃত্যুতেই সব বিদ্বেষের অবসান হয়ে যাবে এবার। 
কন্তু নরপাঁতাসথু মনে মনে স্বাকার করতে বাধ্য হলেন, নও চেনেন, 
নিন সায়ীকে। যে নারী জননী কল্যাণময়শ,--সে-ই যাঁদ ক্ষমতাপ্রিয়তা 
স্বার্থপরতায় উন্মত্ত হয়ে ওঠে-_রন্তলোলুপ পিশাচীতে পরিণত হয়, সে ধা 
পারে কোন পুরুষের পক্ষে তা কজ্পনা করাও সম্ভব নয়। 
সায়ী রাজমাতা হয়ে বুঝেছিল যে, তাতে আগের চেয়ে কর্তৃত্ব কিছুটা 
বেশী হাতে এসেছে বটে--পূর্ব গৌরবের, মানে তারা দেব আসার আগে 
পযন্ত যে অপ্রাতহত ক্ষমতা ও প্রভাব-প্রাধান্য ভোগ করেছে--তার কিছুই 
[ফিরে পায় নি সে। 
1সংহাসনার্ঢ় রাজার প্রয়তমা মাঁহমীর গৌরবের বা মর্ধাদার সঙ্গে 
রাজমাতার গৌরবের তুলনাই হয় না। চাঁদে আর মার প্রদীপে ষতটা তফাৎ 
- ততটাই পার্থক্য এই দুই পদমর্যাদায় |... 
এখনই নরথুর দ্বিতীয়া স্বী-ওকে নিত্য প্রণাম করতে আসা বণ্ধ ক'রে 
দয়েছে, সহচরীদের কাছে নাকি বলেছে, পাঁতঘাতিনীর নিঃ*বাসে বিষ থাকে, 
ওর সামনে গেলে শরীরে কেমন জালা অনুভব করে সে। 
সায়ী ষে এ অপমানের শোধ তোলবার চেষ্টা না করেছে তা নয়, আকারে- 
হইীঙ্গতৈ কথাটা পেড়ে ছেলের মন বুঝতে গেছে_-সুবিধে হয় নি। 
এই বধ্‌ ভেলুবতীর অনুপম রূপ-লাবণ্যে নরথু মুস্ধ, মোহগ্রস্ত হয়ে 
আছে। দেখা গেল--সেখানে কোন কৌশল খেলতে গেলে হিতে বিপরাঁত হবে । 
বাপের স্ত্রীর থেকে নিজের স্ত্রীর মূল্য কিছ বেশীই হয়ে থাকে এ 
সংসারে--তা ছাড়া নরথু সায়ীর হাতে-গড়া সার্থক সৃষ্টি, তার অকরণণয় 
দু্কার্য ছু নেই। 
বেশী বাড়াবাঁড় করতে গেলে বিরন্তিটা ওদিকে না গিয়ে এদিকে আসাও 
বিচিত্র নয়। 
সাক্য় বিরন্তি।""" 
এদিকে কোন স:বধে করতে না পারায় বোধ কাঁর সব জৰালাটাই তারা 
দেবীর ওপর এসে পড়েছিল । 


জহালার কারণ বহাাবধ। 
রাজ্যের প্রবীণ অমাত্য ও সামন্তের দল সায়ীর ওপর নিদারুণ বিদ্ধিষ্ট হয়ে 


উঠেছে, সেটা সায়ীর কাছে গোপন করারও চেষ্টা করে না তারা। 

যাঁদিচ সুকৌশলে সর্বন্ত প্রচার করা হয়েছে ষে, যুবরাজ স্বয়ং 'পিতৃহত্যা 
করেছে সিংহাসন পাবার লোভে--এবং সেই অনাচার ও পাপ সইতে না পেরেই 
বাধ্য হয়ে নরথুকে ভ্রাতৃহত্যা করতে হয়েছে--তব্দ এই নারকীয় ঘটনার আসল 
'চাবিকাঠিটি কে ঘুরিয়েছে--তা জানতে কারুরই বাকণ ছিল না। 

তার ফলে, আত্মীয় কুষ্ঠরোগা হ'লে যেমন মিষ্ট মিথ্যা বাক্যে ভুলিয়ে 
লোকে তার সঙ্গ পাঁরহার করে, তেমানিতাবেই ওকে এাড়য্পে বাবার চেষ্টা করছে 


সবাই। 
“$৬০ 


এই অপমান ও হেনস্তার একটিই মূল কারণ--তারা দেবশী। 

সায়ীর জশবনে যেন ধূমকেতুর মতো এসে পড়ল সবনাশশ। 

ছারখার বিনষ্ট ক'রে িল জীবনটা । 

তারা না এলে ওর প্রভাব-প্রতিপাত্ত এমনভাবে চলে যেত না, আর সেই 
জবালায় অস্থির হয়ে পাঁতহত্যার মতো নারকীয় পাপও করতে হ'ত না। 

তা ক'রেও লাভ তো কছু হ'ল না--ক্ষাতি হ'ল ঢের। 

কে জানে উদ্মায় এমন হিতাহতজ্ঞানশুন্য না হ'লে, একটু ধৈর্য ধারণ 
ক'রে থাকলে হয়ত এত কাণ্ড কিছুই করতে হ'ত না, চাই কি কৌশলে এ 
ডাঁকনী মেয়েটাকেই সরানো চলত, আর সেক্ষেত্রে শোকার্ত বৃদ্ধ তাঁর পূর্ব- 
প্রণ্ণায়নীর কাছেই ফিরে আসতেন । 

এ-একল ওক্‌ল দুই-ই গেল সায়ীর ! 


এর শোধ সে নিতে চাইবে বক ! 

সেই জালই 'বিদ্তার করতে শুরু করল সে। 

তারা দেবীকে রাজার আদেশে রাজমাতার প্রাসাদে নিয়ে আসা হ'ল । 
অকারণে একটা বিধবা স্ত্রীলোকের জন্য একটা পৃথক বাসার ঠাট সাঁজয়ে 
রাখার কোন য্ন্ত নেই__এই কথাই রাজাকে বোঝাল সায়ী । 

তারপর, হাতের মধ্যে পেয়ে শুরু করল অকথ্য নির্যাতন । মৌখক 
অপমান, বাক্যবাণই বেশী । তার সঙ্গে প্রাত্যাহক জীবনযাত্রার অনভ্যস্ত 
নানা কম্ট। 

সায়স চেয়েছিল তারাকে দিয়েই একটা অপরাধ করাতে--যাতে তাকে 
শাঁস্ত দেবার একটা উপলক্ষ পাওয়া যায় । হ'লও তাই । তারা স্বভাবত শান্ত 
গনার্ববাদশ মেয়ে । কিন্তু একটা প্রচলিত কথা আছে--গর্তের নিরীহ 
ব্যাঙকেও আঁবরাম খোঁচালে সে মুখ খোলে- ক্যাঁক্‌ ক'রে উঠে প্রাতবাদ করে । 
তারারও একাঁদন অসহ্য হয়ে উঠল। সায়ী ক একটা তুচ্ছ কারণে বলে বসল, 
“তুমি এ বংশের দাসী হবারও যোগ্য নও । নামেই রাজকন্যা--তোমার বাপের 
রাজত্ব কতটুকু ? এ প্রাসাদের চাকর-দারোয়ানরা ওর থেকে বেশী চাকরান জমি 
ভোগ করে |." ইতর ছোট ঘরের মেয়ে--নেহাত ভাগ্যের জোরে হঠাৎ এত বড় 
রাজার ঘরে এসে পড়েছ-_রাজবংশের যোগ্য আচার-আচরণ শিখবে কি ক'রে! 

আর সামলাতে পারল না তারা । তিন্ত উগ্র কণ্ঠে উত্তর দিল, “থাক, ঢের 
হয়েছে, বংশের জাক আর ক'রো না। এ বংশের কণীর্ত যত ঢাকা থাকে 
ততই ভালো । স্বয়ং আনরুদ্ধদের, শ্লিভূবনাঁদত্য-এ+দের কেলেঞ্কারণ চাঁরত্র- 
হশনতার কাঁহনণ আমাদের দেশের চাষী-মজুররা পর্যন্ত গঞ্প ক'রে হাসা- 
হাসি করে "তোমার স্বামী, এ নরপ্রশহ নরথুর বাবা--কার ছেলে--তার 
খবর রাখো ? জারজ পূর্ন 1'*তার স্তী হয়ে আবার বংশের অহঙ্কার করতে 
এসেছ! আমার জ্যাঠামশাইয়ের ওুরসে আমার শাশুড়ীর কুমারীকালের 


৫৬১৯. 
গাজেন্দুকুমার মির রচনাবলণী ( ৯ম খণ্ড )--৩৬ 


ছেলে !.*"বিশ্বাস না হয় আমার জ্যাঠামশাইয়ের এই ছাঁব 'দাঁচ্ছি, তোমার 
ঘরে তো স্বামীর যৌবনকালের ছাঁব আছে-পাশাপাঁশ রেখে মিলিয়ে: 
দ্যাখো গে ।' 

এই বলে তারা তার পোঁটকার মধ্য থেকে হাতার দাঁতের ওপর আঁকা-__ 
পটকেরার স্বর্গগত রাজা রণমল্লদেবের একটি ছোট ছবি ফেলে দিল, সায়শর 
সামনে 1*** 

এই সুযোগই খংজাছিল সায়ধ। ছাঁব সে কুঁড়য়ে নিল না, মিলিয়ে দেখলও 
না--তার যা উদ্দেশ্য, তা সিদ্ধ হয়ে গেছে । সে মাথার চুল খুলে দাঁনবেশে 
কাঁদতে কাঁদতে রাজার কাছে গয়ে অভিযোগ করল, দাসী-চাকর সকলের 
সামনে এ ডাইনাঁটা জোর গলায় বলেছে রাজা নরথু জারজ সন্তানের পত্র, 
তার 'িতা-সায়ীর মহান স্বামী ম্রন্মগৌরব নৃপাঁত অলাঙ্গসথু নাঁক-- 
পাঁটকেরার রাজা ও ওর জ্যাঠামশাই রণমল্পদেবের জারজ পূ! এ শুধু 
বর্তমান রাজা ও স্বর্গগত রাজারই অপমান নয়--সায়ীর দেবীতুল্যা ম্মশ্রু- 
মাতা ও তপাঁস্বনীশ্রেষ্ঠা সেবম্তীরও নিদারুণ দুঃসহ অপমান । এর প্রতিকার 
না হ'লে সায়ী এই ঘৃণিত প্রাণ আর রাখবে না_ছেলের সামনেট আগুনে 
পড়ে মরবে । 

যে গিতৃহত্যা করতে পারে তার পক্ষে নারখ-হত্যা বা বিমাতাহত্যা এমন 
[িছ? কঠিন কাজ নয় ৷ নরথু ক্রোধে 'দাপ্বাদক জ্ঞানশূন্য হয়ে তখনই উঠে 
তারা দেবর মহলে গেল, হাতে তলোয়ার খোলাই ছিল--মহলে ঢোকার 
আগেই খুলে রেখোছল-_স্‌তরাং ঘটনাটা ?ি ঘটছে ভাল ক'রে কেউ বোঝবার 
আগেই তারা দেবীর মাথা তারি স্কম্থচছ্যুত হ'ল ।... 

ঘটনা ঘটবার আগে সুযোগ পেলে কেউ বাধা দিত কিনা কে জানে--যখন 
ঘটেই গেল, তখন আর প্রাতিবাদ ক'রে লাভ কি, রাজার অপ্রশীতিভাজন হওয়া 
শুধু শুধু । প্রতিবাদ করা খুব সহজও ছিল না। মায়ের পরামর্শে নরথু 
িতৃহত্যার আগে সৈন্যদের প্রচুর প্রতিশ্রুতি দিয়ে হাত করেছিল, সিংহাসনে 
বসার পর তাদের প্রাপ্যাদি প্রায় দ্বিগ্ণ ক'রে 'দিয়েছে, সমস্ত সাধারণ সৈন্য 
এখন রাজার অনুরন্ত । সেনাপতি বা সামন্ত-সদ্শারদের আদেশেও কেউ তার 
গবরুদ্ধে যাবে না। 

সুতরাং আরও একটা অনাচার নীরবে মেনে নিল সবাই--ভগবান তথা-- 
গতের উপর সমস্ত দায় চাঁপিয়ে দিয়ে । 


নরগাঁতীসথকে এবার বেরোতেই হয়। অপটন রোগজণণ: ভগ্ন দেহটাকে 
কোনমতে শয্যা থেকে টেনে তুলে তান যাল্লার জন্য প্রস্তুত হন। ছেলেরা 
নিষেধ করে, আত্মীয়রা বিস্মিত হয়। এমন কি রাজা সৃম্ধ সাম্দিখ্ধ হয়ে 
ওঠে। নিতান্ত সম্পকে পিতামহ, তায় বিপুল ধনী ব্যান্ত বলে--বহ; আশ্রিত 
অনুগত রাজার ও শত্তিশালী সামন্তর নিকট-আত্মীয় বলেই-_বাধা দিতে, 
সাহস করে না। 


৬৬৭ 


কোথায় বাবেন, কণ এমন প্রয়োজন পড়ল নরপাঁতাঁসথুর তা কেউ জানে 
না। শুধু উত্তর-পশ্চিম অণ্চলে আরাকানের দকে ষাবেন--এই শুনল সকলে। 
সেই মতোই যাবার আয়োজন হল । যাতায়াতে মাসতনেক লাগবে-_এইটুকু 
মার বললেন নরপাতাঁসথু। সেটা বলা দরকার-_কারণ সেই পাঁরমাণ রসদের 
ব্যবস্থা করতে হবে । 

আসলে কাঁ প্রয়োজন, প্রয়োজন আদৌ আছে কনা তা নরপাঁতীসথুও 
জানেন না। ধা হবার হয়েই গেছে। এখন প্রীতশোধ নিয়ে কিছ; লাভ 


হবে না। 
তা ছাড়া, যেখানে যাচ্ছেন সেখানে কোন প্রাতকার-ব্যবস্থার উপায় আছে 


কনা সন্দেহ । 

অনাচারীই হোক, পাপণই হোক-_নরথ. প্রবল পরাক্রান্ত। তার বিরুদ্ধ 
দাঁড়াবে, দাঁড়াতে সাহস করবে পাটট্রকেরায় কে এমন আছে ? 

সম্ভবত কেউই কিছ? করতে পারবে না। যাঁর কথায়, যাঁর অনুরোধে উনি 
যাচ্ছেন_বে*চে থাকলে 'তাঁনই হয়ত নিষেধ করতেন যেতে । মৃত্যুপথ- 
ধাত্রিণীর মাঁতভ্রম হয়োছিল বলেই এমন উদ্ভট অনুরোধ করোছিলেন_ সে 
[িষয়ে নরপাঁতাঁসথুর কোন সংশয় নেই। 

তবু গুকে যেতেই হবে-_ডীঁন বাক্যদত্ত। 

আর এমন লোককেই বাক্য 'দয়েছেন যে--উন্মত্ততা হ'লেও গর পক্ষে তা 
রক্ষা না ক'রে উপায় নেই । 

এখন শুধু গুর একাটিমান্ত কামনা-_ভগবান শাক্য-মুনর কাছে যে, গর 
যেটুকু করণীয়, সেই স্দূর কোন দেশে এই বার্তাটুকু যেন পৌছে দিতে 
পারেন, ততাঁদন যেন দেহটা সবল আর সাক্রিয় থাকে, অন্তত প্রাণঢা বেন 
থাকে-_সেই শেষ কর্তব্য সারা পর্যন্ত। 
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পগ্ান শহরের সর্বন্নই কথাটা ছাঁ়য়ে পড়ল । লোকের মখে ম€খে এক কথা £ 
ভারতবর্ষ থেকে এক তরুণ ব্রাহ্মণ জ্যোতির্বেন্তা এসেছেন, তান নাঁক সর্বজ্ঞ, 
বয়সে তরুণ হ'লেও জ্ঞানে প্রবীণ- মানহষের ভূত-ভাঁবষ্যৎ-বর্তমান সব তাঁর 
নখদর্পণে | 

না, সন্ন্যাসী 'তার্ন নন । 

পরনে কাষায় বস্ত নেই । কেশ জটাসম্বন্ধ বা তনুও ভস্মাচ্ছাঁদত নয়। 
অথবা মনণ্ডত মস্তক পতবস্ত্ধারী 'ভক্ষও নন ইনি। 

[নিতান্তই স্নাতক ব্রাহ্মণের বেশ, কার্পাস বস্ ও উত্তরীয়-দুই-ই 
শ্বেতশুভ্র, ললাট ও বক্ষ শ্বেতচন্দন-শোভিত, আস্কম্ধ্লাম্বত মেঘকৃষ্ণ কেশ-_ 
আত সুপুরুষ ও সম্্রী। 

অনেকেই- বিশেষ মেয়েদের--তাঁকে দেখলে নাঁক প্রভাতসূর্ষের কথা মন্সে 
পড়ে, তেমানই জ্যোতিজ্সান। 
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কেউ কেউ এমনও বলছেন, বালার্ক তো কথার কথা-_-এ প্রত্যক্ষ বলেই 
আরও দশীষ্তময়, দীপ্যমান | 
এই তরুণ জ্যোঁতার্বদের সঙ্গে নাক আরও তিনজন শিক্ষার্থী ব্রহ্মচারী 
এসেছে । তারাও অজ্পবয়সী ও স্ত্রী, ব্রাহ্মণ তো বটেই। এরা যে সকলেই 
'সম্ভ্াম্ত বংশের সন্তান, সংস্কাতিবান-সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
কথাবার্তা, চালচলনে আভিজাত্যের লক্ষণ সুপারস্ফ্‌ট । সর্বোপার এরা 
সকলেই শাস্রজ্ঞ, পাশ্ডিত--অবশ্য এই বয়সে যতটা হওয়া সম্ভব । 
দু'একজন সংস্কতজ্ঞ কোবদজন এদেশেও আছেন, তাঁরা ভারতীয় 
পাশ্ডতের আগমনবার্তা পেয়ে কেউ কেউ উপযাচক হয়ে আলাপ করতে 
শগয়েছিলেন । সকলেই সন্তুষ্ট হয়ে ফিরেছেন। শন্যগর্ভ বৃথাগরাঁ পাঁশ্ডিত্যা- 
শীভমানী নয়_ যথার্থ শিক্ষিত, আঁধকতর শিক্ষাভলাষাঁ, জ্ঞানাপপাসু। 
তা গুরা এখানে কেন এসেছেন--এ প্রশ্নও করেছেন কেউ কেউ । 
এ*রাও সরল উত্তর 'দিয়েছেন । প্রধান উদ্দেশ্য দেশভ্রমণ । দ্বিতীর উদ্দেশ্য 
জ্ঞান আহরণ । 
গুরা শুনেছেন যে, জ্যোতার্বদ্যা--বিশেষ ফালত জ্যোতিষশাস্রে এখানের 
বেদ্ধ ভিক্ষু বা অহণ্গণ অনেক অগ্রসর, সম্রাট আনরুদ্ধদেব বিভিন্ন রাজ্যের 
মঠমান্দর থেকে সেই সব দেশের পাণ্ডতদের লেখা বিস্তর দংষ্প্রাপ্য পঠাঁথ 
সংগ্রহ ক'রে এনে পণানের মঠ ও মান্দিরকে সম্ধ ক'রে তুলেছেন । 
1বশেষ মোনরা এ 'বষয়ে অসামান্য পাঁণ্ডত্য অর্জন করেছিলেন-_তাঁদের 
সেই বহু-পুরুষের গবেষণা ও শাস্ত্ন্চার ফল দুর্লভ পুস্তকরাশির সব- 
গুলিই এখন পগান শহরের বিদ্োশ্ব্যে পাঁরণত হয়ে তার গৌরব-কারণ হয়ে 
উঠেছে । সেই লোভেই এ*দের পগানে আগমন । 
এ সব কথাই সত্য, আবিশ্বাস করার কোন কারণ নেই । 
সকলে তাই বিশবাসও করেছেন । 
বিশেষত এদের "ধান প্রধান অধ্যাপক--তিনি বাদে বাকা ঠতনজনেই 
নিত্য বাভন্ন মঠে ও মান্দরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, বিহার ও বিদ্যায়তনসমূহে 
বঁগয়ে জোতিষশাস্ম সম্পাকতি গ্রন্থাঁদর খোঁজ নিচ্ছেন । 
আরও বিশ্বাস হয়েছে--পরাক্ষা করে বাজিয়ে দেখে । 
আশ্চর্য আশ্চর্য কথা বলেন, এ*দের তরুণ আচার্য এমন সব গোপনণয় 
কথা বলে দেন করকোম্ঠী বা রাশিচক্র বিচার ক'রে- যা কারও জানবার 
কথা নয়। 
যারা খবু অবিশ্বাস নিয়ে গেছে"-পরিহাস করার জন্য প্রস্তুত হয়ে-_ 
তারাও ধন্য-ধন্য করতে করতে ফিরেছে সবাই । 
সকলেই একবাক্যে স্বীকার করেছে যে, একেবারে নিখাদ সোনা, এর মধ্যে 
শীবন্দুমান্ত মেক “ক ভেজাল নেই। এত অজ্প বল্সসে এমন শান্তমান কেউ 
কখনও দেখে নি। 
ফলে ভাগ্য-জিজ্ঞাসু দর্শনার্থীর সংখ্যা দিন দিন বেড়েই চলেছে । আরও. 
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ঢের বাড়ত, হয়ত শহরের অর্ধেক লোকই এত দিনে ওদের বাসায়--আনন্দ 
মন্দিরের আতাঁথ-নিবাসে এসে হানা দিত, যাঁদ না এদের তরফ থেকেই একটা 
বাধা থাকত । 

এদের বোধ হয় এ আঁভজ্ঞতা পূর্বে অন্য দেশেও হয়েছে, এই ব্যাকুল 
ভবিষাংজ্ঞানেচ্ছ্‌ দর্শকের ভীড় । 

তাই পূবাহেই সত হয়ে এরা দর্শন নিগ্ন্তুণের ব্যবস্থা করেছেন একটা 

কারণ দেখিয়েছেন যে, আচার্যের সময় অঞ্প, পূজা-পাঠ-অধ্যয়ন, পণীথ 
নকল প্রভীততে অনেকটা সময় লাগে-_এ ছাড়া অধ্যাপনার কাজ তো আছেই 
--সৃতরাং একটি 'নি্দিন্ট সময়, অপরাহ্ন সাড়ে সাত দণ্ডকাল ছাড়া তাঁর 
সঙ্গে দেখা হওয়া সম্ভব নয় । 

তাও যদি যারা আগে আসবে তারাই দর্শন পাবে এই ধরনের ব্যবস্থা 
থাকত তো, বোধ কাঁর কারও কিছ বলবার ছিল না। এ+দের রীতিনিয়ম 
কিছু অন্যরকম, কতকটা যথেচ্ছাচারতার মতো। অন্তত তিন দন আগে 
ছাদের কাছে নাম 'লাঁখয়ে আসতে হবে, তাঁরা সময় 'নার্দষ্ট ক'রে দেবেন, 
সেই সময় ও তারিখ ছাড়া দেখা হবে না, এ কথা পূর্বাহেই জানিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। 

এই মর্মের একাঁট লেখনও সঙ্গে-আনা প্রশস্ত ভূপন্লে লিখে আঁতাঁথ- 
শালার বাইরে টাঙ্গয়ে দেওয়া হয়েছে । 

ফলে, বহ্‌ লোকই প্রত্যহ হতাশ হয়ে ফিরতে লাগল । অবশ্য তাতে 
ওৎসুক্য এবং আগ্রহ কিছুমাত্র কমল না, নিত্য বহু লোক এ সাক্ষাৎকারের 
সময় বাইরে ভিড় করে দাঁড়িয়ে থাকতে লাগল । 

কেউ হাত দেখিয়ে বা কোম্ঠণ দোঁখিয়ে বোরিয়ে আসামান্র এরা তাকে ঘিরে 
ধরে এবং জানতে চায়--কণ রকম গণনা করে এই প্রায়-বালক জ্যোতিষাঠাকুর । 
যা শোনে__সকলেই অভিভূত, মুখ্ধ-_-তাতে আগ্রহ বেড়েই যায় আরও ।'*" 

শেষে একাঁদন এই তরুণ পাশ্চমদেশীয় জ্যোতিষীর খ্যাতি সাধারণের 
গণ্ডণ ছাঁড়য়ে অপাধারণ্যে গিয়েও পৌছল । 

র্যঞপ্রাসাদের পাঁরখা-প্রাচীর সাল্লী পাহারা ভেদ ক'রে স্বয়ং রাজমাতার 
কানেও কথাটা উঠল যে, ভারতবর্ষ থেকে এক আশ্চর্ধ জ্যোতিষী এসেছেন, 
তাঁর গণনা অন্রান্ত, তানি ন্রিকালজ্ঞ, সর্বদা । 

রাজমাতা সায়শর কৌতূহল ও ওৎসূক্য প্রবল হয়ে উঠল । তান এই 
জ্যোতিষী সম্বন্ধে আরও সংবাদ সংগ্রহ করার আদেশ 'দিলেন। আধকতর 
তথ্য । 

সংবাদ ঘা পেলেন তাতে এ একই কথা সমর্থত হ'ল, এই তরুণ পণ্ডিত 
অসামান্য শান্তধর, শীশান্তর আঁধকারী বললেও অত্যান্ত হয় না! 

নামও জানা গেল এই মায়াধর এদ্দুজালক গণৎকারের-তিলক আচাষ । 
দেশ- সুদূর পশ্চিমে, বিরুমশীলায়। 

রাজমাতা সায়শী আন স্থির থাকতে পারলেন না। কৌত্‌হলে আস্থর 
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হয়ে উঠে এক বার্তাবাহ্‌ক প্রেরণ করলেন। 

রাজমাতা স্বয়ং আচার্যদেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চান, গুর কখন অবসর 
হবে জানলে 'তাঁন শাবকা প্রেরণ করবেন ওঁকে নিয়ে যাবার জন্য । 

আচার্য বার্তাবাহকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন না, তাঁর প্রধান ছান্র বাসুদেব 
জানিয়ে দিলেন যে, আচার্যদেবের পক্ষে রাজপুরীতে গিয়ে রাজমাতার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করা সম্ভব হবে না, তবে যাঁদ 'তাঁন দয়া ক'রে এই আতাঁথশালার 
বাসভবনে আসেন, তাঁর ইচ্ছা জানালে সেই সময় আচাষ কোন কাজ রাখবেন 
নাঃ রাজমাতার শুৃভাগমন প্রতপক্ষা করবেন । 

বিদেশী তরুণ ষুবকের এই ধ্টতায় রাজমাতা বিরন্ত হয়ে অধর দংশন 
করলেন; কিন্তু তার প্রস্তাবে সম্মত হওয়া ছাড়া কোন উপায়ও দেখতে 
পেলেন না। 

প্রথমত [বদেশপ, তার প্রাত কোন অসম্মানস্চক আচরণ করা যায় না- 
কে জানে, সে অসৌজন্যের ফলাফল কতদূর পেশছবে। 

দ্বিতীয়ত বলপ্রয়োগ করলে তাকে শাস্তি দেওয়া যেতে পারে--কিল্তু 
ভাঁবষ্যং জানার কোন সুবিধা হবে না তাতে । 

সেটা মস্তিহ্ক থেকে বার করার কোন মন্ম আবক্কৃত হয় ন। 

সৃতরাং তান এই অবমাননা নীরবে পাঁরপাক ক'রে দন-দুই পরে 
পুনরায় এক দূত প্রেরণ করলেন-_-রাজমাতা আচার্ষের প্রস্তাবেই সম্মত 
আছেন। একাঁদন মধ্যান্ে সময় দলে তাঁনই আসবেন গুকে দশন করতে । 


তিলক এইটেই চাইছিল । 

এই জন্যই তার এত আয়োজন, এত আঁভনয়, এত জাল বস্তার করা । 

বাক্যদত্ত শুধু তো নরপাঁতাঁসথুই ছিলেন না, বাক্যদত্ত 'তিলকও যে! 

তারা দেবীর শেষকৃত্য যে করতে হবে ওকে । নইলে তার আত্মা তৃপ্ত হবে 
না, স্বর্গে যেতে পারবে না। 

সে আত্মা এইখানে “নরালম্ব বায়ুভুতো” অবস্থায় অপেক্ষা করছে 
তিলকের জন্য--শেষ তর্পণের আশায় । 

তার নাম লিখতে হবে এখানে--তার “মশানশষ্যায়--[তিলকের প্রাতশ্রত 
আছে তারার কাছে ।** 

নরপাঁতসিথু অবশ্য আগে তিলকের কাছে যান নি। 

রাজনীতির কতকগুলো আঁলাঁখত আইন আছে; রাজবংশের লোক, রাজার 
আত্মীয় বিদেশে গেলে সেখানকার রাজার সঙ্গেই আগে সৌজন্য-বানিময় 
করতে বাধ্য । নরপাঁতাসিথও তাই আগেই রাজা যোধমল্লদেবকে সংবাদ 
পাঠিয়েছিলেন । যোধমল্লদেব কন্যার *বশুর হিসাবে সম্মান জানাতে স্বয়ং 
রাজ্যসীমা পর্যন্ত প্রতযদগমন ক'রে অভ্যর্থনা জানয়েছিলেন, সাঁবনয়ে 
আমন্ত্রণ জানিয়ে নিজের প্রাসাদে নিয়ে যেতে চেয়োছলেন-কম্তু নরপাত- 
সথু তা যান নি। 
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তিনিও সাঁবনয়ে ও সসম্মানে প্রত্যাখ্যান করোছলেন সে আতিথেয়তা । 
করজোড়ে, লাঁজ্জত নতমুখে, শোকার্তকণ্ঠ বলোছলেন, “আপনার এ 
আঁতথ্য নিতে পারলে আমিই সবচেয়ে সুখী হতাম মহামাননীয় পাট্রকেরাধি- 
পতি, কমাগত চলে এত দূর এসোছি, পথশ্রমে খুবই ক্লান্ত, আপনার আশ্রয়ে 
থেকে বিশ্রাম করতে পারলে শরারটাও হয়ত একটু সবল হণত-_হয়ত আরও 
কয়েকটা 1দন বাঁচতে পারতাম ।.-শীকন্তু সে আঁধকার আমার নেই । আঁম-- 
মানে আমার বংশই আপনাদের কাছে অপরাধী--শন্তু হয়ে গেছে । রাজন, 
আপাঁন যাঁদ আমাকে এই মুহূর্তে বধ করেন তো আপনার কিছ: মাত্র অন্যায় 
হবে না, আমিও হাঁসমুখে আপনাকে আশীর্বাদ করতে করতে মরব 1; 
বলতে বসেও যেন মুখে বাধে শেষ মুহূর্তে । 
একটু থেমে মাথা আরও নত ক'রে বলেন, “আমার পোন্ন, বর্তমান 
পগানাধীশ্বর নরসূর শুধু তার 'িতা- আমার ভ্রাতুষ্পুত্র মহান নৃপাঁত 
অলাঙ্গাসথুকে এবং নিজের অগ্রজকে হত্যা ক'রেই ক্ষান্ত হয় নি, তার মাতা 
আপনার কন্যা তারা দেবীকেও 'বনা অপরাধে নৃশংসভাবে হত্যা করেছে ।*' 
যাঁদ সাধ্য থাকে আপান প্রাতশোধের জন্য প্রস্তুত হোন, আম ঞ 
আপনাকে সাহাষ্য করব, পথ দোৌখয়ে নিয়ে যাব । আমার সন্তানরা, আমার 
যা সৈন্যাদ আছে, আমার অর্থ--সব কিছুই আপনার ইচ্ছার বা আদেশের 
অপেক্ষায় প্রস্তুত থাকবে ।...আমার ভ্রাতৃজায়া মহামান্যা সেবন্তা দেবী, 'যাঁন 
আপনার কাছ থেকে রাণী তারা দেবীকে যাচঞা ক'রে 'নিয়ে 'গয়েছিলেন-_ 
তাঁর অন্তিম অনুরোধ--এই অনাচারের শোধ যেন ওঠে । তাতে তাঁর বংশ 
লোপ পেয়ে যায় সেও ভাল ।' 
চমকে ওঠেন যোধমল্লদেব, শিরে করাঘাত ক'রে সেইখানেই বসে পড়েন। 
এসব কোন কথাই তান শোনেন 'নি। 
জামাতা অলাঙ্গসিথু নিহত হয়েছেন, হত্যাকারী নরসূর এখন পগানের 
সিংহাসন, এইটুকু মান্র সংবাদ পেয়োছলেন। 
তারার মৃত্য-সংবাদ এখনও পর্যন্ত এদেশে পেশীছয় নি। 
বহঃক্ষণ পরে, কথা বলার মতো শন্তি ফিরে পেতে, 'বাস্মত যোধমল্লদেব 
প্রশ্ন করেছিলেন, “তবে কি রাজমাতা সেবন্তণ দেব এহত্যাকাপ্ড দেখে গেছেন? 
কিন্তু আমরা যে শুনেছিলাম তানি আমার জামাতার আগেই-_ 
পার্থর দৃচ্টিতে দেখেন নি সেবন্তী দেবী, সদুরপ্রসারী পদব্যদন্টিতে 
এই পাঁরণাম দেখে যেতে পেরোছলেন। সেজন্য তাঁর অনুশোচনারও সথমা 
ছিল না। এ সরলা অপাপাঁবদ্ধা বাঁলকার এই শোচনীয় দুদ্শশা তাঁর জন্য 
ঘটল-_-তাঁনই এর জন্য মূলত দায়ণ-_এই ভেবে মৃত্যুকালে অত্যন্ত অশান্তি 
ভোগ ক'রে গেছেন।-*-শেষ পর্যন্ত আমাকে এই কাজের ভার 'দিয়ে--আমাকে 
প্রাতিজ্ঞাবদ্ধ কাঁরয়ে তবে তাঁন শেয় নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন৷ তাঁর অন্তিম 
ইচ্ছা ও অনুরোধ, এই পাপের যেন শাস্ত দেওয়া হয়, এই অনাচারের যেন 
হনোধ ওঠে, অন্তত সে চেঘ্টা করা হয়।ঃ 
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একে একে সব কথাই শুনেছেন যোধমল্লদেব । 

নরপাতিসিথ কিছুই গোপন করেন নি। যতটা তান প্রত্যক্ষভাকে 
জানতেন, যতটা লোকমুখে শুনেছেন-_এবং ষেটা তাঁর অনমান--সব ঘথাযথ 
বলেছেন পটরকেরাধিপাঁতকে । 

এমন কি বহু পূবের কথাও-_সেবন্তীর এই উপযাচিকা হয়ে কন্যা 
প্রার্থনার মূলে কোন মনোভাব কাজ করেছিল সে কথাও এত দিন পরে যোধ- 
মল্লদেব জানতে পারলেন । 

ফিন্তু সে যাই হোক, প্রাতিশোধ তিনি নিতে পারবেন না। তাঁর যা 
বাহন, খুব বেশী হ'লেও তান সহম্্রের বেশ সৈন্য তাঁর নেই, তাও 
আঁধকাংশই পদাতিক, সামান্য কিছু রণহস্তীঁ--এই মান্র সাকুল্য শান্ত তরি ।' 
তা ছাড়া, যুদ্ধ মানে প্রচুর অর্থ ব্যয়, পাঁট্রকেরার রাজকোষের এমন সামর্থ 
নেই যে, এঁ তন হাজার লোকেরও আঁরমর্দনপুর আযানের ব্যয় বহন করে । 
তা না হ'লেও-_-এই কশট লোক নিয়ে পহোড়-পর্বত 'ডাঙ্গয়ে যদ্ধযান্লার কথা 
চিন্তা করাও বাতুলতা । সে রাজ্যের প্রচণ্ড শান্ত ক্ষয় হ'তে হ'তেও থা 
অবাশম্ট আছে--দশটা পটরকেরার সাধ্য নেই যে, সমবেতভাবে তার সামনে 
দাঁড়ায় । 

নরপার্তীসথ্‌কেও স্বীকার করতে হ'লে-__এ য্াযান্তর যাথার্থ্য। 

একটাও অসমীচশন কথা বলেন নন যোধমল্লদেব । সত্যই এ চেষ্টা 
বাতুলতা ছাড়া কু নয়। আর সে তো তান এখানে আসার আগেই 
জানতেন । বলেও ছিলেন সেবন্তী দেবীকে । 

সুতরাং এ ক্ষেত্রে তাঁর অবশিষ্ট যে কত্বব্য--বরং বলা যায় প্রধান কতব্য 
-সেইটেই পালন করলেন । রাজার অনমাতি নিয়ে লোক 'দিয়ে তিলককে 
ডেকে পাঠালেন । ওকে জানাতে পারলেই তাঁর ছট_সেবন্তীর কাছে 
দায়মৃত্ত । 

তিলকের কাছেও কমান রেখে-ঢেকে বললেন না। রাজা যোধমল্লপ- 
দেবকেও যা বলেছিলেন, পূরাপর সমস্ত ঘটনা, ঘটনার সত্রপাত বা আঁদ- 
পর্বসদ্ধ খুলে বললেন । 

দশর্ঘ পুরাবৃতত বিবৃত ক'রে, সেবন্তাঁ দেবীর শেষ অনুরোধ এবং তিলক 
সম্বন্ধে তাঁর আশা বা ধারণার কথাটুকুও জানিয়ে নরপতিসিথ্‌ গুর বন্তবা শেষ 
করলেন । 

আশ্চর্য এই, অন্তত তিলকের কাছে আজও এ ঘটনা নিদারুণ বিস্ময়কর 
ও সুগভীর অর্থবহ--এ জীবনে ওই তাঁর সর্বশেষ কথা বলা । 

সেই যে মৌন অবলম্বন করলেন, আর একাঁটও কথা বলেন নি 
নরপাঁতাসথু। 

অস্ফুট একটা যন্মণাসূচক শব্দ ক'রে সেইখানে সেই আসনের ওপরই 
ঢলে পড়েছিলেন । 

তারপর আরও দুশতন দিন বে+চে ছিলেন, 'কল্তু বাকশান্ত ফরে আসে 
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নি। এ দুর্বল শরীরে কদম যে বেচোছলেন সেটাই যথেম্ট আশ্চর্য_- 
কারণ এই কশদনই তাঁর মস্তিষ্ক থেকে আঁবরাম রক্তক্ষরণ হয়েছে-_কিছতে, 
কোন চিকিৎসাতেই সে রক্তপাত বন্ধ করা যায় নি।.. 

প্রয়তমার শোচনীয় মৃত্যু-সংবাদে যথেম্ট আঘাত পেয়েছিল তিলক, কিন্তু 
এই হিতাকাঙ্ক্ষণ স্নেহশশল ধর্মভীরু প্রোমক বৃদ্ধের মৃত্যুতেও কম আঘাত 
বোধ করে 'ন। 

এই লোকটি ভেতরে ভেতরে একেবারে ভেঙ্গে এসেছিলেন । তবু প্রাণপণ 
বলে, সহদ্ধমান্র ইচ্ছাশান্ততেই যেন এতকাল ধরে এই দীর্ঘ বিপদসঙ্কুল কম্টকর 
পথ আতিক্রম ক'রে এসেছেন-_ এই সংবাদটুক পেশিছে 'দিয়ে কর্তব্য পালন 
করতে। 

কর্তব্য পালন বলাও ভূল- প্রেমাস্পদের অন্তিম ইচ্ছাটুকু পূরণ করতে । 

যেন এইটুকুর জন্যই প্রাণটা ধরে রেখোছলেন তান । 

ইচ্ছামৃত্যু পিতামহ ভীম্মের মতো-কাজ শেষ হওয়া মাত্র সেটা ত্যাগ 
করলেন, অপ্রয়োজন জীর্ণ বস্ব্রখণ্ডের ন্যায় । 

কেন জান 'না তিলকের মনে হ'ল--বদ্ধ আগেই মারা গিয়েছিলেন-_- 
সেবন্তী আর তারার আত্মাই গুর মৃতদেহটাকে টেনে এনেছে এতদ্‌র ॥ ওকে 
প্রাতিশোধে উদ্বুদ্ধ উত্তোজত করতে । 

এ মৃত্যু যেন ঈশ্বরের ইঙ্গিতও, তাঁর ইচ্ছাতেই বৃদ্ধ একান্ত ভগ্রদেহে এই 

সংবাদট ওকে পেশছে দেওয়া পর্যন্ত বেচে ছিলেন । 
অর্থাৎ তিলকের ওপর আরও একট মৃত্যুর দায় এসে চাপল । 
প্রাতশোধ প্রচেম্টার আরও একটি প্রবল কারণ । 


॥ ১৬ || 

তারার শোচনীয় মত্যু-সংবাদের পূর্বাপর ইতিহাস বেশ ধাঁরভাবেই শুনেছিল 
(িলক। ধারভাবেই বসে দেখোছিল কর্তব্য সমাপনান্তে নরপাঁতাসথদুর অন্তিম- 
শায্যা গ্রহণ | 

ণবলাপ করে ন, উম্মা প্রকাশ করে নন, উত্বোজত হয় নি--এমন ছি এক- 
ফেটা চোখের জলও ফেলে নি। 

পাথরের মতো বসে শুনেছিল, অথবা শুনে পাথর হয়ে গিয়েছিল । 

্রচপ্ড আঘাতের ফলে অনুভুতির শক্তি পযন্ত ছিল না। 

দেহটাই শুধু স্তম্ভিত হয়ে যায় নি, মস্তিচ্কসুদ্ধ নাম্কিয় হয়ে চিন্তা- 
শান্ত লোপ পেয়েছিল কিছ:কালের জন্য । 

ক শুনল, কি ঘটেছে, ?ি ঘটছে-কোন জ্ঞানই ছিল না, কিছুই বোঝে 
নি, বুঝতে পারে নি। 

এই 'শিলীভুত জড়তার মধ্য দিয়েই দুশতনটে দিন কেটেছে । 

বাবা-মা অনেক রকমে নানা কথায় চেতনা ফারিয়ে আনার চেম্টা করেছেন 
--কোন ফল হয় 'ন। 


৬৬৯. 


ওঠে নি, খায় নি, কারও সঙ্গে কথা বলে নি, বাবা-মার কথারও উত্তর 
'দেয় নি। 

তাঁরা, তিলকের অন্তরঙ্গ বম্ধৃরা-যাঁরা ওদের প্রণয়-ইতিহাসের খবর 
রাখে- বার বার কাঁদাবার চেন্টা করছে, কেউ একাবিন্দ জল আনতে পারেন, 
শজ্ক প্রায়অচেতন দুটি চোখে । 

তারপর--সহসা সে নিজেই সচেতন সক্রিয় হয়ে উঠেছে । 

যেন একটানা একটা দীর্ঘ নিদ্রা থেকে জেগে উঠে সব জাড্য ঝেড়ে ফেলে 
দিয়েছে এক নিমেষে । 

নরপাঁতাঁসথুর মৃত্যু-সংবাদই যেন এক প্রবল প্রত্যাঘাতে তার পূর্ব 
আঘাতের স্তম্ভিত অবস্থা কাটিয়ে দিয়েছে । 

তব? তখনই ব্যস্ত হয়ে ওঠে নি। কোন রকম অধীরতা প্রকাশ করে 'ন। 
তার মুখে-চোখে এক্ষেত্রে স্বাভাবিক কালিমা ছাড়া শোকের কোন চিহ্নও আর 
খ'জে পায় নি কেউ ।-"" 


আসলে যে সত্যই নিদ্রা না হোক, স্বপ্ন থেকেই জেগে উঠেছে, সব্রিয় হয়ে 
| 


িন্তু স্বপ্নই কি ? 

এই তিনাদন তিনরান্র তার চোখের পাতায় তন্দ্রা নামে নি। সকলেই 
দেখেছে তা, স্থর দৃষ্টি মৃত্তিকায় নিবদ্ধ ক'রে বসে আছে। 

সৃতরাং স্বপ্ন বলবে কি কারে ! 

সে দেখেছে, স্পজ্টউই দেখেছে-_-তারা দেবী, তার দুটি আয়ত লোচন 
আঁভমানের অশ্রুভরা, এইখানে সামনে এসে দাঁড়য়ে বলছে, “কৈ, তৃমি এলে 
না? কথা দিয়েছিলে যে আমাকে, মনে নেই ? আর কতকাল অপেক্ষা করব ? 
ওরাও থাকতে 'দিল না, তুমি যাঁদ না যাও--আঁম কোথায় দাঁড়াব, কার কাছে 
আশ্রয় নেব ? 

হয়ত স্বপ্ন, হয়ত কম্পনা- মায়া, মাতিভ্রম--যাই হোক, তাতেই ওর জড়তা 
কেটে গেছে, এক সতীব্র আঘাতে জ্ঞান হাঁরয়োছিল যেমন, তেমান আর এক 
আঘাতে স্বাভাবিক হীন্দ্রিয়-শান্ত ফিরে পেয়েছে আবার । 

উঠে সহজভাবেই স্নানাহার করেছে, তারপর অন্তরঙ্গ বন্ধুদের নিয়ে 
আলোচনায় বসেছে । 

সব দিক বিবেচনা ক'রে, হিসাব ক'রে আটঘাট বেধে কাজ করতে গেলে 
যতটা স্থৈর্য ও ধৈর্য প্রয়োজন-_তার কিছহমান্র অভাব ঘটে 'ন। 

কোন বিপদকে উীঁড়য়ে দিতে চায় নি, কোন অকারণ ঝধীক নেওয়ার কথা 
ভাবে ন। 

শুধু যে-বন্ধুরা ওর সঙ্গে যেতে চেয়েছে তাদের সতর্ক ক'রে দিয়েছে যে, 
ওদের এ যান্লা অবধারিত মৃত্যুর দিকে । একটা দৈব অনুকম্পা ছাড়া বেচে 
ফিরে আসার কোন সম্ভাবনা নেই । 

সুতরাং যে যাবে সে যেন সেই কথাই চিন্তা ক'রে যায়। 


শর্ঘঠ৭০ 


সাধারণত তরুণ প্রাণ এসব কথাই চিন্তা করে না। এখনও করল না। 
তাদের রাজকুমারীর প্রাত আঁবচার হয়েছে আগাগোড়া । 
বিদেশে বিডূ*য়ে বিজাতীয় বিধ্ীর সঙ্গে বয়ে দেওয়া হয়েছে_-বাপের 
চেয়েও বয়সে বড় এক প্রৌছের সঙ্গে । 
তাতেও দুভ্শগ্য-দুদ্দশার শেষ হয় ন--অকাল-বৈধব্যের সঙ্গে সঙ্গে এসেছে 
সপত্ীর দাসী হয়ে জীবন-যাপন করা, শত লাঞ্ছনার অন্নপ্রহণ--তারপর এই 
বিনাদোষে বনা কারণে অপঘাত মতত্যু 
তরুণ প্রাণে করুণা, সহানুভূতি, প্রাতশোধ-্পৃহা জাগাবার পক্ষে এইই 
যথেষ্ট । 
এ ওদের কাছে জাতির অপমান, দেশের অপনান । 
তার ওপর সে রাজকুমারী তাদের বন্ধুর জীবন-সবন্ব, জীবনের একমাত্র 
দীপাঁশখা, বেচে থাকার একমান্র কারণ। 
তিলকের সবক"ট বন্ধুই দূসঙকন্প-_যাঁদ তিলক যায়, তারাও ওর সঙ্গে 
যাবে । 
মরতে হয় সকলে মরবে । 
কাজ সফল ক'রে কেউ ফিরে আসতে পারে দিরবে-_তারা মৃত সঙ্গীর 
'জন্য দুঃখ করবে না। 
অনেক কষ্টে তিলক তাদের 'নবৃত্ত করল । 
অনেক লোক নিয়ে যখন যাওয়া সম্ভব নয়-__অর্থাং সৈন্যবাহিনী নিয়ে 
অভিযান--তখন বেশী লোক যাওয়া উচিত হবে না কোন মতেই । 
হঠাৎ এতগুলো বিদেশী লোক গেলে নানারকম সন্দেহ দেখা দেবে 
সেখানকার আঁধবাসীদের- শাসনকর্তারা সতর্ক হয়ে উঠবেন--নজর রাখবেন 
তাদের ওপর । তার ফলে হয়ত ওদের উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হয়ে যাবে । 
সে অনেক ভেবে সাতাঁট সঙ্গী বেছে নিল। মোট আটজন । যাঁদ দস্দলে 
ভাগ হয়ে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে শহরে প্রবেশ করে, অতটা দন্টকটু হবে না। 
বাকী সকল.ংক বলল, 'যাঁদ আমরা ব্যর্থ হই-তোমরা যা পারো ক'রো। 
নতুন কোন প্রচেম্টা-নতুন পথে। সে জন্যেও তোমাদের এখানে থাকা 
দরকার ।' 
মন 'স্থর ক'রে রাজার কাছে গেল তিলক, অনুমাঁত চাইতে ।"." 
রাজা প্রথমটা চমকে উঠোছলেন । 
ব্যাকুল হয়ে ব্যস্ত হয়ে ?নষেধ করেছিলেন এমন দ:ুঃসাহাঁসক কাজ করতে, 
এমন নিশ্চিন্ত আত্মহত্যার মধ্যে যেতে । 
1কল্তু এক কথায় তাকে 'নরুত্তর ক'রে দিল 'িলিক। 
শান্ত অথচ অনমনীয় দৃঢ়তার সঙ্গে আবিচল প্রাতজ্ঞায় প্রদীপ দৃষ্টিতে 
উত্তর দিল, “আমরা আত্মহত্যা করতেই যাচ্ছি রাজাধিরাজ, মৃত্যু অবধারিত 
জেনেই যাচ্ছ । যাঁদ সফল হই, যাঁদ আমাদের দেশের রাজরন্তের মূল্য আদায়ও 
করতে পাঁর-_ তাহলেও নিজেদের প্রাণরক্ষা সম্ভব হবে বলে আশা রাথ না। 


৫৬৭৯ 


**আর মহারাজ-চক্তবতাঁ” যাঁদ এ যাত্রায় বাধা দেন--তাহালেও আমাদেরা 
জাঁবনের আশা করবেন না, কারণ আমরা ইন্টদেবতার নামে শপথ করোছ-- 
হয় এ অন্যায় হত্যার শোধ নেব, নয়তো নিজেদের প্রাণ দেব-এর কোন 
অন্যথা হওয়ার উপায় নেই ।, 

দে কথা শনে, সেই স্থির অ5%ল দৃষ্টির দিকে চেয়ে নির্বাক হয়ে গেলেন 
রাজা যোধমলদেব । 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে একটা দীর্ঘানঃশবাস ফেলে বললেন, 'তবে যাও, 
কি আর বলব |...কিন্তু তোমরা এই মান্র আটাট বালক-_িভাবে এ প্রবল 
শতকে বিনষ্ট করার ভরসা রাখছ--কোন- পথে উদ্দেশ্য পিপ্ঘ করবে মনস্থ 
করেছ--কিহ্‌ জানতে পাব না? 

মাথা হেট ক'রে করজোড়ে জানায়, 'আপাঁন যাঁদ আদেশ করেন 

অবশ্যই বলতে হবে । তবে শত্রু যেখানে এত প্রবল, একেবারেই অসমসংগ্রামে 
যাত্রা করাছ-_সেখানে মন্তগণাপ্ত একান্ত প্রয়োজন নয় কি মহারাজ? কোথা 
দিয়ে কোন: কথা প্রকাশ হয়ে পড়ে কেউ জানে না।, 

তবে থাক!” আর একটা দশর্ঘীনঃ*বাস ফেলে বললেন রাজা, শকল্তু-_ 
আম তোমাদের কোন সাহাষ্যও করতে পাঁর না, আমার দিক থেকে করার 
কি কিছুই নেই 2 

আপনি আমাদের আশীর্বাদ করুন মহারাজাধিরাজ-_যেন দেশের নামে», 
আপনার নামে না কোন কলঙক-কালিমা লেপন কাঁর--যেন আমাদের উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ কারে দেশমাতৃকার কাছে আত্মবলিদান দেওয়ার মতো মনের জোর শেষ 
পযন্ত থাকে। আপনার আশীর্বাদই আমাদের বড় সহায় ।, 

তোমাদের আশীরবাদ করার স্পর্ধা আমি রাখ না বংস। আমার যা করা 
উচিত ছিল আমি পারলাম না-তোমরা সেই কাজের ভার নিয়েছ, বর 
তোমরা, ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, তিনি তোমাদের ব্রত সফল করুন 1” 


তিলক আর তার তিন বন্ধু জ্যোতিষাচা এবং তাঁর ছাত্ররূপে যোঁদন 
পগানে প্রবেশ করল, তার কয়েকদিন আগেই ওর অন্য চারজন সঙ্গী 'ভিক্ষুর 
বেশে এ শহরে এসে গেছে । 

তারা চারজনে ছড়িয়ে পড়ে অন্য অন্য মান্দরে বা বিহারে আশ্রয় নিয়েছে । 

এ দলের সঙ্গে ও দলের যে কোন সম্পর্ক আছে--তা কারও অনুমানমান্তর 
করা সম্ভব নয়। 

পথে দেখা হ'লেও কেউ কাউকে চিনতে পারে না- নিতান্ত অপাঁরাঁচতের 
মতো তাকিয়ে দেখে মুখ ফিরিয়ে নেয় । 

শহধ, এরা, মানে তিলকের সঙ্গী ছাতবেশী অনুচররা ষখন শিক্ষার্থীর 
ভূমিকা নিয়ে মঠে-মান্দরে-বিহারে ঘোরে পথ দেখার নাম ক'রে, তখন--সেই 
একই কাজে নিষ্ন্ত থাকা অবস্থায় গোপন সংবাদ আদান-প্রদান হয় দহ” 
দলে। . ৃ 
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অনেক চিন্তা ক'রে, এই ভাবে-বলতে গেলে ব্যহ রচনা করেছে তিলক । 
অনেক ভেবে দেখেছে সে। তিনটি পাঁরচয়ে বিদেশী পুরুষের রাজ- 
'অন্তঃপরে প্রবেশ সম্ভব, তিন ভাবে । চিকিৎসক, জ্যোতিষী আর সন্ন্যাসী । 
চিকিংসক হিসাবে খ্যাঁতি লাভ করতে গেলে কছু শাস্মজ্ঞান দরকার, 
'রোগ নিরাময় করা ফাঁকির কাজ নয় । সন্ন্যাসী সাজা অপেক্ষাকৃত সহজ-_ 
তবে সেক্ষেত্রেও কিছু আধ্যাতবক জ্ঞান থাকা প্রয়োজন । সাধনমার্গে অন্তত 
খানিকটা অগ্রসর না হ'লে--শুধু মিথ্যা জযয়াছীরর বলে সন্যাসীর খ্যাত 
রাজকর্ণে পৌছানো কঠিন। 

এদেশে ভিক্ষু: সন্ব্যাসীর ষে রকম প্রাচ্র্য, তাতে বেশিক্ষণ ফাক চালানোও 
বিপজ্জনক, ধরা পড়ার সম্ভাবনা প্রাতপদে । 

অতএব বাকণ থাকে জ্যোতিষী 'পাঁরচয় । তিলক জ্যোতিষশাস্ত্র কিছু 
অধ্যয়ন করেছে, ও বিষয়ে একেবারে গণ্ডমৃখ" নয় । 

তাছাড়া, এতে আশু বিপদের সম্ভাবনা কম। 

অতাঁতটা যাঁদ কোনমতে ঠিক ঠিক বলা যায়-_-তাও ষোল আনা মেলার 
প্রয়োজন নেই__কিছ কিছু মিললেই হ'ল--তাহ'লে আর চিন্তা নেই । 

ভাঁবষ্যং মেলানোর পালা তে। ভাঁবব্যতেঃ সেটা একটু দূরে সরিয়ে রাখলেই 
হল। 

“আজ থেকে দু'মাস পরে তোমার অভীম্ট ?সদ্ধ হবে, ন'মাস পরে তোমার 
শন্লু বশ্যতা স্বাকার করবে, দুবংসর পরে তোমার ঘরে মহাপুরুষ পম্তান 
আসবে”--এ সব আম্বাসের কোন মার নেই । 

অন্তত এঁ ক" মাসের আগে যাচাই করার কোন প্রশ্নই উঠছে না। 

তাও-না মেলে, ম্ান্ত পাবার সহমত পথ খোলা । “কী করবে, হওয়ারই 
তো কথা ! মঙ্গল বক্লী হয়েই তো--, 

কিম্বা, “তোমার গোচরটা যে শুদ্ধ নয়, সেই জন্যেই ।*"'বৃহস্পাঁত তোমার 
ষচ্তে পূর্ণ দৃষ্টি রেখেছে । 'সাদ্ধি তো অবশ্যম্ভাবী, মনে হয় রাঁবটা নীচস্থ 
বলেই--॥ ওহো, তোমার লগ্নটা কি যেন--ককণ্ট না? তাই তো বাল! তখন 
অতটা মনে ছল না--ককণ্ট লগ্নের জাতককে যে এই চার মাস রাহ একেবার 
মাথায় পা দিয়ে ভৃবিয়ে রেখেছে-। ইত্যাদি-_। 

আরও ভাল, উলটো চাপ দেওয়া--নিশ্চয় তোমার জন্ম-সময়টা ঠিক ঠিক 
বলো নি, অথবা জন্মস্থানটায় কিছু গোলমাল আছে. নিশ্চয়- এখানে জদ্মাও 
নি। মাকে জিজ্ঞাসা ক'রে এসো 'দিকি। 

না, ভবিষ্যৎ নিয়ে বিন্দুমাত্র আশঙ্কা নেই, প্রয়োজন যা--ভূত অর্থাৎ 
অতাঁতকালের খবরাট সঠিকভাবে বাতলানো । 

পূর্বজীবনের ঘটনা গছ কিছ বলে দেওয়া । 

তাও কিছ কিছ সাধারণ ব্যাপার আছে, “আচ্ছা, পনেরো-যোল বছরের 

'সময় কি আপনার কোন কঠিন পাঁড়া হয়েছিল ₹- এ প্রশ্ন নিঃসঙ্কোচে করা 
-ষায় । এক বছরে কোন পাঁড়া হবে না এ সম্ভব নয়, আর নিজের পণড়া কে 
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না কিন ভাবে ? 

তেমনি ধরুন যাঁদ প্রশ্ন করেন-'আপনার একুশ বাইশ বহর বয়সের সময় 
খুব কি একটা আশাভঙ্গ ঘটেছিল ?, 

একুশ বাইশ বছরটা এমন বয়ম-_ধখন মানুষের আশার অন্ত থাকে না। 

প্রেমের ক্ষেত্রে, কমরেত্রে--মানুষ নানা রকম স্বপ্ন দেখে এ সময়টায়" তার 
কিছু না কিছ: ব্যর্থ হ'তে বাধ্য । 

আপান প্রশ্ন করলে ভাবষ্যৎ-্জ্ানেচ্ছয ঠিক ভেবে ভেবে সেইগুলো বার 
করবে । 

1িন্তু এই ধরনের আন্দাজে-টিলছোঁড়ায় কাজ চালানো যায়-খ্যাঁতি লাভ 
করা মুশকিল । 

ছু কিছু 1নর্থাৎ সত্য বলতে হবে--ষা তার একান্ত গোপনীয়, যা তার 
হৃদয়ের গভীরে দীর্ঘস্থায়ী প্রভাব ফেলেছে । 

যথার্থ গণনা ক'রে এসব বলতে গেলে যতটা শিক্ষা প্রয়োজন ততটা 
তিলকের নেই । 

সেই জন্যই সে অন্য পথ ধরেছে । কৌশলের পথ । 

ওরা সারাঁদনই ঘুরছে, পাড়ায় পাড়ায়, রাস্তায় রাস্তায়,অগাঁণত মানুষের 
সঙ্গে মিশেছে । 

ওদের পক্ষে এইসব কৌতূহলা ভাগ্য-জজ্ঞাসুদের সম্বন্ধে কিছু মা কিছু 
চমকপ্রদ তথ্য আহরণ করা দুরূহ কাজ নয়। 

গৃহভৃত্য, ঈরাঁ আত্মীয়-প্রাতবেশী, স্থানীয় পণ্য-ব্যবসায়ীরা-_নিম্দা 
করার জন্য উন্মুখ, উৎসুক | 

[বিদেশী জ্যোঁতার্বদের সন্ধান পেয়ে যারা ভাগ্যাঁবচার করাতে আসে তারা 
নিতান্ত সামান্য লোক বা কেওকেটা কেউ নয়। একটু অবস্থাপন্ন ধনী 
ব্যবসায়শ, জমিদার, কি রাজপুরুষদের পক্ষেই এ কৌত্‌হল চরিতার্থ করা 
শোভা পায়। 

আর সেই জন্য-_তাদের সম্বন্ধে সংবাদ সংগ্রহ করাও সহজ । 

এই কারণেই কাজের চাপের অজুহাতে কয়েক দন সময় নেওয়া_-সংবাদ 
সংগ্রহের জনা । 

খুব অক্প ক্ষেত্রেই_-জন দুই-তিন হয়ত হবে মোট--তিলকের গুণ্চচর-চক্ 
কোন সংবাদ পায় নি, (শুধু চারজন 'ভিক্ষুই নয়, এই তিন শিক্ষার্থও কিছ, 
ছু তথ্য সংগ্রহ করছে বৌক 1) সে-সব জায়গায় নিজের বিদ্যার উপর 
ভরসা ক'রে কপাল ঠুকে এগিয়ে গেছেন আচার্যদে, দৈব সহায় মোটামুটি 
ধিলেও গেছে, স্বভাব, মানাঁসক গঠন ও অতীতের দু-একটি বিশেষ ঘটনা । 
যারা গেছে শ্রম্ধাম্বত হয়েই ফিরেছে । 

অবশ্যই এ জাল এই সব লোকের জন্য পাতা হয় নি-শৃগাল শশকের 
জন্য নয়-_সৃবৃহৎ হিংস্র জন্তু-ব্যাপ্র খন্ষাদির জন্যই এত আয়োজন । 

দমে আশাও আঁচরকাল মধ্যে সফল হ'ল। রাজমাতা স্বেচ্ছায় দীনত: 
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স্বীকার ক'রে ধরা 'দিলেন ফাঁদে । 
তিলক যেতে অস্বীকার করায় তিনি নিজেই এলেন ওর কাছে ভাগ্য গ্রণনায 
করাতে । 
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রাজমাতা অবশ্য একা আসেন নি। ভাইকে সঙ্গে এনোছলেন । 

ওদের নিয়ম-অনুসারে তিলক তাঁকে 'ফাঁরয়ে দিতে পারত । 

তাতে রূঢ়তা প্রকাশ পেত হয়ত, তবুও ও*দের তরফ থেকে কিছ বলার 
থাকত না। 

কিন্তু তিলক তা করল না। 

রাজমাতুল বর্তমানে এ দেশের কর্তা-ব্যক্তিদের অন্যতম । অচিরকাল মধ্যে 
[তিনিও দর্শনার্থী হ'তে পারেন এই ভেবে সে ইতিমধ্যেই তাঁর সম্বন্ধে প্রচুর 
সংবাদ সংগ্রহ করোছিল। 

সুতরাং তিলকের বন্ধু বাসুদেব এই নিয়মভঙ্গের অনুরোধের জন্য কিছু 
মিষ্ট তিরস্কার ক'রে শেষ পর্যন্ত দুজনকেই ভেতরের ঘরে নিয়ে গেল, যেখানে 
কৃ আঁজনাসনে তরুণ আচার্দেব উত্তরাস্য হয়ে বসে আছেন । 

দাঁক্ষণে তামার যক্ঞস্থালীতে তখনও হোমাপ্প ধূমায়ত ; শান্ত গম্ভশর 
বদন, 'স্থর আত্মসমাহত দৃষ্টি । 

িছুৃকাল সেইভাবেই বসে রইলেন তিন জন। নিতান্ত অর্বাচন এই 
আচার্যকে দেখে আঁবশ্বাস আসারই কথা, 'কন্তু কে জানে কেন ভাই-বোন 
দুজনের মনেই একটু সম্ভ্রমের উদয় হ'ল, অকারণেই কিছুটা আশঙ্কারও 
আভাস জাগল । তাঁরা যেন একটু বিব্রত ভাবেই চুপ ক'রে অপেক্ষা করতে 
লাগলেন--আচার্যদেবের অবসর ও প্রসম্নতার। 

অবশেষে 'তিলকই মৌন ভঙ্গ করল, “আপনাদের কোন জন্মকুণ্ডলণ 
আছে ? 

দুজনেই মাথা নাড়লেন, নেই । 

জন্মদিন, তাঁথ-নক্ষন্ন, বার, জন্মস্থান এসব জানা আছে ? 

তা আছে। কিন্তু নিয়ে তো আঁস নি! সব ঠিক স্মরণেও নেই।” ভয়ে 
ভয়েই উত্তর দিলেন রাজমাতা । 

1বরান্ততে ভ্রুকাট করল তিলক, “ভাগ্য-গণনা করাতে এসেছেন-_-তার কোন 
উপকরণই আনেন ন। আশ্চর্য 1, 

“আমরা- মানে শুনোছিলাম--আপান হাত দেখেই-, 

হ্যা, তাও বাল। কিন্তু সে গণনা ষোল আনা অভ্রাম্ত হবে এমন আশা 
করবেন না। বাক দোঁখ আপনার হাত 1, 

ইঙ্গত করলেন রাজমাতুলকেই । 

?তনি ব্যস্ত হয়ে কাছে এগিয়ে এসে ডান হাতখানা বাড়িয়ে দিলেন। 

অনেকক্ষণ ধরে দেখল তিলক । তারপর চোখ তুলে ও'র চোখের উপর 


৫৭৫, 


স্থির দৃ্ট নিবদ্ধ ক'রে বলল, 'আপাঁন মনের গোপনে বহু দিন ধরে যে 
উচ্চাশা বহন করছেন, তা সফল হওয়া কঠিন। এই প্রশ্নেরই উত্তর আপনার 
জানার ইচ্ছা--অথচ ভরসা ক'রে প্রকাশ্যে প্রশ্ন করতে পারছেন না, কেমন 
তো ? যাক, আপাঁন ভখত হবেন না, সে উচ্চাশার বিবরণ এখানে আমি দিতে 
চাই না-" সাফল্যের প্রধান প্রতিবন্ধক যাকে মনে করছেন--তার জন্য চিন্তা 
নেই, সে আতি শীঘ্র আপাঁনই সরে যারে-ব্যাঘাত আসবে অন্যত্র, সম্পর্ণ 
অপ্রত্যাশিত স্থান থেকে ।, 

রাজমাতুলের মুখ পাংশুবর্ণ হয়ে উঠল । সেই কয়েক নিমেষকালের মধ্যেই 
কপালে বড় বড় ফোঁটায় ঘাম দেখা দিল, তান অনেক চেষ্টা করলেন কথা 
বলবার, কিন্তু বারকতক ঠোঁটটাই নড়ল শুধু-গলা দিয়ে কোন স্বর 
বেরোল না। 

ইতিমধ্যে তিলকের দৃম্টি কঠোর এবং কণ্ঠস্বর তীক্ষ_ হয়ে এসেছে। 

সে নির্মমভাবে বলে চলল, “আপনার এ আশা বা কামনা পৈশাচক 
বললেও অত্যুন্তি হয় না। এতটা অকৃতজ্ঞতা মানুষর ধারণার অতাঁত। অবশ্য 
সে আপনার ব্যাপার- আপনার কৃতকর্মের ফল আপাঁনই ভোগ করবেন, তার 
খণও আপনাকে শোধ করতে হবে। ঠিক এমানই এক কারণে আপনার 
অগোচরে আপনার প্রবল শত্রু ধীরে ধারে শান্ত সণ্য় করছে । আপানি যে 
অসহায় মেয়োটর সর্বনাশ ক'রে তাকে জণর্ণ পাদুকার মতো এই 'নিজ্করুণ 
সংসারে নিক্ষেপ করেছেন__অনায়াসেই তাকে গৃহে স্থান দিতে পারতেন। 
আপনার অগাঁণত স্মর ও উপপত্বীর মধ্যে একজন হয়ে থাকতে পেলেই সে 
বেচে যেত--কিম্তু যেহেতু তার পিতা নিতান্ত দাঁরদ্র, আপনারই নগণ্য 
কর্মচারী একজন, আপনার অনগ্রহের মুখাপেক্ষী, জানেন কোন 'দিনই কোন 
প্রতিবাদ কি অনুযোগ করতে সাহস করবে না--তাই অবহেলাভরে নিতান্ত 
তাচ্ছিল্যের সঙ্গেই তাকে ত্যাগ করেছেন--সামান্য কিছ: অর্থ সাহ।য্য দেবার 
কথাও মনে পড়ে নি আপনার ।-*আপনার শব্লু সেই সূত্রেই মাথা তুলেছে, 
সেইখান থেকেই আপনার সাংঘাঁতক বিপদ আলসম্ল। যান__এখনও যাঁদ 
পারেন তো কিছহ প্রায়শ্চন্তের ব্যবস্থা করুন গে, নইলে সর্বনাশ অনিবার্ধ !, 

তবুও রাজমাতুল-ক্র্গগত রাজার শ্যালক একটি শব্দও উচ্চারণ করতে 
পারলেন না। অসহায়ভাবে হাতের উল্টো 'িঠে ঘাম মোছবার চেম্টা করতে 
গিয়ে দাষ্টটাই লবণান্ত ও ঝাপসা ক'রে তুললেন শুধু । 

শেষের দিকে যখন তিলকের কণ্ঠ কঠোর থেকে কঠোরতর হয়ে উঠছে, 
একটা অব্ন্ত যল্্রণাস্চক শব্দ মান্ন বোরয়েছিল গলা 1দয়ে--যেন ওকে 
থামাবার জন্যই অনুরোধ করতে চাইছিলেন--এখন ওর বন্তব্য শেষ হ'তে 
1বনাবাক্যব্যয়ে উঠে অন্ধের মতো হাতড়াতে হাতড়াতে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন 
সতিলককে তো কিছু বলতে পারলেনই না--নিজের ভগ্রীকেও একটা 
সম্ভাষণ কয়ে গেলেন না। 

[তিলক এবার কঠিন একটা বাঙ্গের হাঁসি হেসে রাজমাতার দিকে তাকাল । 
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সে চাহানর অর্থ ধেন -এখনও 'নঙ্গের ভাগ্য-গণনার শখ আছে ? জানতে 
চাও নিজের কথাও ? 
নারীর মৃখও ততক্ষণে বিবর্ণ হয়ে উঠেছে, তারও ললাটের কোণে কোণে 
স্বেদ-কণাগ্ীল বৃহৎ বিন্দুর আকার ধারণ করছে । সে কেমন একটু ক্ষমা- 
প্রার্থনার ভঙ্গীতেই বলল, “৩--ও ষে এমন দুব্ন্ত তা জানতুম না, জানলে 
[িকছৃতে নিয়ে আসতুম না । আমাকে ক্ষমা করবেন ।”"' 
তারপরই সাগ্রহে অনুনয়ের ভঙ্গীতে বলল, 'আচ্ছা--আপান যে ওর 
উচ্চাশার কথা বলছেন,--সে ক সিংহাসনের লোভ ? আমার ছেলের আঁনষ্ট 
কামনা করছে ও ? 
ঠিতলক শীতল কঠিন কণ্ঠে বলল, “একজনের কথা আর একজনের সঙ্গে 
আলোচনা করার রীত নেই- আমাদের এ কাজে । তা করলে কেউই ভরসা 
ক'রে কোন দন আমাদের কাছে আসত না ।*"*আপাঁন দয়া করে আপনার 
কথাই আলোচনা করুন ।, 
সায়ী অপ্রাতিভভাবে হাতটা বাঁড়য়ে দিতে যায় । তিলক বলল, স্শ্ীলোকের 
হাত ধরে কররেখা দেখায় আমার গুরুর নিষেধ আছে । আপাঁনি এই পাশে 
এসে মাটিতে হাত মেলে ধরুন--তাহলেই হবে ।; 
অস্ত্র যার হাত দয়েই স্পশ" করুক--তারা আর তার স্বামীর আসল 
হত্যাকারশ যে এই স্ত্রীলোকটা তা জানতে বাক ছিল না তিলকের । 
আঁভনয়ের জন্য যতই যা করুক-_ওর হাত ধরে কররেখা দেখতে পারবে 
না কিছুতেই । 
অন্যাদন অন্য কোন ক্ষেত্রে হ'লে সায়শর রোষানলে বোধ হয় ভস্ম হয়ে 
.যেত সে ব্যাস্ত, ষে এ ধরনের কথা কইত । 
আজ বড়ই িবপাকে পড়েছে ও । 
জোর ক'রে আর ঘা ই হোক, নির্ভুল ভাগ্য-গণনা করানো যায় না। 
অথচ ভাইয়ের দুদ্দশা দেখার পর কৌতূহল আরও উগ্র হয়ে উঠেছে। 
জের হাত না দোখয়ে ফিরে যেতে পারবে না সে কিছুতেই । 
অগত্যা উঠে এসে সুবোধ বালিকার মতো পাশে বসে সামনে হাতটা মেলে 
ধরতে হয় মাটিতে রেখে । 
এবারও অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে দেখে তিলক কররেখাগুলো । তার পর চোখ 
তুলে সায়ীর মুখের দিকে চেয়ে বলে, “কা জানতে চান আপনি ? 
আমার ভাগ্য-__মানে--আমার ভাঁবষ্যং কেমন যাবে-_ 
ভাল না। আপনার সৌভাগোর দশা চলে গেছে, এখন যে গ্রহের দশা 
পড়েছে সে আপনার প্রাত অনুকূল নয় । আপাঁন একটা গোপন আশার বশে 
খুব একটা গাঁহ্ত কাজ করেছেন_-কিন্তু সে আশা আপনার পুরোপদারি 
সফল হয় নি । আপাঁন এই আশার বশে তই যা করুন-আপাঁন পর্ব 
সৌভাগ্য আর কোনাদন ফিরে পাবেন না।* 
রাজমাতা সায়শ কেমন যেন একটা অবশ-অবশ ভাব বোধ করে । 


৫৭৭ 
গজেন্দুক্ুমার মিত্র রচনাবলী ( ৯ম খণ্ড )--৩৭ 


. দেখতে দেখতে ঘামে ভেসে যায় তার সবাঙ্গ, তাল? শদুজ্ক হয়ে ওঠে, কথা; 
কইতে কম্ট হয়। 

আত কম্টে উচ্চারণ করে, 'আশা সফল না হোক, এমনি দিন আমার 
কেমন যাবে ?* 

গতলক ক্ষণকাল মৌন থেকে বলে, “ভাল তো বিশেষ দেখাঁছ না।...তবে 
একটা কথা-স্ত্ীলোকের ভাগ্য অনেকখানই-স্বামী বতমানে স্বামীর 
ভাগ্যের ওপর, বৈধব্যদশা ঘটলে পত্রের ভাগ্যের ওপর 'নর্ভর করে। স্বামী 
তো আপনার নেই--আপনার হাতে পাঁতিহল্লী রেখা রয়েছে আপনার বৈধব্য- 
দশা তো আপনার স্ব-কৃত হওয়ার কথা সে যাকগে, এখন আপনার ভাগ্য 
পুরোটা জানতে গেলে আপনার পত্রের কোম্ঠী বা কররেখা বিচার করা 
আবশ্যক 1 মোটামুটি আপনার হাতে যা দেখাঁছ--সামনে বিপুল অন্ধকার, 
ঘন দূরোগেরই আভাস । আপাঁন_আপাঁন একটু সাবধানেই থাকবেন । 
ভাগ্য আর প্রসন্ন হবে বলে মনে হয় না-এখন অগপ্রসম্নই হয়ে থাকবে 
বহুদিন ।, 

সায় আরও দহ'একটা প্রম্ম করল-অধিকাংশই নিজের বিগত জীবন 
সম্পার্কত গোপন ঘটনার কথা । অর্থাৎ পরাক্ষা ক'রে দেখতে চায়-- তিলকের 
গণনা কতটা নির্ভরযোগ্য । 

তিলক বুঝল তা ॥ আরও 'ীনর্মম হয়ে উঠল সে । 

সায় সম্বন্ধে বহু তথ্যই ইতিমধ্যে তার সংগৃহীত হয়ে আছে। 

নরপাঁতাঁসথু যথেষ্ট বলে গেছেন- এখানে এসেও অসন্তুষ্ট সাধারণ 
প্রজাদের কাছ থেকে অনেক শোনা গেছে, তার মধ্যে অবশ্যই কিছু আতরঞ্জন 
আছে, সেগুলো বাদ দিয়ে সম্ভাব্য তথ্যগুলোই ব্যবহার করল 'তিলক। 

অনেক কটু কথা বলল, সায়ণর মনের কুতাসত নগ্ন চিন্র উদ্ঘাঁটত করল । 

সায়ী আর শুনতে পারল না। সেও শুক একটা 'বদায়-সম্ভাষণ মানত 
ক'রে বিদায় নিল । 

যথেন্ট শোনা হয়েছে তার । আর শোনার সাহস নেই। 

এ ছেলেটা সত্যই সর্বজ্ঞ, বেশী ঘাঁটালে আরও কি বলে বসবে কে 
জানে | 

সে ওড়নায় ঘাম মুছতে মুছতে মুখভাবকে যতটা সম্ভব সহজ ক'রে 
বোঁরয়ে এলেও তার মুখের 'বিবর্ণতা ও হাত-পায়ের মৃদ্‌ কম্পন+কারও 
অগোচর রইল না। 

রাজমাতা বোৌরয়ে গিয়ে শাবকায় উঠলে একজন অনচর একটি [থালায় 
ক'য়ে একথালা স্বর্ণমন্দ্রা এনে তিলকের সামনে রাখতে যাচ্ছিল, তিলক কিছু 
বলার আগেই বাসুদেব বাধা দিল, “আমাদের আচার্যদেব কারও কাছ থেকে 
ভাগ্য-গণনার জন্য কোন পারিশ্রামক নেন না-.এ তোমার রাজমাতা কি 
শোনেন নি? এখনই 'ফারয়ে নিয়ে যাও, নইলে টি গর 
হবেন । 
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সে লোক।ট ।বস্ময়ে হতবাক হয়ে তাকিয়ে রইল--কেউ বিনাস্বার্৫থে বিনা 
পারশ্রামকে এই ভূতের পারশ্রর্ম করে, তা তার আঁভজ্ঞতার বাইরে । বিশেষ 
একথালা_ শতাধিক--স্বর্ণ মদ্দ্রা এই উত্তরায়ধারী ব্রাহ্মণ অনায়াসে ছেড়ে দিল 
কোন্‌ ভরসায় ? আরও কি চায় এ? 


এর পর আর বিলম্ব ঘটল না। 

1তলক যা আশা করেছিল ঠিক সেই মতোই ঘটনার চাকা ঘূরল ৷ 

পায়ীর আসবার ঠিক দুদিন পরেই রাজপ্রাসাদ থেকে রাজার নিজস্ব 
সচিব এলেন আচার্যদেবের সঙ্গে দেখা করতে-স্বয়ং আরমর্'নাধপাঁতি 
আচার্ষের সাক্ষাতপ্রার্থী। 

রাজাকে বলা যায় না--আতাঁথশালায় এসে ভাগ্য গাঁণয়ে যেতে । 

এতটা বাড়াবাঁড় ঠিক নয় ! 

িতলকও সে চেম্টা করল না--বলল, আপনার স্ীবধামতো সময় বলে 
যান, আম প্রস্তুত থাকব ।, 

দেখা গেল রাজার তাড়া কিছ বেশী । মায়ের মুখে শুনেছে নরথ 
অবশ্যই নিজের গোপন পাপ-বাসনার গন ইীতহাস খুলে বলেন সায়ী, তবু 
যেটুকু বলা সম্ভব হয়েছে সেটুকুই যথেস্ট--আচার্ষের প্রায়-অলৌকিক শান্তর 
কথা । 

নির্ভুল গণনা, 'নর্ঘাৎ সত্য-ভাষণ। 

রেখে ঢেকে বলতে জানে না- যা শুনলে খুশী হয় লোকে । 

রূঢ় কঠোর সত্য অনায়াসে বলে দেয় । 

পারিতোষিকের লোভে গণনা করে না বলেই হয়ত এতটানুসম্ভব | 

অর্থে যার কিছুমাত্র লোভ নেই, সে-ই এমন আপ্রয় সত্য বলতে পারে । 

তবু, শুধু মায়ের কথাতেই এতটা শ্রদ্ধা হ'ত না। 

?কছ প্রত্যক্ষ প্রমাণও পেয়েছে নরথন। 

পাপের পথে যে উন্নাতি লাভ করে--তার মনে সদাই শগকা--সদাসতর্ক 
থাকে সে। 

ভাগ্য-গণনার ইতিহাসের মধ্য থেকে মাতুলের দুরভিসাম্ধর হীঙ্গতটুক গ্রহণ 
করতে বিলম্ব হয় নি ওর । 

কণ সে আঁভর্সাম্ধ তা তিলক স্পম্টভাষায় না বললেও লায়ী বুঝেছে। 

বুঝেছে তার ছেলেও । 

মা স্পম্টভাষায় বুঝিয়ে দেওয়ার আগেই আঁচ করেছে । চোখে চোখে 
গমলেছে দুজনের । একই সন্দেহে কুটিল হয়ে উঠছে দুজনের দৃষ্টি । জাঁটল 
হয়ে উঠেছে ভূভঙ্গী। 

ভাই প্রি্নপাশ সন্দেহ নেই, পনুর প্রিয়তর | বিশেষ পুর যতক্ষণ সিংহাসনে 
আছে ততক্ষণ সে রাজমাতা অন্তত ।' ভাইয়ের মনে কি আছে তা কে বলতে 
পারে! ৃ ৃ 
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সায় অবসন্নভাবেই ছেলের দিকে চেয়ে ঘাড় নেড়েছে। 
অর্থাৎ এখনই কোন সক্রিম্ন ব্যবস্থা অব্লন্বন করা উঁচত। 
তারপর আর বিন্দুমাত্র সময় নষ্ট করে নি সে, সন্কে সঙ্গে মাতুলকে বন্দ 
কাঁরয়েছে, সেই সঙ্গে তার বহুসংখ্যক অনুচর বা পাপসহচরদের । 
প্রহরশরা এদের বাঁড়তে ঢুকে বাঁড়র 'জানসপন্র তছনছ ক'রে বহু গোপন 
পন্ল ও পারকল্পনা, 'িদেশিপন্র ইত্যাদি সংগ্রহ করেছে এবং এসব অনচরদের 
কোতোয়ালশতে আনিয়ে অমানুষিক নির্যাতন করেছে । 
সে নির্যাতন বেশীক্ষণ সহ্য করতে পারে নি তারা-স্বীকার করেছে 
ষড়যন্ের কথা । 
গোপনে ভাঁগিনেয়কে হত্যা ক'রে তার পথেই তার সিংহাসন আধকার 
সব আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ করেছিলেন রাজার মাতুল মহোদয় । আর সাত- 
আট 'দিন সময় পেলে ব্রন্ষের ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায়, নতুন নাম সংযোজিত 
হ'ত, এমন নিখ+তভাবেই সব ব্যবস্থা করা হয়েছিল ।*** 
নরথু সকলকেই সন্দেহ করত _কেবল এই মাতৃলকে অতটা করে 'ন। 
কারণ সে সিংহাসনে বসার পর মাতৃলই একরকম মহামাত্যর কাজ করছে 
--যাঁদচ নামে আর একজন মহামাত্য আছেন | তান এখন নামধারী এবং 
বৃদ্ধিভোগাী মান্ত। তিনিও সদা শাঙ্কিত, কখন এটুকুও চলে যায় ! 
নরথু এখন বুঝল যে, কাউকেই বি*বাস করা উচিত হয় 'ন। 
মাতুলকে কঠোর শাস্তি অবশ্যই দেওয়া হবে--কিল্তু, স্বতঃই মনে হয়-__ 
আরও কোথায় কে কি করছে কে জানে! 
আসলে এই ঘটনা থেকেই তিলক সম্বন্ধে শ্রদ্ধা হয়েছে নরথ্‌র । 
এ জ্যোতিষী যে সামান্য নয়--তা বলতে গেলে নিজের জীবনের মূল্যে 
বুঝেছে। 
সে সেই রান্লেই তিলকের কাছে সংবাদ পাঠাল, যাঁদ আচার্যদেবের অসুবিধা 
না হয়-রাজা পরের দিন দ্বিপ্রহরে অমাত্যসভার আঁধবেশনের পরই তাঁর 
সঙ্গে বসতে চান। আচারদেব অনুমাতি দিলে সেইভাবেই 1শাঁবকা প্রেরণ 
করা হবে। 
তিলক উত্তর দিল 'দ্বিপ্রহরে যে-সব দর্শনপ্রার্থীকে আসতে বলা হয়েছে 
তাদের হতাশ করা অন্যায় হবে, যাঁদ রাজা অসন্তুষ্ট না হন, তিনি যেন দয়া 
ক'রে অপরাছে এক সময়ে শাবিকা প্রেরণ করেন। 
অগত্যা তাই করতে হ'ল নরথুকে। 
গতলক আর বাসুদেব এসে পৌঁছল সম্ধ্যার মান পাঁচ-ছ' দণ্ড পূর্বে। 
আচার্ঘ আর তার প্রধান ছান্তকে সেখানে নিয়ে যাওয়া হ'ল- রাজার 
শনজস্ব বিশ্রাম কক্ষে সেখানে রাজা, রাজমাতা, প্রধানা মাহষী এবং রাজার 
বালকপ্র মানত উপাঁস্থত ছিলেন । সকলেই ভাগ্য-থণনার জন্য উসুক, বাগ্র 
আশা ও আকাঞ্কায় শুদ্কমুখে অপেক্ষা করছেন । 
[তলক প্রথমে মাহিষীর হাত দেখল । তার পর যুবরাজের । 
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কিছু কিছ: বলল--ভূত এবং ভাঁবষ্যৎ। 

অতীতের কথা মিলে গেল বোঁশর ভাগই, ভাঁবষ্যতের গণনাও তাই সত্য 
বলে মনে হ'ল। 

এবার স্বয়ং রাজার পালা । 

সাধারণভাবেই রাজার হাত দেখতে শুরু করোছিল 'তিলক--স্বাভাবক 
প্রশান্ত মুখে--কিন্তু কিছুক্ষণ দেখার পরই গম্ভীর হয়ে উঠল সে, ললাটে 
ভূকুটি ঘাঁনয়ে এল । 

অনেকক্ষণ ধরে ঘাঁরয়ে ফিরিয়ে দেখে, কিছুক্ষণ তখক্ষ:দৃণ্টিতে রাঙ্জার 
কপালের 'দকে তাকিয়ে থেকে, হাতের পিছন দিকটা দেখে--একটা যেন দর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলে হাতটা ছেড়ে দিল তিলক, তার পর মাথা হেট ক'রে নীরবে 
বসে রইল । 

ওর ভাব-গাঁতিক দেখে উপাঁগ্থত সকলেরই মুখ শ্াকয়ে িয়োছিল, রাজার 
তো বিশেষ ক'রে। 

তবু ওরা ভেবোছল তিলকই 'নজে থেকে বলবে ছু । 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা ক'রে থাকার পরও ওপক্ষ থেকে কোন শব্দ উচ্চারিত 
না হ'তে নরথ্‌ আর ধৈর্য ধরতে পারল না। উদ্বিগ্ন কণ্টে প্রশ্ন করল, “কী 
হ'ল, কি দেখলেন ? 

তিলকের ভ্কুটিবদ্ধ দুই চোখ তখনও পাথরের মেবেতে 'স্থর নিবদ্ধ । 

যেন গম্ভখর চিন্তাতে মগ্ন সে। সেইভাবে, মুখ তুলেই সে ঘাড় নাড়ল, 
“ক্ষমা করবেন মহারাজ-চক্রবতরশ, আপনার ভাগ্য আম গণনা করতে পারব 
না। আমাকে বিদায় দিন ।, 

“সেকি! সেকি! 

সকলে একসঙ্গে ব্যস্ত হয়ে উঠল । 

বাস্ত ও সন্পস্ত । 

রাজার মুখ তো একেবারে রন্তহীন পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করেছে ততক্ষণে | 

সে আর থাকতে না পেরে তিলকের দুটি হাত সবলে চেপে ধরল, “না না, 
আচার্যদেব, আমাকে এমন ক'রে নিদারুণ সংশয়ের মধ্যে ফেলে রেখে দপ্ধাবেন 
না। যাঁদ কোন বিপদ আসন্ন বুঝেই থাকেন-_দয়া ক'রে আমাকে বলে দিন, 
যাতে আমি তার জন্য কিছুটা প্রস্তুত থাকতে পারি ।' 

1িতলক এইবার চোখ তুলল । 

নরথুর চোখের দিকে 'স্থিরদষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “রাজা, সৌভাগ্যের 
দিন আপনার বিগতপ্রায়, দুভভাগ্যের কৃষছায়া পড়েছে আপনার ললাটে--যার 
দৃষ্টি আছে সে-ই দেখতে পাবে।**'সাংঘাতিক, খুঝ্সাংধাভিক বিপদ আসন্ন । 
এত কুকর্মের ফলে যে সংহাসন আপনি পেয়েছেন, সে সিংহাসন আপনাকে 
আর ধারণ করবে কিনা সন্দেহ, এমন কি আপনার জীবন--পরমায়ু সম্বস্ধেও 
আমি কিছ: স্থিরান*্চয় বলতে পারছি না।” 

মাহষী শুনতে শুনতেই প্রায় চেশচয়ে কেদে উঠলেন, সারার মূখে রক্তের 
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লেশ পযন্ত রইল না । তাঁর যেন কান্নার ক্ষমতাও লোপ পেয়েছে । 

নরথ; আরও ব্যাকুল হয়ে উঠল, “দোহাই, দোহাই আচার্য, ভগবান 
শাক্যমৃনির দোহাই--ঠিক ক'রে বলুন, আমার কি মৃতু আসন্ন? আমি কি 
আর বাঁচব না?' 

তিলক তার অভ্যস্ত অনুত্তোজত ভঙ্গীতে উত্তর 'দিল, “রাজন, এ জন্যই 
আম কিছ বলতে চাই নি। আম অকপটে স্বীকার করাঁছ--এসব গণনা এত 
অঙ্প সময়ে নির্ভূুলভাবে করা যায় না। আম যে একেবারে ঠিক বলাঁছ তা না-ও 
হ'তে পারে । নিল গণনা সময় এবং নিভীতি-সাপেক্ষ ।***আপান ব্যস্ত 
হবেন না, আমার কথা বিশ্বাস ক'রে ভয় পাবার প্রয়োজন নেই । দৈব বলবান, 
ভগবানূকে ডাকুন--ঈশ্বরের ইচ্ছা হ'লে সব পদ কেটে যাবে ।” 

তিলক বিদায় নেবার ভূমিকা হিসাবে উঠে দাঁড়াবার উপক্রম করে । 

মহানশংস দোর্ডপ্রতাপ রাজা নরথু এবার সোজাসহীজ তিলকের পা-ই 
চেপে ধরে দুহাতে, “আচাষণদেব আমাকে স্তোক 'দয়ে ভোলাবেন নাঃ আমাকে 
আমার সর্বনাশের পাঁরমাণটা জানতে দিন । ঠিক ক'রে বলুন কি ঘটবে! 
যত অশুভ ভবিষ্যদ্বাণীই করুন-আমি তার জন্য আপনার ওপর ক্রুদ্ধ কি 
বিরন্ত হবো না, বরং প্রচুর পুরস্কার দেব ।, 

1তলক যেন স্প্টতই 'বিরন্ত হয়ে ওঠে, আমি অর্থের জন্য কারও ভাগ্য- 
গণনা কার না মহারাজ-চক্কবতাঁ? পুরস্কারের লোভে আপনার এখানে আসি 
ন। শিক্ষা সম্পৃণ" না হ'লে কোন পাঁরশ্রীমক বা পুরস্কার নিতে পারব না 
গুরুর নিষেধ আছে ।-""যা জানতে চান আমি এমানই বলাছি !..ণবপদ 
সত্যই আসন্ন, মৃত্যু আপনার পিছনে এসে দাঁড়য়েছে। দে বিপদ বা মৃত্যু 
কোথা থেকে আসবে, তাকে রোধ করা যাবে না, তা এত সহজে বলতে 
পারব না। সেজন্য চাই নিভৃত অবসর, আপনাকে বহ্যক্ষণ সময়ও দিতে 
হবে। কোন আত্মীয়-স্বজন বা অনুচরের সামনে এ ধরনের গণনা সম্ভব নয়। 

'যত সময় চান আম দেব” নরথবু ব্যগ্রভাবে বলে, “একেবারে একাই গণনা 
করতে পারবেন । দুই-পুরু লোহার দরজা দেওয়া গোপন মন্তণাগৃহ আছে-_ 
এই প্রাসাদেই, যাঁদ বলেন তো এখনই সেখানে যেতে পাঁর আমরা ।? 

উৎসূকভাবে দীন অনুনয়ের ভঙ্গীতে বলে নরথদু। 

“না, এখন হবে না। সারাদিনে বহুলোকের কাজ করোছঃ অনেক গণনা, 
অনেক কথা-মন বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে । চিন্তাকে একাণ্র করতে পারব না ।-* 
কাল সকালে পূজার পর আসতে পার । আপনিও যাঁদ স্নান প্‌জা সেরে 
উপবাসী থাকতে পারেন তো ভাল হয়। তবে গণনায় বিলম্ব হবে, আমি 
আগেই বলে রাখাছ, ব্যস্ত হওয়া চলবে না । পখাথ-পন্র এনে মিলিয়ে দেখতে 
হবে, শুধু হস্তরেখা নয়, ললাট-রেখার সঙ্গে" 

তাই হবে, তাই ববে। কিন্তু-কাল সকালে, বেশ বিলম্ব হয়ে যাবে 
নাতো? ৫ 
নয়থু যেন ভয়ে পাগল হয়ে উঠেছে। | 
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1তলক হাসে একটু- এই প্রথম, মধুর একটা হাঁসি দেখা বায় তার মুখে 
'বহাদিন পরে । 
বলে “অনেক বিলম্ব এমাঁনই হয়ে গেছে, এক রান্রে আর কি এসে যাবে ? 


আঁতাঁথ-ভবনে ফিরে তিলক তার 'তন বন্ধুকে নিয়ে বসল । বলল, 
“তোমরা আজ রাব্রেই- চাঁদ ওঠবার আগে এখান থেকে রওনা দাও। শহরের 
বাইরে জঙ্গলের মধ্যে পৌছে তোমরা পরস্পরের মাথা কাময়ে দিও, ক্ষর 
তো সঙ্গেই আছে, পীতবস্তও-_-সেখানে এই সাদা কাপড় ছেড়ে ভিক্ষুর বস্ত 
ধারণ করবে, তার পর সাদা কাপড় উত্তরীয়গুলো শুকনো পাতা জড়ো ক'রে 
তার সঙ্গে পৃঁড়য়ে দেবে, অত কেউ টের পাবে না। শুকনো পাতা তো 
পোড়ানোই হয়__তার সঙ্গে কার্পাসতন্তুর ভস্মাবশেষ মিশে আছে িনা-_ 
অত কেউ লক্ষ্য করবে না ।"""মুশ্ডিত মস্তক পাঁতবস্ত্র, অর্থাৎ 'ভক্ষুর বেশে 
নিরাপদে দেশে ফিরে যেতে পারবে । যারা এখানে দেখেছে তারাও সহজে 
চিন্তে পারবে না।; 

তারপর একটু থেমে বলল, “শম্ভু গৌরণশ্বর ওরা আজ ভোরেই রওনা হয়ে 
গেছে । ওদের আলাদা আলাদাই চলে যেতে বলেছি । ধধরে সুস্থে- বিহারে 
মান্দরে আতিথ্য নিতে নতে। ওদের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ কেউ জানে 
না--জড়াতেও পারবে না। আরাকান সীমানার মধ্যে ঢুকে গেলে ওরা আবার 
একত্র হতে পারবে- আরাকান 'নরপেক্ষ রাষ্ট্র, তাছাড়া ওখানকার রাজাও 
আমাদের আত্মীয়-_-এই নরপিশাচটার ওপর ওদেরও নদার্ণ ঘৃণা । ওখানে 
পেশছলে তোমরা নিরাপদ ।, 

ওর বন্ধুরা নীরবে বসে শুনছিল ওর কথা, এখন কুঞ্জেশবর ঘাড় নাড়ল। 
বলল, “আমরা মরি তো একত্রে মরব--বাঁচি তো একসঙ্গেই ফিরব--এই প্রতিজ্ঞা 
ক'রে বোরয়েছি,_-আমরা তোমাকে একা ছেড়ে যাব না।” 

িতলক ব্যস্ত হ'ল না । সে এদের চেনেঃ এভাবে এদের পাঠানো যাবে না। 
সে বলল, “বাঁচার জন্যেই তোমাদের এগিয়ে যাওয়া দরকার | যে ঘটনা আমরা 
আশা করছি তা যাঁদ ঘটাতে পাঁর--তার পর দল বেধে এখান থেকে 
দিছুতেই বেরোনো যাবে না। বরং আমি একা থাকলেই পালাতে পারব 
কোনমতে, চাই ক স্ত্রীলোকের ছদ্মবেশেও। দল বাঁধলে এদের দৃষ্টি এড়াবার 
কোন উপায় থাকবে না ।” 

আরও কিছুক্ষণ বাদানুবাদ, দির প্রয়োগের পর স্থির হ'ল যে, 
বাসুদেব তিলকের সঙ্গে থাকবে, বাকী দুজন এই-সম্ধ্যার পরই রান্রের আহার 
.সেরে বোরয়ে পড়বে- যাতে মধ্যরান্রের আগেই নগর-সীমার বাইরে ঘন অরণ্যে 
প্রবেশ করতে পারে । 

বাসুদেবের থাকা প্রয়োজন, িলকের--ওদের সকলের- উদ্দেশ্য-সাদ্ধির 
'জন্য | 

একা একজন শন্ুর সামনে দাঁড়ানোও 'নিরাপদ নয় । 


কাল যাঁদ তিলক ব্যর্থ হয়--তীরে এসে তরী ডোবানো হবে । পরে, 
আবার যে কেউ এমনভাবে কাজ সারতে পারবে তা মনে হয় না। 

তা ছাড়া, বাসুদেব তিলককে একা রেখে যেতে রাজী হ'লনা। 

দৃঢ়তার সঙ্গেই স্পন্ট জানিয়ে দিল, “একা যেতে হয় আমাকে হত্যা ক'রে 
রেখে যেয়ো, নইলে আমি তোমার সঙ্গ ছাড়ব না।' 

বন্ধৃ-সৌভাগ্যের গৌরবে চোখ ছল-ছল করতে লাগল তিলকের । সে 
একটা তৃঁঞ্চ ও স্বস্তির নিঃ*বাস ফেলে চুপ ক'রে গেল ।... 

রানে স্বপ্ন দেখল--পটকেরার প্রাসাদের সেই পাঠকক্ষে সে আর তারা 
পাশাপাঁশ বসে আছে। 

তারা বলছে, “না, আর আি কোথাও যাব না, আম তোমার, আম না 
থাকলে তোমাকে কে দেখবে, খুব কম্ট হবে তোমার ; রাজসহখে আমার দরকার 
নেই, তোমার সঙ্গে পর্ণকুটিরে থাকব সে-ই আমার রাজসুখ । তুমি আমাকে 
ত্যাগ করো না--করবে নাতো, 

আরও দেখল, সে যেন কাব্য পড়াচ্ছে ৷ মেঘদৃত ৷ তারা 'নার্নমেষ নেত্রে 
ওর দকে চেয়ে আছে--কিছুই শুনছে না। তিলক মৃদু তিরস্কার করতে 
বলছে, “কাবর ধাঁন্টাবন্দুর থেকে তোমার ললাটের স্বেদাবন্দু ঢের বেশ 
বাস্তব । 

এই বলে সে নজের আঁচলে ওর ললাট ও কণ্ঠের স্বেদরেখা মুছিয়ে অচিল 
দিয়েই ব্যজন করছে । 


পরের দিন দীর্ঘাকাতি কয়েকটি পধাথ রন্তবস্তে জড়িয়ে নিয়ে তিলক আর 
ধাসদেব যখন প্রাসাদে পেশছল তখন পজা শেষ ক'রে উঠে নরথু অধীর 
অপেক্ষায় পায়চারি করছে ওদের জন্যে । পূজার ঘরেই ওদের নিয়ে যাওয়া 
হয়োছিল। সেখান থেকে রাজা নিজেই পথ দৌঁখয়ে কয়েকাঁট ঘর ও আলন্দ 
পোঁরয়ে গোপন মন্তণাকক্ষে 'নয়ে গেল। 

একাঁট পুরু ইস্পাতের দরজা, তা বন্ধ করলে একখানা নিরম্ধ দেওয়ালের 
খাল ঘর, তরে শেষে আর একটি অমাঁন পুরু দরজা । 

সেটা পেরোলে যে ঘর পড়ে--তাতেও কোন গবাক্ষ নেই, শুধু খুব উঠ্চু 
কয়েকাট ঘুলঘুীল মতো আছে--তাও তার বাইরেটা অনেকখানি বেড় জুড়ে 
মোটা ঘনসম্বন্ধ লোহার শক দিয়ে ঘেরা, সেখান থেকে ঘরের মধ্যে কি মন্ল্ণা 
হচ্ছে--কারও শোনা সম্ভব নয় । 

ঘর ঠাণ্ডা রাখার জন্য অন্য ব্যবস্থা, দেওয়ালের কোল 'দিয়ে জলের লহর 
বইছে, ঠাণ্ডা নদীর জল-_ডাকের প্রথার ক্ষেপে ক্ষেপে ওপরে তুলে তা এইভাবে, 
বওয়ানো হচ্ছে। 

ওরা ঘরে ঢোকার পর নরথু দুটি দরজাই বন্ধ ক'রে তাতে নিজের হাতে, 
কুলুপ লাগয়ে দিল । শি 

চাঁবিটা রাখল ভিতর 'দকে দেওয়ালে-কাটা একটা কুলহঙ্গতে । 
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বাইরের আলো উপরের গবাক্ষ দিয়ে সামান্যই আসে- সেঙ্জন্য অমান 
অসংখ্য কুলুঙ্গিতে বাতি জ্বালার আয়োজন আছে । তবে তার তাপ না ভেতরে 
আসে--কৌশলে তারও ব্যবস্থা করা হয়েছে। ভেতরের দিকে সাদা স্বচ্ছ 
পাথরেরই আচ্ছাদন দেওয়া, বাইরের দিকে তেমাঁন বাতাস আসা ও ধোঁরা 
বেরোবার পথ রাখা হয়েছে--সেও নিরাপদ আবেষ্টনী 'দয়ে ঘেরা । 

এক কথায়--এখানকার কোন শব্দ বাইরের কৌতুহলী কানে পৌছানোর 
সম্ভাবনা নেই । 

ঘরের চাঁরাঁদকে অমাত্যদের বসবার জন্য কাঠের চৌকশ আছে, তার উপর 
গাঁদপাতা, দেখা গেল সেগুলো আগেই একদিকে সারয়ে রাখা হয়েছে, মাঝ- 
খানে প্রশস্ত খাল জায়গাতে তিনখানি আসন পাতা--গ্রণনা কয়তে গেলে 
মেঝেয় বসাই সযাবধা |". 

এর আগে পৃজার ঘরে ঢোকার সময়ই তৃত্যরা তিলক আর বাসহদেবের পা 
ধূইয়েই দদয়োছিল, সুতরাং এখানে একেবারেই আপন গ্রহণ করল ওরা । 

নরথু আগেই বসে পড়েছিল--পাছে বৃথা সৌজন্যে খানিকটা সময় নষ্ট 
হয় । 

রাজা আসন গ্রহণ না করলে তার সামনে আর কারও বসার রীতি 
নেই। 

তখনই পঠাথ খুলল না তিলক, 'স্থিরদ্াঞ্টতে রাজার মুখের দিকে চেয়ে 
রইল কিছুক্ষণ । 

তারপর বলল, আপনার হাত আমি কাল ভালভাবেই দেখোঁছ মহারাজ- 
চক্রবতর্ঁট। আপনার জীবনে আত সঙকটকাল এসেছে। যে রাজ্যের জন্য, 
সিংহাসনের জন্য আপাঁন এত দ;চ্কার্ধ করলেন-সে রাজ্য সে [সিংহাসন 
আপনার ভোগে আসবে না; লোকক্ষয়কারশ কাল আপনার সথীপবতাঁ+ মৃত্যু 
আপনার শিয়রে এসে দাঁড়য়েছে--অপঘাত মৃত্যু আপনার আসন্ন ।, 

গতরানে ঘ্‌মোতে পারে নি নরথু । আহারেও রুচি ছিল না, সুতরাং 
1ববণ" হয়েই ছিল মুখ । আরও সেই 'ববর্ণতার সঙ্গে চোখের কোণে সুগভার 
কালিমা বীভৎস দেখাচ্ছিল । 

এখন সে মুখ আরও বিবর্ণ, শ্বেত পাথরের মতোই সাদা হয়ে গেল। 
বলতে গেলে চোখের নিমেষে বড় বড় ফোঁটায় ঘাম দেখা দল 

সে কছূক্ষণ ভয়ে কথাই কইতে পারল না--বার বার চেম্টা সত্বেও না। 
শেষে যখন কোনমতে স্বর বার হল-ব্যাকুলভাবে কান্নার মতো শব্দ 
বেরোল নরথুর গলা দিয়ে, বলল, “কোন মতে, কিছুতে কি তার অন্যথা 
হয়না? 

1তলক বলল, “ব্যস্ত হবেন না পগান্াধপাঁত, অন্যথা হয় কিনা তাই 
দেখার জনাই এগুলো এনেছি ।' পধাথগুলোর দিকে হাত দিয়ে দেখাল সে, 
“আর এক-দপ্ড কালের মধ্যেই জানা যাবে--আপনার পরমায় তার আস্তত্বের 
সীমায় পেশচেছে কিনা 1, 
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বলতে বলতেই সে ইঙ্গিত করল বাসুদেখকে | পধাথর আচ্ছাদন-বস্ত্র অপ- 
সারিত করবার । 

বাসুদেব ঠিক পাশে বসোন 'তিলকের--যেন স্বাভাঁবকভাবেই ওর বাঁদকে 
ঈষৎ একটু পিছিয়ে বসে ছিল । পাাথগুলো ছিল ওর ডানাঁদকে-তিলকের 
আড়ালে । 

ইঙ্গত পেয়ে সে সেইদিকে ঘুরে বসে পাথর পাালন্দাঁটি অনাবাঁরত করতে 
লাগল । 

সময় নেই মোটেই । 

এবার যা করতে হবে দ্রুত, খুবই দ্রুত । 

সময়ের নিরভ'ল হিসাবের ওপরই নির্ভর করছে--ওদের কর্মের ওদের 
ব্রতের সাফল্য । 

এক নিমেষ এদিক-ওদিক হলেই সব আয়োজন, এত ক্লেশ-স্বীকার ব্যথ- 
হবে যাবে, ইতিহাস যাবে পালটে । 

দ্রুতই হাত চালাল বাসুদেব । 

পাথর উপরকার রক্তবস্তখান খুলে ফেলল, বোধ হয় নরথু ভাল ক'রে 
চেয়ে দেখবার আগেই । 

কিন্তু আচ্ছাদন সরাতে যা বেরোল তা তালপন্রে লেখা কোন পথ নয়_- 
আয়তনে ছোট তীক্ষুধার তিনখাঁন আঁস, খঙ্জাকীতি । আরাকানের দিকে এই 
ধরনের ছোট ছোট তরবার তৈরণ হয়, আকারে ছোট হ'লেও তীক্ষুধার এবং 
ভারী । সঙ্কীর্ণ জায়গার মধ্যে বুদ্ধ করার উপযুক্ত অস্ত । 

চোখের নিমেষেই দুটি খড়া নিয়ে উঠে দাঁড়াল দুজন । তিলক কিন- 
গম্ভীর কণ্ঠে বলল, মত্যুর জন্য প্রস্তুত হও নরথু। সম্মৃখ যুদ্ধেও 
তোমাকে মারতে পারতুম-একাই । সে শিক্ষা আমাদের আছে । কিন্তু 
িতৃহন্তা, মাতৃহন্তা, নারীহন্তার সঙ্গে যুদ্ধ করলে অস্ব্রশিক্ষা অপমানত 
হবে। তোমার মতো ঘৃণিত অপরাধীকে বধ করাই রাঁতি, তাই বধ 
করলাম ।” 

বলতে বলতে একসঙ্গে দুজনের খা এসে পড়ল নরথুর দেহে, দুদক 
থেকে। 

ভশত-সম্পস্ত নরথ., ঠিক কি ঘটছে তা বোঝার আগেই, আহত হয়ে পড়ে 
গেল মাটিতে । 

তব্‌ তখনও প্রাণ ছিল আহত অবস্থাতেই পালাবার চেণ্টা করাছল হামা 
দয়ে দরজার দিকে--কিল্তু তিলকের খঙ্জা আরও একবার নেমে এল ; এবার 
ওর কণ্ঠে । দ্বিখণ্ডিত হয়ে গেল নরথু, ওর ঘ-ণ্য মাথাটা ছিটকে "গয়ে গড়ল 
দেওয়ালের কোলে প্রবাহত লহরের মধ্যে জলের প্রবল টানে ভেসে গয়ে 
নালর মুখে আটকে রইল । 

৷ কিছুক্ষণ, বোধ হয় দণ্ডের এক অম্টমাংশ সময় দুজনেই স্তম্ভিত হয়ে 
গাঁড়িয়ে রইল মৃতদেহটার 'দিকে চেয়ে । | 
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তখনও কবম্ধের বুকটা ওঠা-নামা করছে, একেবারে স্থির হয় নি। 

এই ওদের প্রথম নরহত্যা । 

তবু স্তাম্ভিত হয়ে থাকার সে-ই একমান্র কারণ নয় । 

এত সহজে, এমন অনায়াসে--সাঁত্যই যে ওদের উদ্দেশ্য সিম্ধ হবে তা 
-ভাবতে পারে নি ওরা, হয়েছে ষে, তাও যেন বি*বাস হচ্ছে না ।-** 

প্রথম সাম্বত ফিরল 'তিলকেরই । 

তার আরও একটা কাজ যে বাকী আছে! আর একটি অবশ্য- 
কর্তব্য! 

কবন্ধের গলনালপতে হাত দিয়ে সেই রক্তে সে পাথরের মেঝেতে একাঁট নাম 
'শীলখল--তারা দেবী । 

তারপর অস্ফৃটকণ্ঠে বার বার উচ্চারণ করতে লাগল, “তারা, তারা, তারা! 
আম তোমার মৃত্যুর শোধ 'নয়োছি তারা, তোমার তিলক তোমাকে ভোলে ন, 
তোমার গনেশ সে অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছে । তোমার প্রেমের মূল্য সে 
শোধ করেছে ।' 

আরও কতক্ষণ এইভাবে আপন মনে বকত সে-কে জানে, বাস্দেব 
গপছন থেকে ওর কাঁধ ধরে ঝাঁকাঁন দিল, তিলক, 'িতলক ! কী করছ, আর যে 
সময় নেই !, 
সনিয়া হ*ল গতলক, ্য্যা_? হ্যাঁ হ্যা, আর সময় নেই 

[” 

সেবেশ সহজভাবেই এবার হেট হয়ে পাঁরত্যন্ত অস্ত দুটি তুলে নিল 
আবার, লহরের জলে ধুয়ে নিয়ে একখানা বাসুদেবের হাতে ীদয়ে বলল, 
“এসো, আমরা পরস্পরকে একই সঙ্গে আঘাত কার ।...দেখো, সাবধান, লক্ষ্য- 
ভ্রষ্ট না হয়।” 

বাসংদেব রুদ্ধ দরজার দিকে চাইল একবার | বলল, পকন্তু একটু চেস্টা 
ক'রে দেখবে না--? গোপনে হয়ত বেরোনো যেত এখনও ? 

না”, দূঢ়ভাবে ঘাড় নাড়ল তিলক, “আমরা দুজনেই ব্রাহ্মণ । ব*্বাস- 
খাতকতা ক'রে নরহত্যা করেছি, আমাদের এ প্রাণ আর রাখা উচিত নয়।... 
ও যা-ই হোক, বিশ্বাস ক'রে আমাদের এই নিভৃত জায়গায় এনেছে; একাঁটি 
রক্ষণর ব্যবস্থা রাখে নি, পালাবার বা বাইরে থেকে সাহাষ্য আসার পথ বধ 
করেছে, আমাদের ওপর একান্ত ধনর্ভয়ে ।...তুষানলে প্রাণ দেওয়াই এ পাপের 
উপযাক্ততপ্রায়াশ্চত্ত। সে যখন সম্ভব নয়-তখন এইভাবে অস্প্রাঘাতে মরাই 
ভাল, নিরুপায় ভেবে ভগবান ক্ষমা করবেন )' 

বাসুদেব আর কিছু বলল না। 

মৃত্যু জেনেই তো এসেছে।...এখান থেকে বৌঁরয়ে যাঁদ নিরাপদে পালাতে 
না পারে-_যাঁদ ধরা পড়ে-_সেও মৃত্যু অনিবার্য, তার সঙ্গে অবর্ণনীয় লাচনা। 

তার চেয়ে এ ঢের ভালো । 

সে দ্‌ঢ়-করে অস্ত্র ধারণ করল। দুজনেই প্রশান্ত মুখে, ধাঁরে সংস্থে বেশ 


৫৮৭ 


$ 
হিসাব 8 করল দুজনের কণ্ঠ--তারপর, এক সময় 'বিদ্যুৎবেগে 
দুজনের দুজনের দেহে এসে পড়ল-- একসঙ্গে" 


রি ৯ যেখানে “তারা” নাম লিখেছিল একটু আগে--রস্কের অক্ষরে” 
লুটিয়ে পড়ল তিলকের দেহ, ওর রক্তে ধুয়ে মুছে গেল সে 


নাম, কোন প্রাকৃত- 
কপ জনের চোখে পড়ে উপহাসের কারণ হবার কারণ 


সমাপ্ত 


৬৮ 


